雷巖嶺 黃蕾
摘 要:提起20世紀(jì)50年代的抗美援朝文學(xué),人們往往難以避開(kāi)魏巍和路翎的創(chuàng)作,前者為那個(gè)時(shí)代構(gòu)建了一個(gè)標(biāo)志性的稱謂——“最可愛(ài)的人”;后者在政治允許的范圍內(nèi)小心翼翼地傳達(dá)了自己的戰(zhàn)爭(zhēng)觀,并實(shí)現(xiàn)了對(duì)人性的深入開(kāi)掘。本文試圖從兩位作家的女性形象塑造出發(fā),解讀他們?cè)诋?dāng)時(shí)特殊環(huán)境下是怎樣進(jìn)行對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、對(duì)人性的獨(dú)特思考的。
關(guān)鍵詞:抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng) 女性形象 解析
說(shuō)到戰(zhàn)爭(zhēng),我們常常會(huì)想到一句老話:戰(zhàn)爭(zhēng),讓女人走開(kāi)!此話的本意是告訴人們:戰(zhàn)爭(zhēng)本應(yīng)是屬于男性之間的拼殺與抗衡,女性因其傳統(tǒng)的角色定位,因其柔弱、纖細(xì)的本性,似乎與戰(zhàn)爭(zhēng)是不搭界的。但是,在赴朝作家魏巍、路翎為我們展現(xiàn)的戰(zhàn)火紛飛的抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)上,我們不難找到女性的身影,以及她們帶給這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的一抹人性的、溫婉陰柔的光影。盡管兩位作家在女性人物塑造上顯現(xiàn)出不盡相同的立場(chǎng),但由此可以使我們管窺到20世紀(jì)50年代的戰(zhàn)爭(zhēng)觀與女性觀。
一、魏巍《年輕人,讓你的青春更美麗吧!》中的女性群像
正如魏巍的《年輕人,讓你的青春更美麗吧!》開(kāi)場(chǎng)語(yǔ)所言:“青春是美麗的。但一個(gè)人的青春可以平庸無(wú)奇;也可以放射出英雄的火光??梢砸蛱摱榷没冢灰部梢杂媒Y(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的步子,走到輝煌壯麗的成年。”{1}
在50年代初,魏巍關(guān)于抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)的通訊特寫(xiě)無(wú)疑是出色的,具有非同一般的關(guān)注度。他的“出色”之處在于他對(duì)于“最可愛(ài)的人”這一短語(yǔ)的創(chuàng)造性的構(gòu)建與表達(dá)。“最”通常是一個(gè)表示高級(jí)形態(tài)的副詞,“可愛(ài)”則是一個(gè)表達(dá)內(nèi)心由衷喜愛(ài)的形容詞,而且常用來(lái)指涉孩子、女性等秀美的人或事物,魏巍將這兩個(gè)詞合成為一個(gè)短語(yǔ),用來(lái)表達(dá)對(duì)孔武有力的援朝戰(zhàn)士的喜愛(ài)之情,的確具有別具一格的“陌生化”效果。
在魏巍關(guān)于抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)的散文創(chuàng)作中,《年輕人,讓你的青春更美麗吧!》這篇文章中的女性形象塑造是最為集中和多量的,借此,我們可以了解魏巍的戰(zhàn)爭(zhēng)觀和女性觀。
這里,我還想說(shuō)一說(shuō)那些女青年們的情形。從跨過(guò)鴨綠江的那一天起,她們就背起了多少東西呵!……有一夜,行軍九十里,男同志還有人掉隊(duì),但是她們咬著牙,帶著滿腳泡,連距離都沒(méi)有拉下。過(guò)冰河,她們也像男同志一樣,卷起褲腳嘩嘩地趟過(guò)去……{2}
這些女孩子,在野戰(zhàn)醫(yī)院做護(hù)理工作的時(shí)候,她們不但為受傷的戰(zhàn)士打水、打飯、洗血衣、捉虱子,而且還要倒大小便、背運(yùn)重傷員。對(duì)此,作者魏巍的感慨是:
半年或者一年之前,她們還是沒(méi)有經(jīng)過(guò)鍛煉的學(xué)生,在父母面前,還是平平常常的孩子。而現(xiàn)在竟然在離前線幾路的地方,這樣坦然、愉快,在全世界斗爭(zhēng)最激烈最尖銳的戰(zhàn)場(chǎng)上做了這許多工作。這是多么叫人羨慕的一件事情!{3}
盡管在魏巍抗美援朝題材的散文作品中,對(duì)女性形象的描述抹去了不少女性痕跡,也似乎恰如作品中的人物所言:“這些天,我已經(jīng)忘記了我是個(gè)女的了?!钡桥孕詣e存在的本質(zhì)性特征也同樣從作者的筆墨間流瀉出來(lái):她們的辮子與笑聲,她們對(duì)待傷員的親切與友善,她們對(duì)待工作的認(rèn)真與堅(jiān)持,以及她們駐留在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上的清脆歌聲和優(yōu)美舞蹈等等,都顯現(xiàn)了女性在戰(zhàn)爭(zhēng)中的獨(dú)特存在與價(jià)值。
二、路翎《初雪》中的妻子與朝鮮族姑娘
建國(guó)初期,政治化文學(xué)思潮風(fēng)行,“為工農(nóng)兵服務(wù)”的政治文學(xué)壓抑了其他文學(xué)表述,也遏制了一切正常情感的表達(dá),到處流溢著歌功頌德、展望未來(lái)等高亢的腔調(diào),而在描寫(xiě)抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)的文學(xué)作品中,政治狂歡的文學(xué)形式更是“噴薄而出”,我們看到了太多“高大偉岸”的形象,以至于軍人就如一個(gè)符號(hào)的存在,他們沒(méi)有感情,缺乏背景,只按一個(gè)設(shè)定好的目標(biāo)不惜一切勇往直前——戰(zhàn)爭(zhēng)就這樣被簡(jiǎn)單化、概念化了。然而再嚴(yán)厲的壓制也無(wú)法使所有人屈就,總有一些熱情、正直、無(wú)畏的文學(xué)家,在創(chuàng)作過(guò)程中去表現(xiàn)真切的人情人性,去挖掘更豐富、更深層次的人性意義。而陸翎,正是這些無(wú)畏者中的一個(gè)。
1952年11月,作家路翎又隨同劇團(tuán)到沈陽(yáng)訪問(wèn)準(zhǔn)備出國(guó)的志愿軍戰(zhàn)士,并于年底創(chuàng)作了劇本《祖國(guó)在前進(jìn)》。1952年12月,剛過(guò)“而立之年”的路翎意氣風(fēng)發(fā)地跨過(guò)鴨綠江,來(lái)到戰(zhàn)火紛飛的朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)接受生與死的考驗(yàn),謳歌“誰(shuí)是最可愛(ài)的人”。直到1953年7月朝鮮停戰(zhàn)后才回國(guó),他與志愿軍并肩戰(zhàn)斗長(zhǎng)達(dá)七個(gè)月之久。需要說(shuō)明的是,那時(shí)中國(guó)作家赴朝,多半是組織安排的,其中確有某些作家迫于“不去也得去”的無(wú)奈,而路翎則是主動(dòng)請(qǐng)纓,滿腔熱忱。他在1981年3月23日的《〈初雪〉后記》中寫(xiě)道:
我在1952年底去朝鮮,1953年7月朝鮮停戰(zhàn)后回國(guó)。在朝鮮半年多的時(shí)間里,我先后訪問(wèn)過(guò)志愿軍幾個(gè)部隊(duì),到過(guò)開(kāi)城、平壤等地,接觸到志愿軍的一些指導(dǎo)員,聽(tīng)到了在幾次戰(zhàn)役中中朝人民軍隊(duì)英勇作戰(zhàn)的事跡和戰(zhàn)斗情誼。也到過(guò)許多朝鮮人民家里做客,和他(她)們同桌共餐,欣賞他(她)們的歌唱和舞蹈,聽(tīng)他(她)們傾訴這幾年間經(jīng)歷的患難。我也在前沿陣地和戰(zhàn)士們一起在壕溝里躲避美帝國(guó)主義B26轟炸機(jī)。朝中兩國(guó)人民和軍隊(duì)的國(guó)際主義精神,志愿軍英勇頑強(qiáng)的戰(zhàn)斗作風(fēng),朝鮮人民和軍隊(duì)寧死不屈的英雄氣概,都使我感動(dòng),并在激動(dòng)之余寫(xiě)了些東西。
的確,路翎的志愿軍題材小說(shuō)給當(dāng)時(shí)的文藝界帶來(lái)極大的震動(dòng),因?yàn)楫?dāng)年到過(guò)朝鮮的作家中不僅有丁玲、田漢、黃藥眠、吳組湘、葉丁易、田間、葛洛、黃谷柳、宋之的、菡子、丁聰這些知名作家,還有巴金、老舍這樣的文
學(xué)大師。1951年4月16日,“朝鮮文藝界的旗手”——
老作家韓雪野在風(fēng)景秀麗的大同江邊會(huì)見(jiàn)以廖承志為團(tuán)長(zhǎng)的中國(guó)文藝界慰問(wèn)團(tuán)時(shí)說(shuō):“現(xiàn)在朝鮮作家的重要任務(wù)之一,就是要把血肉相連的中朝人民的感情表現(xiàn)在作品里,把朝鮮人民的真誠(chéng)的心情傳達(dá)給中國(guó)人民。”同時(shí)他希望中國(guó)同志們也這樣做。{4}
路翎的小說(shuō)《初雪》正是通過(guò)一個(gè)志愿軍司機(jī)劉強(qiáng)和他的助手王德貴奉命運(yùn)送一批朝鮮族婦孺到后方去的故事,體現(xiàn)了中朝人民共抗強(qiáng)敵的偉大情誼。也正因?yàn)槁肤岬倪@篇小說(shuō)表現(xiàn)了人與人之間一種自發(fā)的淳樸的感情,他的作品才具有真正動(dòng)人的魅力。
《初雪》一經(jīng)面世,就受到讀者的熱烈歡迎。著名文學(xué)評(píng)論家巴人說(shuō):“作者著力之處,在于司機(jī)劉強(qiáng)和助手王德貴的精神世界的描寫(xiě);在于把他們的精神世界和車(chē)上的朝鮮婦女、孩子之間結(jié)成了一條不可割斷的生命線索的描寫(xiě)……只有這一精神,才是鮮血與生命結(jié)成的長(zhǎng)城,才是一種克敵制勝、不可征服的力量?!眥5}
然而,以往的研究者常常忽略了這部作品中的兩個(gè)年輕的女性形象:一個(gè)是時(shí)常躍入劉強(qiáng)腦海的他在國(guó)內(nèi)當(dāng)紡織女工的妻子,一個(gè)是被未婚的志愿軍戰(zhàn)士王德貴特別在意的那個(gè)用花格子毛巾包著頭、濃眉毛的朝鮮族姑娘。前者在作品中的多次出現(xiàn)既體現(xiàn)了志愿軍妻子對(duì)遠(yuǎn)方丈夫的深度關(guān)愛(ài),也透露出身處險(xiǎn)境的志愿軍戰(zhàn)士對(duì)國(guó)內(nèi)愛(ài)人的深沉思念;后者的笑聲與形象使我們志愿軍小戰(zhàn)士的內(nèi)心充滿了愉悅與溫暖。對(duì)此,作者的表述是:當(dāng)劉強(qiáng)想到妻子時(shí),他的內(nèi)心“愉快而安靜”;而王德貴在聽(tīng)到朝鮮族姑娘的笑聲后,同樣感到親切而溫暖。
筆者認(rèn)為,作者路翎對(duì)《初雪》中人物心理的刻畫(huà)是最符合正常人性的。戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷與非常,恰恰使在和平日子里被人們忽視的正常的人性變得珍貴與難得。在戰(zhàn)爭(zhēng)中,人與人之間、異性之間發(fā)自肺腑的關(guān)注與愛(ài)護(hù)又的確是人情人性的最自然最本真的流瀉與展演。
三、路翎《洼地上的“戰(zhàn)役”》中的金圣姬
《洼地上的“戰(zhàn)役”》從其誕生以來(lái),一直為評(píng)論者們熱議。小說(shuō)主人公——年僅18歲的援朝戰(zhàn)士王應(yīng)洪,是一個(gè)對(duì)革命事業(yè)懷有熱情和憧憬的人物,他在部隊(duì)特別是老班長(zhǎng)王順的引導(dǎo)下迅速成長(zhǎng),也因?yàn)檫@一點(diǎn),他贏得了美麗純潔的朝鮮姑娘金圣姬的愛(ài)慕。這份情感固然與他心中熾熱而莊嚴(yán)的愛(ài)國(guó)之情、坦蕩而質(zhì)樸的戰(zhàn)友情誼一樣,都是真摯動(dòng)人的,但它卻與志愿軍的使命和嚴(yán)明的紀(jì)律相沖撞,這也就注定了這份戰(zhàn)爭(zhēng)中誕生的特殊愛(ài)情的流產(chǎn)宿命,王應(yīng)洪最后的犧牲,直接的原因是為了掩護(hù)班長(zhǎng)而獻(xiàn)身,但就其結(jié)果而言,又未嘗不是這不可解決的矛盾的某種解決。
路翎的《洼地上的“戰(zhàn)役”》表面上看,好像只是一個(gè)志愿軍為完成任務(wù)、保護(hù)班長(zhǎng)而壯烈犧牲的感人故事,愛(ài)情不過(guò)是其中一個(gè)小插曲。而且,王應(yīng)洪與金圣姬愛(ài)情萌動(dòng)之初, 前者的不解風(fēng)情與后者的大膽表示,很符合評(píng)論者們的高見(jiàn),例如,評(píng)論家侯金鏡認(rèn)為,路翎“把愛(ài)情的主動(dòng)愛(ài)放到金圣姬那一方面”。{6}評(píng)論家張文浙也說(shuō):“路翎巧妙地把王應(yīng)洪安排為愛(ài)情的被動(dòng)者?!痹u(píng)論家陳涌同樣指出:“作者把戀愛(ài)的主動(dòng)放在金圣姬身上?!眥7}巴金也認(rèn)為:“作者竭力去寫(xiě)一個(gè)朝鮮少女對(duì)志愿軍戰(zhàn)士主動(dòng)的愛(ài)情?!眥8}這些評(píng)論者都是從政治評(píng)判的視角出發(fā),推導(dǎo)出路翎意圖為王應(yīng)洪開(kāi)脫,從而掩蓋自己胡編亂造的主觀主義錯(cuò)誤的這個(gè)結(jié)論。但從另一個(gè)側(cè)面也反映出這一愛(ài)情的過(guò)程恰是小說(shuō)情節(jié)的重要“關(guān)節(jié)”,是不可忽略的存在。
我們可以從王應(yīng)洪在了解金圣姬姑娘心思后的種種慌亂模糊的心理與行為的描寫(xiě)入手進(jìn)入分析:第二天早晨,當(dāng)他“慌慌張張以至于把衣服潑濕了一大片”,而姑娘拿著裙子準(zhǔn)備替他擦的時(shí)候,他“紅著臉一轉(zhuǎn)身就出去了”。他為什么要躲開(kāi)呢?一來(lái)避嫌,二來(lái)也是心思萌動(dòng)時(shí)的不安與害羞。以后幾天,他“心里開(kāi)始出現(xiàn)了以前不曾有過(guò)的甜蜜的驚慌的感情”。這句一筆帶過(guò)的話卻意義非凡——一向不食人間煙火的志愿軍戰(zhàn)士初次嘗到了愛(ài)情的滋味!在日常生活中,人們共通的體會(huì)就是:當(dāng)一個(gè)善良人向你表達(dá)愛(ài)意時(shí),你就會(huì)相應(yīng)地對(duì)他產(chǎn)生好感。
為了證實(shí)以上的看法,讓我們不妨回顧一下,在金圣姬感到受了委屈而不再搭理王應(yīng)洪時(shí),王應(yīng)洪“覺(jué)得很苦惱。她一點(diǎn)過(guò)錯(cuò)也沒(méi)有,為什么昨天要那樣對(duì)待她呢?……可是這種情況是不能這么繼續(xù)下去的?!谑窍M禳c(diǎn)上陣地去”。后來(lái),部隊(duì)離開(kāi)金圣姬的村子,許多戰(zhàn)士都“回頭招手、喊叫”,“可是王應(yīng)洪既不回頭也不說(shuō)話,跑得很快,幾乎就奔下了山坡”。這些反常的行為和心思表明,王應(yīng)洪很想擺脫他應(yīng)付不了的困境:他一方面深?lèi)?ài)著金圣姬,心里涌動(dòng)著“甜蜜而驚慌的感情”;另一方面他又不想違反他遵奉的國(guó)家使命和軍隊(duì)紀(jì)律。所以只好以逃離來(lái)結(jié)束這“不能實(shí)現(xiàn)的愛(ài)情”,以求解脫。后來(lái)的事實(shí)表明,離開(kāi)金圣姬之后,王應(yīng)洪心中的愛(ài)情不但沒(méi)有枯滅,反而更加蓬勃———因?yàn)殡x別催化、激活了愛(ài)情。執(zhí)行戰(zhàn)斗任務(wù)前,他發(fā)現(xiàn)了金圣姬送給他的手帕,但他并沒(méi)有向班長(zhǎng)及時(shí)匯報(bào),而是“把它仔細(xì)地折起來(lái),放在胸前的口袋里”。隨后的潛伏中,王應(yīng)洪折了一朵金達(dá)萊花,“不知不覺(jué)地塞在衣袋里”。
如果說(shuō)王應(yīng)洪對(duì)愛(ài)情的抑制是由于他所受到的教育給予它的下意識(shí)的警惕,那么對(duì)于班長(zhǎng)王順來(lái)說(shuō),豐富的感情世界與嚴(yán)苛的軍紀(jì)之間的矛盾始終對(duì)抗著。作品中王順的多次“分心”,就是在“沉重的精神負(fù)擔(dān)下,意識(shí)失去重心,破壞了平衡,又常常以理智來(lái)約束的過(guò)程”。
可以肯定的是,王順的心也被金圣姬的熱情打動(dòng)了。他憐惜她的單純,企盼著能保護(hù)她,使美好的繼續(xù)美好?!覀兛梢园l(fā)現(xiàn),作為女性形象的代表,金圣姬強(qiáng)烈而又深沉的感情喚醒了王順對(duì)和平生活的向往與記憶,他覺(jué)得有責(zé)任保護(hù)這些純潔的夢(mèng)不被打碎。他開(kāi)始有意無(wú)意地保護(hù)著這一場(chǎng)根本無(wú)望而脆弱的愛(ài)情。于是王順在執(zhí)行掩護(hù)任務(wù)時(shí)單單挑了王應(yīng)洪,也在王應(yīng)洪重傷時(shí)照顧得無(wú)微不至,更是多次在王應(yīng)洪面前提到那個(gè)可憐的姑娘?!窃跒樗械讲黄剑?他憐惜她不懂戰(zhàn)爭(zhēng),憐惜她的那個(gè)和平生活的熱望;戰(zhàn)爭(zhēng)阻隔了一切,甚至連一個(gè)女孩子實(shí)現(xiàn)愛(ài)情的愿望都無(wú)法滿足,就王順的內(nèi)心而言,他是多么想滿足這個(gè)女孩兒的愿望,可是他不能,紀(jì)律把他變成了一個(gè)不通情理的冷冰冰的人,不管他的內(nèi)心多么熱切,他得遵守它。于是他的全部心愿,就落在了替她愛(ài)王應(yīng)洪,照顧王應(yīng)洪上。
戰(zhàn)爭(zhēng)是一個(gè)很令人無(wú)可奈何的現(xiàn)實(shí)存在,在《洼地上的“戰(zhàn)役”》中,最讓人切身體會(huì)到的是,金圣姬對(duì)愛(ài)情的渴求和王順對(duì)和平生活的渴望一樣強(qiáng)烈!金圣姬的追求沒(méi)有錯(cuò),她對(duì)我們的志愿軍小戰(zhàn)士有著那么熾熱純美的感情,可是戰(zhàn)爭(zhēng)、紀(jì)律杜絕了實(shí)現(xiàn)這一切的全部可能。它們迫使王應(yīng)洪極力壓制自己的感情,逼使金圣姬和王順生活在痛苦的糾結(jié)中??善届o的生活和甜美的愛(ài)情不就是我們?nèi)祟?lèi)孜孜以求的嗎?尤其是在戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下!在這部作品中,作家路翎對(duì)人性的揭示與展現(xiàn)是立足于人本界面的,在那個(gè)“左”傾思潮統(tǒng)轄一切的時(shí)代里,他對(duì)人性的開(kāi)掘,對(duì)美好愛(ài)情的表達(dá)顯示出作家對(duì)文學(xué)尊嚴(yán)的捍衛(wèi),對(duì)美好人性的呵護(hù),以及藝術(shù)家的良知與膽識(shí)。
這恰如蘇聯(lián)作家鮑·瓦西里耶夫于60年代發(fā)表的小說(shuō)《這里的黎明靜悄悄》一樣,路翎也是從戰(zhàn)爭(zhēng)中的女性形象出發(fā)開(kāi)啟了他對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)、人性的獨(dú)辟蹊徑而又發(fā)人深省的開(kāi)掘與思索之旅。
毋庸置疑,魏巍、路翎的抗美援朝題材的創(chuàng)作已然載入了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的史冊(cè),我想,同樣載入歷史的還有活躍在志愿軍戰(zhàn)士眼中、心上的女性形象,她們的存在給抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)題材的文學(xué)創(chuàng)作平添了溫情、柔性、和平的成色,為此,我們應(yīng)該紀(jì)念她們?!?/p>
■
{1}{2}{3} 魏?。骸段何∩⑽募?,花山文藝出版社1983年版,第111頁(yè),第112頁(yè),第115頁(yè)。
{4} 唐因:《朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上的中朝文藝——文藝戰(zhàn)線上的英勇斗爭(zhēng)和偉大友誼》,《文藝報(bào)》1951年6月10日。
{5} 巴人:《讀〈初雪〉——讀書(shū)隨筆之一》,《文藝報(bào)》1954年1月31日。
{6} 侯金鏡:《評(píng)路翎的三篇小說(shuō)》,《文藝報(bào)》1954年12月1日,第43—49頁(yè)。
{7} 陳涌:《認(rèn)清〈洼地上的“戰(zhàn)役”〉的反革命本質(zhì)》,《中國(guó)青年》1955年第14期,第102—110頁(yè)。
{8} 巴金:《談〈洼地上的“戰(zhàn)役”〉的反動(dòng)性》,《人民文學(xué)》1955年第8期,第1—7頁(yè)。
■
作 者:雷巖嶺,蘭州城市學(xué)院文學(xué)院教授,研究方向:中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)和性別研究;黃蕾,韓國(guó)西江大學(xué)碩士在讀,研究方向:朝鮮語(yǔ)與國(guó)際金融。
編 輯:杜碧媛 E?鄄mail:dubiyuan@163.com