郭川永遠(yuǎn)是行動(dòng)

江泳濤

2003年 金海湖

那一年是在京東的金海湖，第一次見(jiàn)到郭川，在一次朋友的聚會(huì)上。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，這種活動(dòng)無(wú)疑是為了新鮮空氣、啤酒和各種閑聊兼吹牛。郭川，是個(gè)結(jié)實(shí)而寡言的人，應(yīng)酬了一會(huì)兒大家就消失了。片刻后再次出現(xiàn)則是在湖面的帆板上。

風(fēng)不大，從并不完美的操帆動(dòng)作中看得出郭川還在深度學(xué)習(xí)中。在我看來(lái)，在中國(guó)，帆板是個(gè)職業(yè)運(yùn)動(dòng)員的項(xiàng)目。而看起來(lái)三十多歲，實(shí)際也確實(shí)年近四十歲的他，不過(guò)是個(gè)普普通通的熱愛(ài)生活卻羞于交際的人。

他在五年前，上了一艘香港朋友的帆船并迷上了御風(fēng)而行的生活。之后，如果有片刻機(jī)會(huì)做與帆船有關(guān)的練習(xí)，他都不會(huì)放過(guò)。所以，他是用了15年的時(shí)間走到今天，盡管前面一半時(shí)間的效率不太高，基本還只是屬于玩玩。

但他至少讓我明白，成為一個(gè)專業(yè)的競(jìng)技型的帆船手，僅僅有熱情和自我包裝是不夠的。那是一條漫長(zhǎng)艱苦的路。

2005年 北京

那一年是在編輯部偶遇了郭川。在那一刻，他是和我一樣身份的送稿件的自由攝影師和撰稿人。最為投機(jī)的是，他拍的和寫的都是各種戶外運(yùn)動(dòng)的玩意兒。當(dāng)時(shí)最“時(shí)髦”的項(xiàng)目是登山、徒步和自駕車。而郭川帶給我的是滑翔傘、動(dòng)力三角翼的視頻，滑沙的照片和航行日本下關(guān)的故事。

他滑沙用的是滑雪的單板，藍(lán)天黃沙，從騰格里沙漠的沙丘上躍起滑下。因?yàn)橐苍倪^(guò)朋友用雙板滑沙子，所以我很清楚。雖然滑沙的速度比滑雪慢，但需要學(xué)習(xí)新的平衡感，能夠忍受酷熱、暴曬和在沙坡上的摔倒翻滾的不適。并且，我發(fā)現(xiàn)他學(xué)習(xí)滑雪已經(jīng)七年。

至于帆船，那時(shí)我還不太懂，但我能了解遠(yuǎn)航與場(chǎng)地賽和帆板的區(qū)別，那至少是顛簸航行幾天和幾個(gè)小時(shí)的區(qū)別。我也體驗(yàn)過(guò)暈船是什么滋味，甚至目睹嚴(yán)重暈船的人，因?yàn)椴荒苌习抖睦肀罎?。不能隨時(shí)選擇“退場(chǎng)”，可能是帆船航海的一大特色，主動(dòng)權(quán)通常都是掌握在大海手里。

總之，那一年的郭川是個(gè)令人嫉妒的跨界玩家。之后幾年，我們見(jiàn)過(guò)幾次面，但都是只聊玩什么了，去哪兒玩了，換了什么相機(jī)。記得他以水手身份參加了去菲律賓的比賽和克利伯環(huán)球帆船賽。

當(dāng)時(shí)，最驚訝的還是他有那么多的時(shí)間和經(jīng)費(fèi)去玩兒。后來(lái)他也承認(rèn)自己有個(gè)“小生意”，還是不需要把所有時(shí)間都押上的那種。我想，一個(gè)能把掙錢放一放的人是快樂(lè)的。

2008年 科欽

科欽是印度西海岸的古城。有紛亂的新市區(qū)和漂亮的老城，深水碼頭和軍港。鄭和在據(jù)此不遠(yuǎn)的古里病逝，達(dá)·伽馬也亡于此、葬于此。洄水區(qū)出口處是據(jù)說(shuō)鄭和帶來(lái)的中國(guó)漁網(wǎng)，而上游河道不斷飄來(lái)的水浮蓮和牲畜尸體讓水手們不敢相信這里居然能成為2008年沃爾沃環(huán)球帆船賽帆船賽的第三個(gè)經(jīng)停港。

而賽事駐留期間，港區(qū)舉辦了各種豐富的活動(dòng)，包括一場(chǎng)神秘但不吸引人的展會(huì)。因?yàn)檎箷?huì)在一棟簡(jiǎn)陋的活動(dòng)大棚里，從門外就開(kāi)始擁擠吵鬧。加上空氣經(jīng)常保持在38℃且潮濕的狀態(tài)，自然沒(méi)有什么賽會(huì)的外籍人員敢于造訪。除了郭川。他給我們描述了大棚里類似批發(fā)市場(chǎng)的場(chǎng)景，和因此顯得古怪的印度太空火箭模型。

那次是我第一次知道郭川以前是搞航天發(fā)射的，是正宗畢業(yè)于北航的碩士，而且在系統(tǒng)內(nèi)做過(guò)青年干部。當(dāng)時(shí)，他加入的“綠蛟龍”賽隊(duì)剛經(jīng)歷了開(kāi)普敦至科欽賽段的慘敗，并且在日后的賽事中徘徊在中下游的陣營(yíng)里。

所以那一天堪稱郭川告別“體制內(nèi)”生活10周年的紀(jì)念日，也是如各種媒體報(bào)道的郭川的“煎熬期”中的平淡一天。不用再描述媒體船員的崗位對(duì)癡迷航海的郭川造成的折磨，以及突然和10個(gè)頂級(jí)航海老外在一個(gè)封閉環(huán)境里共事時(shí)的壓力。郭川最簡(jiǎn)單的調(diào)侃是，“像一個(gè)小學(xué)生突然被保送進(jìn)了北大”。

“保送”指的是中國(guó)隊(duì)的賽船上至少會(huì)給一個(gè)崗位必須由中國(guó)人擔(dān)當(dāng)。但他真的曾在北大讀過(guò)MBA，但第一次環(huán)球航行就是頂級(jí)賽事也是不能承受之重。落差，從自信地能請(qǐng)辭“體制內(nèi)”身份的社會(huì)精英，剛完成奧運(yùn)圣火海上傳遞的中國(guó)航海明星，到國(guó)際賽事里的“打雜的”，而且要持續(xù)近一年的時(shí)間。

那一天，在返回酒店的擁擠車流里，郭川說(shuō)服開(kāi)嘟嘟車的印度哥們兒讓他開(kāi)了一段兒。沒(méi)錯(cuò)兒，就是相當(dāng)于我們的摩的的破車，好歹是他自己掌舵了。

2009年 里約

剛剛完成青島里約賽段12800海里航行的郭川，臉色越發(fā)黑紅，胡茬，亂發(fā)，開(kāi)始多起來(lái)的笑容。他入住酒店后，從個(gè)人行李里倒出了大量手工封裝的中成藥。那是在青島，朋友介紹的神醫(yī)炮制的調(diào)整身心的特效藥，沒(méi)有吃完。

當(dāng)然媒體更愿意聊聊在新加坡，郭川陷入抑郁癥狀態(tài)的時(shí)期。那是賽事壓力帶來(lái)的。饑餓了但吃不下，疲勞了但睡不著。別的水手的妻兒來(lái)探班了，陪伴郭川的只有晚間的噩夢(mèng)。他的一號(hào)替補(bǔ)黃劍已經(jīng)去港務(wù)救援中心接受自救培訓(xùn)了，隨時(shí)可以接他的班。但郭川必須登船，他必須站在甲板上回到青島，否則可能失去的是自己的人生。

當(dāng)時(shí)我們都希望他堅(jiān)持到青島，到里約的航行則完全自愿。但是你能想到，他沒(méi)有選擇的余地。誰(shuí)能想像，青島的起航儀式上，郭川的位置上是別人？他是咬牙出發(fā)的，帶著一大包藥。但抵達(dá)里約的行李還有那么多藥，他已經(jīng)在崩潰的邊緣轉(zhuǎn)了一圈回來(lái)了。難道僅僅是壓力最大的時(shí)期已經(jīng)過(guò)去了？

當(dāng)時(shí)，在雜志做的采訪中，第一次聽(tīng)到郭川表示未來(lái)的目標(biāo)，是單人環(huán)球航行。我隱隱的感到，郭川人生中最艱難的時(shí)期已經(jīng)度過(guò)。他已經(jīng)完成了一次脫胎換骨。

2012年 高威

又是沃爾沃環(huán)球帆船賽，7月的高威以終點(diǎn)站城市的驕傲進(jìn)入節(jié)日狀態(tài)。港口里，除了各色帆船游艇，最?yuàn)Z目的是VOR70呎大帆船、浩克傳統(tǒng)木帆船和郭川的108號(hào)新“青島號(hào)”。區(qū)別是，關(guān)注青島號(hào)的都是些老水鬼和骨灰級(jí)船賽發(fā)燒友。因?yàn)榍鄭u號(hào)的寬扁船型更適合順風(fēng)滑浪，這是環(huán)球競(jìng)速船的特征。

郭川從法國(guó)駕船到來(lái)，一是向賽事致敬，再則給“三亞號(hào)”的最后一戰(zhàn)加加油，見(jiàn)見(jiàn)賽事內(nèi)外的新老朋友。船是朋友買的，設(shè)計(jì)是按郭川的要求而修改的，已經(jīng)有兩三個(gè)人在為他幫忙。目的是年底的單人不間斷環(huán)球，一切都在正軌，只是執(zhí)行經(jīng)費(fèi)還有很多缺口。好吧，說(shuō)是見(jiàn)見(jiàn)朋友，也是希望有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)更多的贊助商。

環(huán)球計(jì)劃的管理人玲玲，忙碌之中陷入失眠的折磨，只好后半夜出來(lái)散步，發(fā)現(xiàn)青島號(hào)在低潮時(shí)已經(jīng)托底側(cè)傾。得到消息，第一次看到的郭川露出慌亂的神情，像孩子得了重病的家長(zhǎng)。請(qǐng)求港口吊船檢查，一遍遍的催，真的急。好在船沒(méi)什么問(wèn)題，而他的單人環(huán)球也第一次給了我具體的感覺(jué)。他是當(dāng)真的。他要做的不是先把投資人、贊助商綁住，再走一步說(shuō)一步的玩笑。

他的性格不適合忽悠贊助商，更適合與專業(yè)人士打交道。好在這種性格更令人有信任感，包括氣象專家，專業(yè)教練也都樂(lè)于與他打交道。當(dāng)然有一部分原因是，這也是他們的工作。比如教練予旺每天的收費(fèi)是300歐元。

當(dāng)時(shí)，他已經(jīng)完成多次遠(yuǎn)航。在沃爾沃環(huán)球帆船賽上見(jiàn)識(shí)了頂級(jí)水手的技術(shù)。完成了環(huán)法帆船賽、亞速爾群島單人6.5米帆船賽、跨大西洋Mini transat單人帆船賽。在海上并不是一個(gè)新人，但兩三年間，斷斷續(xù)續(xù)在法國(guó)進(jìn)行的強(qiáng)化訓(xùn)練也確實(shí)燒掉了不少錢。

所以，后來(lái)看到有媒體將郭川與李娜對(duì)比，點(diǎn)評(píng)群眾運(yùn)動(dòng)與職業(yè)選手都可花開(kāi)兩枝并不恰當(dāng)。郭川的訓(xùn)練并不是業(yè)余愛(ài)好者可以簡(jiǎn)單復(fù)制的?；蛘哒f(shuō)，他的專業(yè)歷程說(shuō)明，學(xué)習(xí)帆船運(yùn)動(dòng)的門檻比你想像的低，但環(huán)球航行和參加真槍實(shí)彈的國(guó)際賽事則需要更多的付出和努力。

2013年 青島

4月5日凌晨，郭川的單人不間斷環(huán)球已經(jīng)接近青島。一群好朋友按捺不住，開(kāi)船出遠(yuǎn)海迎接郭川時(shí)，他撞上了漁網(wǎng)。大家很內(nèi)疚地看他下水摘漁網(wǎng)卻不能伸手幫助。郭川也沒(méi)有抱怨什么，他覺(jué)得是自己不小心造成的。

最終，他在7時(shí)59分06秒第二次穿過(guò)終點(diǎn)浮標(biāo)。這是一個(gè)圍觀者還比較舒服的時(shí)間，不用起得太早。登上甲板，發(fā)現(xiàn)郭川的神智很放松，很好。這有一部分原因是他在路上可以通過(guò)衛(wèi)星通訊與家人聯(lián)系。算是對(duì)船上艱苦生活的補(bǔ)償。

關(guān)于船上生活已經(jīng)有很多描述。但實(shí)情依然比想像的艱苦，40呎帆船單人環(huán)球紀(jì)錄之前的空白，就是一個(gè)例證。小船更顛簸，補(bǔ)給品和維修備件的裝載空間更少，船速比大船慢導(dǎo)致更長(zhǎng)的環(huán)球周期都讓以前的水手望而卻步。

而郭川就是選擇了這個(gè)因?yàn)槠D險(xiǎn)而少人問(wèn)津的級(jí)別。曾介紹郭川進(jìn)入法國(guó)帆船界的阿蘭·查皮則稱其為 “很有遠(yuǎn)見(jiàn)”。因?yàn)榕c其去挑戰(zhàn)別人的紀(jì)錄，不如在新級(jí)別開(kāi)創(chuàng)自己的世界紀(jì)錄。也許很快會(huì)有人來(lái)刷新這個(gè)紀(jì)錄。但郭川沒(méi)有停下腳步，他已經(jīng)開(kāi)始準(zhǔn)備秋天的巴塞羅那雙人環(huán)球帆船賽。他已經(jīng)有了自己的隊(duì)友和賽船，所需要忙碌的是如果經(jīng)費(fèi)充足，可以選擇更好的船只。

就是這樣，郭川用15年的時(shí)間展示給我們一個(gè)帆船運(yùn)動(dòng)愛(ài)好者，一個(gè)業(yè)余人士，如何通過(guò)努力和堅(jiān)持而棲身于世界職業(yè)帆船運(yùn)動(dòng)的圣殿。這個(gè)過(guò)程，包括未來(lái)的計(jì)劃，讓他自己講述多少有些困難，他帶給我們的永遠(yuǎn)是行動(dòng)。