一半海水 一半火焰

唐璇玉

摘 要：“五四”時期齊名于文壇的女作家冰心和廬隱，都是問題小說的先行者。然而在表達手法上，冰心的小說詮釋了“愛”的哲學(xué)，而廬隱的小說卻彌漫著“恨”的硝煙，風(fēng)格迥異?？芍^是一半海水，一半火焰。本文試圖從童年經(jīng)歷、宗教信仰、藝術(shù)風(fēng)格三方面進行探討，指出其問題小說的不同藝術(shù)

魅力。

關(guān)鍵詞：冰心；廬隱；愛；恨

一、大相徑庭的童年生活

1900年，冰心出生于福州一個非常開明而溫馨的軍人家庭， 或許是受祖父的影響，父親謝葆璋是開明民主的海軍軍官，為人正直，富有愛國心，不受舊思想束縛，既沒有“重男輕女”的封建思想，也沒有男人所慣有的男權(quán)主義思想，對女兒冰心關(guān)愛備至、疼愛有加，經(jīng)常帶在身邊，不讓她象封建女子那樣纏足、戴花、扎耳環(huán)，而是讓她著男裝、學(xué)騎馬、學(xué)打槍，使女兒的身心都得到了健康、自然的發(fā)展。而出身于書香門第的母親，不僅能詩善文，思想開通，有主見，而且溫柔賢德，照顧丈夫，疼愛孩子。也因此，冰心雖然從小體弱多病，卻受到極好的啟蒙教育， 享受了最富足的家庭溫暖。開化明智的父母喚醒了冰心對愛和美的追求，使她的心胸像大海般開闊，幼年便在心里種下“愛”的種子，形成了她對自然深厚的感情。

廬隱1899年出生在一個宦官之家，父親是前清舉人，母親是一個不曾讀書的舊式女子。由于前面三個哥哥已先她來到人世，父母正在盼望生一個女孩時降臨到這個家庭的，但廬隱卻并沒有如所愿地?fù)碛幸粋€幸福童年。她誕生在外祖母去世那天， 因此，迷信的母親認(rèn)定她是一顆災(zāi)星，便把她交給一個奶媽去喂養(yǎng)，苦難的童年便開始了。廬隱在《廬隱自傳》中曾回憶，自小就沒有家庭的溫暖， 父親脾氣暴庚， 母親保守而迷信， 兩歲時生了一身疥瘡，滿了3 歲，還不會走路，不會說話，卻養(yǎng)成了愛哭、愛鬧、拗傲的脾氣，母親對她完全絕望，倒是善良的奶媽給了她人生最初的關(guān)愛， 鄉(xiāng)間的自然風(fēng)光成了小廬隱依戀的家園。后來，父親赴任湖南長沙知縣，她回到了父母的身邊，可是卻終日抑郁，無法融入這個家庭。在父親乘船赴任的途中，因幼小的廬隱終日哭鬧，竟被父親抱起向江里拋去，幸虧被一個聽差搭救，才免于一死。六歲時， 父親病故， 全家人投靠京城的舅父，過著寄人籬下、仰人鼻息的生活，而小姨母的專制教育， 更讓廬隱從小就萌生強烈的叛逆性格。童年的不幸使得廬隱養(yǎng)成了敏感、倔強、反叛、悲憤的性格。她曾說，“無論什么東西，到了我這灰色的眼睛里，便要染上悲哀的色調(diào)了。”不得不說，童年的陰影是噬心的火，燃燒在作者心里，終生難忘。

二、迥異的精神信仰

冰心和廬隱都曾受基督教的影響，但對于基督教義的接受，兩人是有偏差的。

冰心十四歲就讀于北京貝滿女子中學(xué)，畢業(yè)后升入北京女子協(xié)和大學(xué)，協(xié)和大學(xué)最后并入燕京大學(xué)。她先后讀了《舊約》，《新約》， 并天天聽講道， 周周做禮拜， 日積月累， 在潛移默化中， 基督教文化精神漸漸地滲入冰心的情感， 她特別敬仰耶穌。正是耶穌的犧牲精神感動了冰心，使她崇尚愛， 贊美一切真善美的東西，并試圖用愛來撫慰無愛的人生， 幫助人們解脫和超越現(xiàn)實的苦難和不幸。基督教文化的這種侵染，使冰心有了海一般的胸懷，并養(yǎng)成博愛的無私精神。從而生發(fā)出“愛”的哲學(xué)。

而廬隱不一樣，對于廬隱來說，基督更像是一種情感寄托，以緩解童年不幸生活帶來的心靈枷鎖。廬隱9歲就被送進教會學(xué)校慕貞學(xué)院， 在那里度過了五年的歲月。在慕貞學(xué)院她一度因病在教會醫(yī)院住了半年多， 病愈后她便皈依了基督教。她一面感懷身世之苦，一面相信基督教的原罪說，“我們這些人生下來也都有罪， 除了信耶穌， 不能逃出地獄！”[2]所以，對廬隱來說，悲哀早已融入了骨髓。成年以后，隨著五四運動的爆發(fā)，思想的成熟使廬隱能夠更加理性地看待基督，她雖不再信教，但是對于基督教的犧牲和救贖精神卻還是深信不疑。但從根本上說，廬隱小說“恨”的基調(diào)更多地來自于叔本華的哲學(xué)。不幸的童年，曲折的婚姻，這些都是廬隱的郁結(jié)，因此，當(dāng)廬隱讀到叔本華的“人生即是痛苦”，便有了強烈地認(rèn)同感。

三、不同感情基調(diào)的藝術(shù)風(fēng)格

從《兩個家庭》開始，冰心便開始編織愛的地圖，在《兩個家庭》中，作者以對比手法塑造了亞茜和陳太太兩個追求自我解放的女性，前者把家庭和孩子看做自我價值實現(xiàn)和幸福的來源，悉心地教導(dǎo)孩子，輔佐丈夫，體現(xiàn)出一個賢妻良母的風(fēng)范。而后者卻棄家庭和孩子于不顧，只顧自己開心。最終亞茜的默默奉獻換來了一個幸福的家庭，而陳太太卻獨自黯然痛苦。作者在這想表露的是：假如這充滿“愛”的家庭擴展為充滿“愛”的世界，那么社會上還會有痛苦嗎？雖是問題小說，卻文筆流暢，詩意跌出。在《第一次宴會》中，瑛，作為一個知識女性，不屑于陪嫁的金銀和書，而自詡自己是以“愛”之心飛到夫婿這邊來的，是以“愛”人之心來構(gòu)建自己的“愛巢”。文章所體現(xiàn)的氛圍溫馨而美好，充滿詩意的藝術(shù)美，這是冰心小說突出的藝術(shù)特色。

廬隱的作品則不同，她曾在《廬隱自傳》里表示過她創(chuàng)作的宗旨是“打破人們的迷夢，揭示歡樂的假面具”。因此，她的作品以灼人的筆力，強烈的“自敘”色彩，多采用互訴衷腸的書信體、日記體的形式自由抒書，抒發(fā)內(nèi)心的郁結(jié)和人生的煩愁苦悶。而主人公也多是無出路的，前途渺茫的知識女性，她們一面掙脫封建枷鎖的束縛，一面又難以負(fù)荷著冷酷、無情的社會現(xiàn)實，只得悲哀地走向人生的盡頭。因此，悲哀是廬隱創(chuàng)作的基調(diào)。《前塵》描寫一個女子嫁后對于前塵茫茫的悲哀?！夺葆濉肥菍懸粋€為衣食奔波的教員為人生而彷徨的悲涼心境。《藍(lán)田的懺悔錄》敘述一個女子被所愛男子所騙的痛苦。此外《寂寞》、《憔悴梨花》、《風(fēng)欺雪虐》、《女人的心》、《歸雁》等都充滿悲哀的調(diào)子，滿紙的“苦悶悲哀”直陳于讀者面前。廬隱小說的主人公大多陷在愛情里無力自拔，即使有些作品涉及了一些婦女命運、社會等方方面面的問題，但從根本上說，并沒有走出個性解放的圈子，寫的始終是一個“海濱故人群”，這也是廬隱因個人情感的狹隘所帶來的創(chuàng)作局限，不免可惜。

總的來說，冰心和廬隱的問題小說，因著不同的風(fēng)格，以海水和火焰各一半的姿態(tài)奪目在二十世紀(jì)處的中國文壇。她們都積極探索和尋求解決社會問題的辦法，都以自己的經(jīng)歷和感悟豐富著問題小說的內(nèi)涵，展現(xiàn)了那個特定時期的社會風(fēng)貌和作家的個人風(fēng)采。