虛無的“悔”，迷茫的“逃”

摘 要：文章從寫作手法、心理分析、邏輯推理等角度分析涓生形象，探究他在強(qiáng)大黑暗勢(shì)力壓迫下的種種性格弱點(diǎn)，并由此導(dǎo)致其選擇回避與逃離現(xiàn)實(shí)的原因，揭示涓生不斷給自己和他人制造虛空的怪圈，而最終難逃其悲劇性結(jié)局的命運(yùn)。

關(guān)鍵詞：現(xiàn)代文學(xué) 魯迅 傷逝 涓生形象

一

《傷逝》作為魯迅先生唯一的愛情題材小說，采用“涓生手記”的形式，讓主人公以內(nèi)心獨(dú)白的方式講述故事，演繹了一場(chǎng)令人深思的婚姻悲劇。小說猶如凄婉的愛情挽歌，訴說著涓生雖然夢(mèng)醒，卻仍無路可走的痛心疾呼，而且這種苦悶與彷徨的情感洪流以強(qiáng)大的遮蔽性，讓我們自始至終都看到各種客觀存在的、證據(jù)確鑿的以及對(duì)子君的死和家庭破裂有直接關(guān)系的、非涓生的因素，這著實(shí)讓人忽略了涓生的自我脫逃。

小說開篇便說：“如果我能夠，我要寫下我的悔恨和悲哀，為子君，為自己?！边@種如訴如泣、直抒胸臆的剖析，讓人一眼就望到涓生的內(nèi)心里，那個(gè)帶淚的、深沉的涓生，那個(gè)誓將悔意與悲哀一股腦兒傾吐出來、負(fù)罪感沉重的涓生。試想，如果涓生真要表達(dá)一種真實(shí)給自己和子君，那他就應(yīng)當(dāng)沿著開頭直抒真情的路子繼續(xù)走下去。而事實(shí)卻是，涓生一直客觀冷靜地分析別人的責(zé)任何在，遠(yuǎn)沒有像開頭那樣從“我”做起。他企圖冷靜、客觀地回憶從前，并且所有的敘述內(nèi)容均經(jīng)過思想過濾，并用近乎挑剔地眼光看當(dāng)時(shí)的社會(huì)，看那些庸俗的人們，看子君。由此，作者順理成章地帶著人們一起去關(guān)注涓生以外的失誤，而開頭那個(gè)帶有深深懺悔的涓生早已“成功”出逃。

事實(shí)上，涓生精心營造的這種客觀、冷靜和置身事后的環(huán)境并不存在，他試圖讓自己“理智”，卻對(duì)他這個(gè)當(dāng)事人毫無用處。他所謂冷靜客觀的背后，仍充盈著強(qiáng)烈的主觀意識(shí)。其實(shí)質(zhì)是，他無法坦然面對(duì)子君的死這一由他造成的，卻又沉重到讓他不能承受的殘酷現(xiàn)實(shí)。

二

虛空的真實(shí)存在構(gòu)成了整篇小說內(nèi)心獨(dú)白的精神底蘊(yùn)?！柏?fù)著虛空的重?fù)?dān)，在嚴(yán)威和冷眼中走著所謂人生的路，這是怎么可怕的事情?。《鴽r這路的盡頭，又不過是——連墓碑也沒有的墳?zāi)?。”生命、愛情、希望……一切終級(jí)意義上的都?xì)w于虛空，在真實(shí)面前都呈現(xiàn)出不真實(shí)。這虛空正是對(duì)一切真實(shí)和希望的否定，對(duì)現(xiàn)實(shí)無可希望或絕望狀況的有力證實(shí)。而由這種虛空喚起的自責(zé)、懺悔恰恰成為涓生探索新生路或作絕望抗?fàn)幍男睦砹α俊?/p>

涓生認(rèn)為自責(zé)的原因是他說出了無愛的“真實(shí)”，是這個(gè)真實(shí)害死了子君。人們往往會(huì)被涓生的邏輯左右，這讓他巧妙地避開了真正的問題——無愛的“真實(shí)”不是既定的存在，進(jìn)而把人們的視線集中在“說”與“不說”上，仿佛這才是問題核心。其實(shí)，“真實(shí)”的成因才是關(guān)鍵，涓生對(duì)此負(fù)有不可推卸的責(zé)任。他始終在回避著“真實(shí)”，也不配說“真實(shí)”，更沒有資格和權(quán)力去做一個(gè)宣判者。因此，從涓生口中說真實(shí)，斥虛偽，著實(shí)不能令人信服，只能收到輕蔑的噓聲而已。

“真實(shí)”無愛的責(zé)任并不都在子君。面對(duì)這個(gè)“真實(shí)”，子君做了許多力所能及的事情。臨別時(shí)，還將“鹽和干辣椒，面粉，半株白菜”“幾十枚銅元”都留給了涓生，叫他去維持較久的生活。是涓生和從前“很兩樣了”，這是子君眼中的“真實(shí)”。然而涓生知道這些后，馬上自衛(wèi)似的說出了藏在內(nèi)心許久的話，這足以證明涓生毫無懺悔之意。他說了一些沒有漏洞的大道理，“新的路的開辟，新的生活的再造，為的是免得一同滅亡”。但緊接著說出“我已經(jīng)不愛你了”這個(gè)惡意的謊言，給了子君“一個(gè)沉重的虛空”。涓生自己卻逃也似的“冒著寒風(fēng)徑奔通俗圖書館”。本是逃跑，還要有理有據(jù)。自私的涓生，始終在關(guān)心著自己，從頭到尾都沒有為子君想過，總在有意無意強(qiáng)調(diào)自己的無錯(cuò)，要?jiǎng)e人理所當(dāng)然地、沒有時(shí)間和余地去承受這一切，猶如那個(gè)百口莫辯的子君。涓生“仗著子君逃出這寂靜和空虛”，不久又靠擺脫子君逃離出新的虛空，再后來，自覺不自覺地就規(guī)避了應(yīng)負(fù)的責(zé)任與心理負(fù)擔(dān)，他就這樣一次次地實(shí)現(xiàn)了“成功”的逃離。

三

涓生從頭到尾的回憶都是在尋找蛛絲馬跡的過程，他迫使自己以冷眼旁觀的角度去看子君，分析自己的生活是如何走到這一步的。決心“要寫下自己的悔恨與悲哀”的涓生，并沒有勇氣去挖掘自己悔恨與悲哀的根源，抑或繞來繞去避而不談。如涓生失業(yè)后面臨物質(zhì)生活與精神生活的雙重困境時(shí)，躲到通俗圖書館里幻想著種種生路在他面前豁然開朗，“我看見怒濤中的漁夫，戰(zhàn)壕中的兵士，摩托車中的貴人，洋場(chǎng)上的投機(jī)家，深山密林中的豪杰，講臺(tái)上的教授，昏夜的運(yùn)動(dòng)者和深夜的偷兒。子君，——不在近旁”。這說明涓生今后的打算里只有他自己，而沒有考慮子君。又如“我覺得新的希望就只在我們的分離；他應(yīng)該決然舍去，——我也突然想到她的死”。這是真實(shí)披露人性中卑劣的一個(gè)閃念，而作者卻不作深究與面對(duì)。只是這一點(diǎn)，馬上否定掉了“然而立刻自責(zé)，懺悔了”。其實(shí)這一閃念的根源也仍是涓生自私和逃避的心態(tài)。

涓生總是通過對(duì)他人的分析，實(shí)現(xiàn)自我的忽略，“成功”地放過自己?？葱≌f結(jié)尾：“我愿意真有所謂鬼魂，真有所謂地獄，那么，即使在孽風(fēng)怒吼之中，我也將尋覓子君，當(dāng)面說出我的悔恨和悲哀，乞求她的饒??；否則，地獄的毒焰將圍繞我，猛烈地?zé)M我的悔恨和悲哀。我將在孽風(fēng)和毒焰中擁抱子君，乞求她寬容，或者使她快意……”又是直抒胸臆的話語，“我”又以充滿強(qiáng)烈感情色彩的、仰天問蒼茫的抒情主人公姿態(tài)出現(xiàn)了?；蛟S開始作者只是想讓人們知道造成悲劇結(jié)局的原因是多方面的，可他最終看到的只是他人的、社會(huì)的錯(cuò)，在他愿獨(dú)自擔(dān)負(fù)所有責(zé)任和傷痛的同時(shí)，讓人們?yōu)樗Q不平，甚至要對(duì)涓生說“這并不都是你的錯(cuò)，你拗不過整個(gè)社會(huì)，子君有自己的責(zé)任……”這一定會(huì)讓涓生自己都感到意外和安慰吧，從中給了涓生一些勇氣與自己心中揮之不去的巨大陰影相抗衡。

四

縱觀整篇小說充滿了深沉的思考與審視，有社會(huì)，有他人，有太多的子君的不是，卻唯獨(dú)少了涓生自己。涓生對(duì)虛空十分執(zhí)著，有致命的性格弱點(diǎn)，注定他在現(xiàn)實(shí)生活中受盡折磨，哪怕邁出新的步子，也終被帶回失敗的宿命中去。在無可挽回的命運(yùn)悲哀中，涓生要活下去，唯有“用遺忘和說謊”作掩護(hù)，以此求得一個(gè)所謂的新起點(diǎn)。有時(shí)真是苛求涓生了，一個(gè)連自己都負(fù)載不了的人，又如何給別人關(guān)懷和慰藉呢？他是自己現(xiàn)實(shí)生活的屠殺者，殺了現(xiàn)在，又怎么會(huì)有美好的將來呢？他只是艱難地活著，卻想不明白活著的目標(biāo)和意義，只能苦悶彷徨，落入虛空的怪圈。

可憐的涓生不是把生活想得太美，就是在得了教訓(xùn)后把生活看得一塌糊涂，既沒有達(dá)到他要的成功，又與理想生活背道而馳，于是肆無忌憚地滋生著謾罵、敵視和仇恨，這才是涓生的一種實(shí)有。其實(shí)，涓生奮力爭取的不過是形式上的婚姻自由而已，他對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)缺乏真正的思考與覺醒，將現(xiàn)實(shí)想得過于簡單和理想。社會(huì)的壓力，經(jīng)濟(jì)的逼迫，使他和子君的愛情很快就失去了光彩，最后只能以悲劇告終。

人要生存、生活，就不可能脫離現(xiàn)實(shí)。面對(duì)現(xiàn)實(shí)，“逃”是不能解決根本問題的。魯迅先生說：“人必生活著，愛才有所附麗?！蔽ㄓ幸磺袕默F(xiàn)實(shí)出發(fā)，認(rèn)識(shí)并敢于否定舊我，積極建立生活的基礎(chǔ)，才能夠在現(xiàn)實(shí)中生存與發(fā)展，而后再去改造現(xiàn)實(shí)，這才是真正的自主與開路的欣喜。

參考文獻(xiàn)：

[1]魯迅.彷徨[M].北京：人民文學(xué)出版社，2006.

[2]逃——《傷逝》中涓生人物分析[EB/OL].

http：//www.52yuwen.com/Article/200612/11501.html.

（宋慶永 黑龍江省齊齊哈爾工程學(xué)院 161005）