梁莊里的中國(guó)

尹凝瑤

繼《中國(guó)在梁莊》后，梁鴻推出了她的新著《出梁莊記》。她跟蹤走訪了“梁莊”生命群體中另一個(gè)重要的組成部分——進(jìn)城農(nóng)民，講述了他們的現(xiàn)狀與境遇，他們的遷徙和命運(yùn)?？梢哉f，它是《中國(guó)在梁莊》的補(bǔ)充與延伸，也已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了書中所及的范圍，甚至完全可以被視作當(dāng)今“農(nóng)民工”群體生態(tài)的縮影與寫照。雖只是一個(gè)村莊的個(gè)例，卻反照出一個(gè)時(shí)代，反照出中國(guó)當(dāng)代農(nóng)民在現(xiàn)代化進(jìn)程中所遭遇的歧視和不公，以及所付出的代價(jià)與犧牲，因而本書亦具有更加普遍的意義，具備了“私人史”的價(jià)值。

梁鴻在她的新書發(fā)布會(huì)上，提到成書的初衷，坦言：“我們生在中國(guó)，生在當(dāng)代，我們經(jīng)常談農(nóng)民工，經(jīng)常談城鎮(zhèn)化，經(jīng)常在談鄉(xiāng)村的存在，但是農(nóng)民工到底什么樣子，我們所看到農(nóng)民工要么是哭天搶地的，要么是下跪的，要么是非常感恩的，這些是非常符號(hào)化的風(fēng)景?！彼J(rèn)為，農(nóng)民工作為一個(gè)個(gè)生命個(gè)體，也應(yīng)是具有痛感和鮮活生命力的人。通過歷時(shí)兩年跨越十多個(gè)省市的走訪，梁鴻真正看到并感觸到這一群體：“中國(guó)農(nóng)村問題是中國(guó)的核心問題，它需要的是各個(gè)層面的深入思考。文學(xué)所能進(jìn)行的應(yīng)該是對(duì)現(xiàn)實(shí)準(zhǔn)確而細(xì)致的觀察和描述，能夠穿透文字，讓人看到事物的內(nèi)在邏輯?！?/p>

在書中，梁鴻最后寫了一個(gè)“黑女兒”，這是她很久的決定。梁鴻回憶自己跟這個(gè)“黑女兒”在一塊的一天里，情感就像過山車一樣，沒有辦法控制?！斑@個(gè)‘黑女兒不是梁莊的，她去年9歲，被鄰居的老頭強(qiáng)奸了。我是怎么知道的？在我哥哥家坐著，我嫂子是一個(gè)鄉(xiāng)村醫(yī)生，那天早上忽然過來(lái)，說怎么辦，要檢查，一方面有炎癥要檢查，另一方面收集證據(jù)想告狀。我嫂子因?yàn)樗青l(xiāng)村醫(yī)生沒有資格，后來(lái)我把她拉到縣城找醫(yī)生朋友檢查，洗一洗、輸液，我醫(yī)生朋友問她怎么回事，過程是什么，我旁邊拿著錄音筆想存留做一個(gè)證據(jù)。這個(gè)小女孩非常遲鈍，非常天真，不是那種聰明的孩子，她9歲才上一年級(jí)，并且考試經(jīng)常不及格，她奶奶特別著急。她一問一答，問她怎么樣過程，因?yàn)檫@個(gè)老頭已經(jīng)找她好幾次，醫(yī)生問，你為什么不告訴你奶奶呢，怎么不跟你奶奶說呢？她說我怕我奶奶傷心，那個(gè)情緒大家都非常安靜，她突然轉(zhuǎn)折，說她哥哥特別調(diào)皮，她奶奶天天生氣，她說我不想讓我奶奶傷心，我哥哥天天讓奶奶生氣。我當(dāng)時(shí)一聽，我正在錄像，眼淚嘩嘩流出來(lái)，真是覺得心臟在跳。一個(gè)9歲的孩子情感不是那么敏銳的，但是她自然考慮到，因?yàn)椴幌胱屇棠虃牟挪桓棠陶f，但她不知道遭遇什么事情，這個(gè)事情對(duì)她以后的生命有多大影響。”梁鴻說，自己后來(lái)為什么一定要寫這個(gè)故事，就因?yàn)樯罹驮谀忝媲?，你就在家坐著它就存在了，如此的普遍的殘酷，所以你沒有辦法回避。

梁莊是中國(guó)最普遍的村莊，沒有什么特殊性，是北方村莊里面既不大也不小，既不富也不窮，非常普遍的村莊，沒有任何獨(dú)特之處，它的命運(yùn)，它的足跡，它想尋找幸福的那種努力，那樣的掙扎，那樣的喜悅，那樣的苦惱，可能確實(shí)是中國(guó)人生普遍的反映。梁鴻希望能夠把它敘述出來(lái)分享給讀者，同時(shí)希望喚醒某種東西。

與《中國(guó)在梁莊》相比，《出梁莊記》中，梁鴻除了力圖以更為冷靜的態(tài)度記錄事實(shí)之外，字里行間明顯增加了許多感性的議論和詮釋。這雖然多少削弱了她紀(jì)實(shí)的客觀性，卻使得她的敘述更具個(gè)人色彩。從《中國(guó)在梁莊》到《出梁莊記》，梁鴻為我們展現(xiàn)了當(dāng)下發(fā)生在中國(guó)鄉(xiāng)村的“數(shù)千年從未有過的大變局”。在這樣的變局下，正是那些打工者的觀念和經(jīng)歷，在重新構(gòu)建著新的鄉(xiāng)村生活和觀念。他們是現(xiàn)代化從城市向農(nóng)村沖擊蔓延的中介，同時(shí)也是現(xiàn)代化在農(nóng)村的詮釋者。但是，身份上的尷尬和困境，令他們成功也好失敗也罷，只能是現(xiàn)代化的被動(dòng)接受者，卻無(wú)法主動(dòng)參與其中。梁鴻說：“哀痛和憂傷不是為了傾訴和哭泣，而是為了對(duì)抗遺忘?！?/p>