湖北：不是終點，也不是起點

葉佳

認識的一個武漢姑娘，37歲，單身。身邊總有好事者問她，怎么還不結婚。姑娘呵呵笑著：“是呀是呀，我也很著急啊?！蔽覀兌贾溃@是最敷衍的一種表達，它能用最快的速度把這個話題結束。

大部分人把家跟安定聯(lián)系在一起，而一個大齡單身的人總給人一種漂著的感覺，可對這個武漢姑娘來說，她卻對安定并沒有太大的需求，最起碼，有一些她更在乎的東西，比如，她一直知道自己需要的是什么。

而這種對安定淡泊的情感，我還在她的父母身上感覺到了。幾年前，武漢姑娘在杭州置業(yè)，她問在老家的雙親，要不要來杭州小住，兩個老人完全沒有任何“不愿意離開家鄉(xiāng)”的情緒，欣然應邀。而且，他們很快愛上了這座江南城市，在這里養(yǎng)花弄草，怡然自得，居然就在這里長住了下來。并不是因為女兒在這里，要一家人在一起，而是，他們真的喜歡。

總覺得，這個場景似曾相識。

1000多年前，武漢姑娘的老鄉(xiāng)孟浩然，就在他的有生之年，漫游吳越，窮極山水，他善于發(fā)掘自然和生活之美，即景會心，寫出一時真切的感受。

孟浩然之后，被貶到湖北黃州（今湖北黃岡市）的蘇軾，在這個地方，雖郁郁不得志，卻很快也找到自己的生活樂趣，縱情山水。

他們對在哪兒真的不在乎，從來處來，到去處去，重要的是找到自己想要的生活。

這種性格，大概跟湖北的地理位置有關。

這是一個位于中國最中部的城市，長江貫穿其中，既不是起點，也不是終點。它又是中國湖泊數(shù)量之最的一個省份，那些飄在湖面上的水上人家，早就看淡了漂泊。而航運發(fā)達形成的一個個碼頭，習慣了迎來送往的工作，每天都能聽到新鮮事，每天都有一批人離開，可能再也不會相見。

所以，湖北人沒有那么多離愁別緒，它用最開放的心態(tài)，安然于世。

古人智慧：他漂到這里，留下對生活的理解

他從來處來，一片輝煌。

父親是著名文學家蘇洵，其文章被文學大家歐陽修贊賞認為可與劉向、賈誼相媲美，公卿士大夫爭相傳誦。而父親的勤奮也深深影響了他，幼年是良好的家教，使得他年未及冠即“學通經史，屬文日數(shù)千言”。

20歲的他首次赴京考試，就以一篇《刑賞忠厚之至論》獲得第二名。而這第二名的原因，還是因為當時的主考官歐陽修擺了個烏龍，把他的那篇文章誤認為是自己弟子曾鞏所作，為了避嫌，才給了第二。

他自去處去，一片絢爛。

1000多年后，我們回憶起他的時候，幾乎每個人都能背出一些他寫過的詩詞。我們給了他很多的封號：其文汪洋恣肆，明白暢達，與歐陽修并稱歐蘇，為“唐宋八大家”之一；詩清新豪健，善用夸張、比喻，藝術表現(xiàn)獨具風格，與黃庭堅并稱蘇黃；詞開豪放一派，對后世有巨大影響，與辛棄疾并稱蘇辛；書法擅長行書、楷書，能自創(chuàng)新意，用筆豐腴跌宕，有天真爛漫之趣，與黃庭堅、米芾、蔡襄并稱宋四家。

可過程呢？這個叫蘇軾的年輕人卻并沒有很順利。年少輕狂大概是所有有才華人的通病，可這卻也是仕途上最容不得的，他上書反對王安石變法，寫詩諷刺新法，幾度被貶，一直遠離政治核心，在外飄蕩。

到湖北黃州的時候，已經是他二度被貶了，他僅任黃州團練副使（官階）檢校水部員外郎，這個職位相當?shù)臀ⅲo實權。

這本應該是蘇軾人生中最灰暗的一段時間。可我們后來所最熟知蘇軾的名作卻也是在那段時間寫出的，《前赤壁賦》、《后赤壁賦》、《念奴嬌·赤壁懷古》、《記承天寺夜游》，千古名作。

或許我們能這么理解，正是湖北的通透，三國古戰(zhàn)場的氣質，讓蘇軾對生活有了重新的認識。就是從那時候開始，他把所有的對現(xiàn)實的對政治的不滿、歇斯底里的狂吼、針尖麥芒的批判全部驅逐了。其題材漸廣，其風格漸趨平淡致遠。

“惟江上之清風，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無禁，用之不竭，是造物者之無盡藏也，吾與子之所共適?！碧K軾寫出了這樣的文字，大有莊子化蝶、物我皆忘之味。

蘇軾生于四川，死于河南，湖北，既不是他的來處，也不是他的去處，在一生停留的諸多地方中，這里最多算是一個“過路的驛站”。但卻能在這里留下那么多佳作，湖北對他的影響可見一斑。

在一份國內現(xiàn)存古戰(zhàn)場遺址的名單上，湖北省占了四個，分別是位于今麻城市境的吳楚柏舉之戰(zhàn)、今烏林的赤壁之戰(zhàn)、今宜都的吳蜀夷陵之戰(zhàn)和襄陽樊城的宋元襄樊之戰(zhàn)等遺址。

這還僅僅只是一個現(xiàn)存名單。實際上，因為地理位置的關系，湖北處于南北地區(qū)的中間地帶，又有長江天險，自古以來，一直是兵家必爭之地。每到動亂年代，這里就成了武裝勢力正面交鋒的地方。

最慘烈的戰(zhàn)爭大概就是在明初的時候，放牛娃朱元璋已經登基為帝了，全國大部分地區(qū)也已經在他的掌握中了，這時候，原來當初一起起義的兄弟軍隊都變成了頑固抵抗的亂軍。

到了要斬草除根的時候了。湖北本就是元末紅巾軍大起義的發(fā)源地之一，只可惜這是陳友諒的大本營。明初，朱元璋出動了大批軍隊，在湖北對陳友諒余部進行圍剿。其結果就是，朱元璋最終統(tǒng)一了湖北，幾乎人煙絕滅的湖北。同治《漢川縣志》：“（元末）川沔一帶，煙火寂然，至明初仍是土曠賦懸，聽客戶插草立界。”

人才是一個地方發(fā)展的關鍵，所以，在明初，朱元璋為了鞏固政權，以墾荒為由，從江西大量移民到湖北。

這些在路上的人們，通過陸路或者水路，散落在長江兩岸的大小城市。盡管當時是強制性移民，可有錢人總有辦法逃脫，因此真正走上背井離鄉(xiāng)之路的都是一些窮苦人家。他們迅速在這個百廢待舉的地方找到自己的出路，他們挽起袖子，揮動鋤頭，在這里安家落戶。

對這些后來被稱為湖北人的人們來說，這里卻也不是他們的起點。可沒想到的是，這里依然還不是終點。

到了清初，同樣的事情發(fā)生了，只是這一次，起點換成了湖北，而終點則是張獻忠在明末大肆屠殺的四川。這些在湖北土地上修養(yǎng)生息了300多年的人們，又一次上路了。

世界上以流浪著稱的吉普賽人，如果追溯起喜歡流浪的原因，大概跟兩次兩次大規(guī)模遷徙有關。而對現(xiàn)在的湖北人來說，同樣有著遷徙的經歷，他們也似乎從來不懼在路上。

談湖北的歷史，有一個人物是怎么也繞不開的，那就是我國最偉大的愛國詩人屈原。作為楚地的中心，湖北是屈原停留時間最長的地方，可他在湖北的歷史就是一部漂流史。屈原兩次被流放，幾乎把湖北繞了個遍。第一次被流放的地方漢北地區(qū)是漢江的上游，屈原在那里待了4年。幾年之后，屈原再一次被流放，按《楚辭》九章之一的《哀郢》分析，屈原從郢都（湖北江陵縣）出發(fā)，先往東南順江而下經過夏首（湖北沙市東南）、遙望龍門（郢都的東門）經由洞庭湖進入長江，然后又離開了夏浦（湖北漢口），最后到了陵陽（據(jù)說是今安徽青陽縣南）。

星羅密布的湖泊，和貫通南北的長江，是屈原一路上走的路，它們也連成了古代最強大的水運航道。它上連四川天府之國，下連江西安徽魚米之鄉(xiāng)，武漢為九省通衢，江漢乃衢中之樞，憑長江橫貫滬寧，籍漢水通達陜豫，內聯(lián)三鎮(zhèn)，外通四方。沿長江的碼頭，就因為每天迎來送往，形成了特有的碼頭文化。外面的新鮮事和船上的貨物一起，在各大碼頭被卸下，被人們口口相傳。長期浸染下，在碼頭附近生活的人們顯然是最具有開放兼容的心態(tài)的，似乎哪兒的事情他們都知道一點。如果真的好奇了，跳上一艘貨船，開始闖天下，似乎也是一件很簡單的事情。

發(fā)達的水系也滋生了一批靠捕魚為生的漁民，直到今天，洪湖周邊依然存有一萬多個漁民，這其中有2000多戶是吃住都在船上的水上居民。

洪湖新堤大湖捕撈村村民王貴才就是其中之一。1962年，11歲的王貴才和家人隨著2000多戶山東、江蘇漁民，撐著小木舟南下走了400多里水路，看到洪湖魚肥水美，大家才停下來定居于洪湖水面。

盡管現(xiàn)在和王貴才一樣的漁民早已蓋起了跟陸上房子沒什么區(qū)別的水泥房，可他們仍然不習慣上岸生活，空氣太差，晚上太熱，都是不習慣理由。另一方面，可能他們自己有沒意識到，那漂在水面上的船，看似無根，卻也代表了自由的，這大概才是最割舍不掉的情感。