楊寧創(chuàng)業(yè)的三起三落

鄒玲

“騰訊這座大山一定會被它自己覆滅的?！?/p>

“兩三年之內(nèi)微信就會被替代，像微博一樣。”

說完這兩句話，楊寧把頭往沙發(fā)上一仰，架起二郎腿，瞇縫著雙眼，像是在等待石子投入湖面泛起的漣漪。

如果這兩句話是一般創(chuàng)業(yè)者所說，人們最多會說他瘋了，但楊寧還有幾分做判斷的資本。他的人生經(jīng)歷像一本跌宕起伏的小說——24歲跟陳一舟、周云帆創(chuàng)立ChinaRen（人人網(wǎng)），一年后賣掉；27歲二次創(chuàng)業(yè)創(chuàng)辦空中網(wǎng)，兩年后上市成為最年輕的上市公司總裁；36歲退出第三家創(chuàng)業(yè)公司全職做天使投資人。他自認為對互聯(lián)網(wǎng)的觀察跟別人不一樣，“所有偉大的成功背后都孕育著自我覆滅的因子。”他說。

楊寧說話喜歡旁征博引，從西班牙超級艦隊說到英國版圖的凋零，從孔孟之道說到王陽明心學(xué)，聽起來就像是個文藝青年，這容易讓人忽略他的技術(shù)背景——他曾是搜狐早期的技術(shù)總監(jiān)。他并不拒絕談?wù)撨^去，甚至笑稱自己是互聯(lián)網(wǎng)界的“活化石”，但他也回避不了這樣一個“心結(jié)”——如果當初沒有賣掉ChinaRen，會不會成為中國的Facebook？如果當初堅持一個方向而不是養(yǎng)大了就賣，是不是現(xiàn)在就能擠進一線大佬的陣營？

類似這樣的假設(shè)永遠不會有答案。現(xiàn)在，楊寧認為自己做出了符合這個時代潮流的選擇——第一代互聯(lián)網(wǎng)的“套現(xiàn)者”，做起了“創(chuàng)業(yè)者”背后的創(chuàng)業(yè)者。他曾經(jīng)掌握或者仍在掌握著豐富的資源，但也正在遠離戰(zhàn)場和用戶，而做“天使”可以讓他更接地氣，并有了二次射門的可能。

“你會跟創(chuàng)業(yè)者怎么概括你的故事？”

沉思片刻，楊寧回答道：“一個關(guān)于怎么放下執(zhí)念、立地成佛的故事。”

機會與放棄

楊寧說，他的人生好像是老天不斷給予機會，一兩年就給一次能賺很多錢的機會，但每一次他都選擇了賺最少錢的那一部分，賺最多的那一部分總是被放棄。

說這句話的時候，他就坐在北京位于華貿(mào)中心的辦公室。樓上就是紅杉資本、IDG等大鱷，而成立不到一年的樂博資本包括他在內(nèi)只有4個合伙人，資產(chǎn)總規(guī)模為1億元，相比之下有些“寒酸”。楊寧并不是沒有拿到過船票，1990年代末的互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)大潮中，他曾經(jīng)跟陳一舟、周云帆一起創(chuàng)立ChinaRen，而那時他們誰也沒意識到，這是未來互聯(lián)網(wǎng)最好的一塊資源——社交網(wǎng)絡(luò)。

中國互聯(lián)網(wǎng)所有的故事，開頭都充滿著意氣風(fēng)發(fā)。在斯坦福讀書時期，陳一舟對美國正如日中天的互聯(lián)網(wǎng)非常感興趣，于是發(fā)起了一個斯坦福中國互聯(lián)網(wǎng)討論會，結(jié)果來的人寥寥無幾。在陳一舟滔滔不絕的“忽悠”下，楊寧、周云帆加入進來，三個人決定創(chuàng)立一家名叫ChinaRen的網(wǎng)站，這被譽為中國第一代SNS雛形。

彼時Google剛剛成立，只有9個員工?！拔覀冞€去參觀了一下他們的公司，與他們一起吃了頓飯，當時他們邀請我們說，成為Google第10個員工吧？”三人商量了一下，還是最終決定創(chuàng)業(yè)?！艾F(xiàn)在想想如果當時加入的話，財富可能是現(xiàn)在幾十倍吧？”楊寧將雙手一攤，沒什么好后悔的，因為接下來還有幾次跟財富擦肩而過。

1999年，楊寧等三人從斯坦?；氐街袊珻hinaRen依靠校友錄短時間內(nèi)成為了國內(nèi)同類產(chǎn)品中規(guī)模最大、數(shù)據(jù)最全、用戶最多的網(wǎng)站，高盛很快投資了1000萬美元。雅虎也曾經(jīng)提出1億美元的收購計劃，但ChinaRen當時有了高盛的投資，認為上市指日可待，所以拒絕了。

“高盛當時在中國只投了四家公司，第一個是ChinaRen，第二個阿里巴巴，第三個網(wǎng)易，第四個平安保險。哈哈，很慚愧我們是表現(xiàn)最差的?！睏顚幐嬖V《中國企業(yè)家》，高盛在ChinaRen的項目上沒有賺到錢，而在整個中國的互聯(lián)網(wǎng)項目也沒賺到錢，“甚至我也沒賺到錢?！?/p>

為什么楊寧也沒賺到錢？一個根本原因是2000年互聯(lián)網(wǎng)泡沫的破裂。2000年美國股災(zāi)，雅虎股票從300多美元跌到20多美元，亞馬遜股價也跌了90%，整個互聯(lián)網(wǎng)進入了寒冬。當年7月份，ChinaRen已經(jīng)沒錢了，高盛也拒絕了ChinaRen的再融資請求，稱總部有命令，不許再追加互聯(lián)網(wǎng)投資。后來楊寧他們就跑去找搜狐?！皼]辦法，當時騰訊、新浪壓根不理我們?！睏顚幷f，搜狐的張朝陽同是海歸出身，對ChinaRen很感興趣，就提出3000萬美元收購。

談收購的時候又發(fā)生了爭議。搜狐想以3000萬美元現(xiàn)金收購，而ChinaRen方面則希望換股收購。搜狐認為，他們是14美元1股上市，而當時的股價跌到了7美元一股，如果跟ChinaRen進行換股收購，覺得虧了；楊寧等則認為，別人想要的對于自己來說肯定是不好的，所以得反著來，雙方膠著了很久，最后搜狐同意了換股方案。當時楊寧還覺得賺到了便宜，誰承想收購?fù)曛笏押墓善?塊變6塊，最后變成8毛錢一股。而楊寧和周云帆在1塊錢一股時把所有搜狐的股票全拋了，賣了50萬美元，出來創(chuàng)辦了空中網(wǎng)。

“現(xiàn)在搜狐的股票是1股60美元左右?！睏顚幝柫寺柤?。

楊寧說，自己的人生就是不斷放棄的過程。不管是Google的邀約、雅虎的收購、搜狐的股票抑或現(xiàn)金收購也好，每一次，自己都跟財富擦肩而過。選擇放棄的另一面是缺乏耐心。多年來，沒有將手中的項目和公司持續(xù)堅持下去，也成為楊寧創(chuàng)業(yè)的痛點。

“但你說我后悔嗎？我不后悔?！?/p>

貪婪與恐懼

那個時候的楊寧可能顧不上后悔。24歲創(chuàng)立第一家公司并且成功賣掉，第二次創(chuàng)業(yè)對他來說不過就是“從頭再來”。那時，中國互聯(lián)網(wǎng)盡管經(jīng)歷了2000年的泡沫，但依舊是一塊未被挖掘的金礦。楊寧跟張朝陽、李彥宏這樣的海歸派擁有的共同優(yōu)勢就是英語好，復(fù)制美國已有的互聯(lián)網(wǎng)模式成為了海歸們的首選。

“當時海歸融資比土鱉容易多了?！睏顚幷f。也是在1999年，李彥宏回國低調(diào)創(chuàng)辦了百度。

當時楊寧也見過馬化騰。對方也在四處找投資而焦頭爛額。楊寧笑著說，“但馬化騰英語不好，所以融不到海外的錢”。

清華計算機系87級校友、互聯(lián)網(wǎng)人鄧永強對那段歷史如數(shù)家珍。“馬化騰找過新浪的王志東，問150萬美元要不要，王志東看了一眼心想你那東西我花10萬就做出來了，同樣丁磊也沒搭理他。都是技術(shù)出身的人，所以很自負。結(jié)果反倒成就了今天的騰訊?！毕啾锐R化騰，楊寧的創(chuàng)業(yè)過程順利多了，但成敗卻是相反的。

從ChinaRen出來后，周云帆跟楊寧選擇了國內(nèi)正在爆發(fā)的一個行業(yè)——無線增值業(yè)務(wù)，也就是SP行業(yè)。楊寧說，找錢的過程很痛苦，所以他們特別害怕不賺錢的行業(yè)，而空中網(wǎng)就是一個很容易賺錢的公司。

2002年3月，楊寧和老搭檔周云帆一起辭職，共同創(chuàng)立提供彩信服務(wù)的空中網(wǎng)。當時楊寧還在黑板上寫下了“新浪、搜狐、網(wǎng)易、騰訊”四大門戶的名字，后面加上“空中”，激勵自己的員工說：“我們以后是要和它們齊名的公司！”

2004年7月，空中網(wǎng)成立兩年后上市，成為最快上市的公司。當時只要路過西直門，都會對在一片面目模糊的大樓中樹立起的“空中網(wǎng)”LOGO印象深刻。但他很快感到了恐懼。SP是一個過早成熟的行業(yè)，兩年上市對于空中網(wǎng)來說并非意味著拿到了“門票”，反而是衰落的開始。“我當時本能感覺到了害怕，這個行業(yè)居然沒有政府監(jiān)管?！睏顚幓貞?，后來當政府想管的時候，就把這個行業(yè)給管死了。正是最初的順利讓他陷入盲目的樂觀與貪婪。

就在空中網(wǎng)上市的同年，針對SP行業(yè)的大規(guī)模清洗開始了，空中網(wǎng)從此走上了下坡路。

2010年中國移動因為SP反腐案發(fā)，牽扯出一大批移動高層，包括卓望控股CEO葉兵、數(shù)據(jù)部副總經(jīng)理馬力、中移動無線音樂基地總經(jīng)理李向東等，甚至還牽涉到了原騰訊五大創(chuàng)始人之一曾李青，落馬者眾。

楊寧對記者表示，他一直跟董事會建議空中網(wǎng)轉(zhuǎn)型做手機無線業(yè)務(wù)，并多次提出SP業(yè)務(wù)的風(fēng)險，但沒有人聽。空中網(wǎng)的一名早期員工對記者透露，楊寧是最后被排擠出董事會的。而壓垮空中網(wǎng)的最后一根稻草是分眾無線。

2008年的3·15，分眾無線被央視曝光“垃圾短信”問題，而之前空中網(wǎng)跟分眾無線簽署了合作協(xié)議，承諾600萬美元的銷售訂單。央視曝光以后，眼看大勢已去，楊寧和周云帆開始為空中網(wǎng)尋找下一個主人，這個人便是被稱為“SP行業(yè)第一人”的王雷雷，也是中國互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)最低調(diào)的大佬。

第二個故事的結(jié)局便是，周云帆拋售了1.835億空中網(wǎng)普通股股票給王雷雷，楊寧辭去空中網(wǎng)總裁職務(wù)，而此后空中網(wǎng)的股價起死回生，一年多時間從3.88美元升值到13.11美元，王雷雷大賺一筆。此后周云帆從政，楊寧則轉(zhuǎn)身開始了第三次創(chuàng)業(yè)，這次是孤身一人。

空中網(wǎng)的故事對于楊寧來說意味著什么？

“知道了貪婪和恐懼的界限在哪里?！?/p>

執(zhí)念與放下

第三次創(chuàng)業(yè)才是楊寧真正的“創(chuàng)業(yè)”，昔日的伙伴風(fēng)流云散，現(xiàn)在跟他站在一起的，只有自己。

2008年底在跟周云帆賣出了空中網(wǎng)后，楊寧決定自己創(chuàng)業(yè)做“悟空搜索”，瞄準的是90后市場。

做“悟空搜索”來自于楊寧的一個“心結(jié)”——當年他沒有成為谷歌的第十名員工，但一直念念不忘的是搜索“夢”。在ChinaRen時代、空中網(wǎng)時代都沒有機會去做的夢，現(xiàn)在終于有了機會，卻發(fā)現(xiàn)這是一個徹頭徹尾的幻想。

“我犯了創(chuàng)業(yè)者最常犯的毛病，就是盲目樂觀。”楊寧說，前兩次創(chuàng)業(yè)的順利讓自己忽視了對歷史規(guī)律的敬畏，對自己的評估過高，認為人定勝天，這個認識讓他虧掉了好幾千萬。

楊寧掏出手機，一個個去翻手機上的APP，“你告訴我，你現(xiàn)在用的最多的是什么？可能是微博、微信，但肯定不是搜索?！睏顚幷J為，“悟空搜索”最大的失敗在于，創(chuàng)業(yè)的動力來自于創(chuàng)業(yè)者本身的“情結(jié)”而非市場的真正需求。

“悟空搜索”開發(fā)布會的當天，陳一舟來了。他沒坐到前排，在后排悄悄找了個位置坐下，然后給楊寧發(fā)了個短信，“最后一排上網(wǎng)，很高興看到你又出來‘混事了！恭喜！”他知道楊寧的“搜索”情結(jié)，或許也知道這是一個巨大的美夢，但他沒打算叫醒——“悟空搜索”的名字也是他10年前想出來的，10年后被楊寧用了。

“悟空搜索”最后沒有成為大鬧天宮的“孫悟空”，甚至連這個名字都不為公眾所知。楊寧承認到最后甚至變成了“被迫”的堅持。為了周圍人的期待，以及自己的“心魔”，“悟空搜索”在燒掉了幾千萬之后，依然看不到方向。2011年楊寧將“悟空搜索”的業(yè)務(wù)方向進行轉(zhuǎn)型，并僅以股東身份參與，自己則全身心投入天使投資人的工作。他承認“悟空搜索”是一個錯誤的“執(zhí)念”。

“后來我回頭看自己的故事，我總結(jié)什么呢？每一個成功的背后都孕育著自己的毀滅?！彼J為“創(chuàng)業(yè)”是自己心中的一個“執(zhí)念”，如果不創(chuàng)業(yè)，他可能還是一個在美國打工的“屌絲”。后來在高盛的一次全球峰會上，楊寧見到了高盛的主席，在飯桌上楊寧對他說，三年前他就想進高盛，結(jié)果面試半天高盛也沒錄取。那個主席卻說：“看來我們做出了正確的決定?！睏顚庍@才意識到，如果自己當時進了高盛，即使熬了十幾年，論資排輩也絕不可能坐在一個飯桌上跟高盛主席吃飯。

但經(jīng)過了三次創(chuàng)業(yè)，楊寧的感悟又深了一層?！皥?zhí)念是最沒有意義的。命運的強大在于看似你有選擇，其實沒有選擇。你說我當時選擇進了Google也好，賣掉ChinaRen也好，甚至選擇了不做悟空搜索，也好，但回過頭來看，其實你心中當時都有執(zhí)念，放不下執(zhí)念等于沒有選擇。”楊寧說，發(fā)現(xiàn)自己不能在創(chuàng)業(yè)方面功成名就后，開始嘗試做投資人。經(jīng)過幾年的投資實踐，如今他判斷一個公司未來可能有“巨頭相”的標準有三條：第一在可預(yù)見的未來不會賺錢、不盈利；第二有忠實的用戶；第三是同行和投資人都不看好。

“每一條都是我創(chuàng)業(yè)經(jīng)驗的血淚史，都可以從中得到印證?！睏顚幮χf，“人要活在當下?！?/p>