我有片刻懂過(guò)你

董海燕

第一次見(jiàn)你，是2010年的5月份，那是我所在的雜志社最為困頓的時(shí)期。我們的前主編年后已經(jīng)辭職，缺了帥旗的編輯部人心慌亂。你的出現(xiàn)在我眼里很高調(diào)，你在我們的編前會(huì)上滔滔不絕講了很多。印象最深的是你講拉登，你想讓編輯將《拉登傳》里的一部分摘錄下來(lái)，直接刊發(fā)。最終，那期雜志有沒(méi)有按照你的意圖去做，我已經(jīng)記不清了。說(shuō)這一點(diǎn)，是因?yàn)橹蟮南嗵幹?，發(fā)現(xiàn)你青睞手腕強(qiáng)硬的人，不知你自己有沒(méi)有發(fā)覺(jué)。而我，更是對(duì)強(qiáng)人有著不一般的熱愛(ài)，我的同事曾打趣我：一個(gè)喜歡強(qiáng)男人的女“漢子”。

兩年前，我們社長(zhǎng)在對(duì)編輯部介紹你時(shí)用了一句話，“這是河南省新聞界的老師，范慶鋒”。我拿眼睛的余光瞄在你身上，不像，怎么看都不像。在我的想象中，能讓社長(zhǎng)如此稱(chēng)呼的人物最起碼也得是個(gè)老古董。

當(dāng)然，如果我知道你當(dāng)真是河南省新聞界骨灰級(jí)的老師，我一定不敢打那個(gè)比方。那個(gè)會(huì)議結(jié)束，我給社長(zhǎng)發(fā)信息，把你比作都市報(bào)……

我之所以敢如此狂妄，一切，都是因?yàn)槟憬o我的印象太年輕了，我甚至沒(méi)把你估計(jì)超出40歲。假若有天你看到我這些文字，你是偷笑呢，還是偷笑呢，還是偷笑呢？

2012年3月，我與你成了QQ好友。我像將要溺水的人抓住了救命稻草那般將自己有關(guān)刊物的所有想法留言于你，等你回復(fù)。有時(shí)，你回復(fù)我“在了”，我都忘記了前一天要跟你說(shuō)什么。很多人用過(guò)“清高”這個(gè)詞兒來(lái)評(píng)價(jià)我，我也從來(lái)沒(méi)有在一個(gè)人面前，真正地放下自我。但在你面前，我滔滔不絕，那是最真實(shí)最奔放最自由的我自己。

什么時(shí)候開(kāi)始追逐你，忘記了。

只記得有天我翻看跟你的聊天記錄，細(xì)細(xì)品讀，竟有種相見(jiàn)恨晚的感覺(jué)。我想，這應(yīng)該源于我對(duì)新聞的摯愛(ài)。而你，對(duì)這個(gè)讓人愛(ài)恨交加的行業(yè)也有著同樣的情懷。你的新聞敏感，你對(duì)政治事件的把握能力，你對(duì)新聞理想執(zhí)著的追求……都深深地吸引著我。我曾經(jīng)想，不是你太好，只是這個(gè)社會(huì)的某些人太壞，讓我遍尋不到具有標(biāo)桿性的人物作為人生的參照物。我所崇敬的新聞前輩是韜奮，可他已經(jīng)作古，離我太遠(yuǎn)了，而你，卻是看得見(jiàn)摸得著的。

你就在我近旁，你闖入了我的心。

偶然的一次，我聽(tīng)到同事提起你做過(guò)的“青鋒論壇”，便去網(wǎng)上扒拉，竟然還真的在西祠上找到了自互聯(lián)網(wǎng)興起之后你的老窩。那段時(shí)間，我利用每天中午的時(shí)間偷偷溜進(jìn)你在西祠的家。幾乎是一篇篇翻看你寫(xiě)的文字，那會(huì)兒才知道，你居然是個(gè)寫(xiě)時(shí)評(píng)的。木心說(shuō)過(guò)，群眾沒(méi)有觀點(diǎn)。我覺(jué)得貼切，我就是名好群眾，所以我雖然喜歡新聞，但總沒(méi)有自己獨(dú)到的觀點(diǎn)。

從我不怎么專(zhuān)業(yè)的眼光來(lái)看，你在寫(xiě)時(shí)評(píng)的時(shí)候太重觀點(diǎn)，反倒缺了點(diǎn)感性美。雖然評(píng)論的美在于力量，但剛?cè)岵?jì)豈不更妙？

盡管如此，并沒(méi)有影響我翻看你文字的熱情。除了時(shí)評(píng)，我還看到了你寫(xiě)的日記和散文，一篇篇看過(guò)去，看到你寫(xiě)的《鵬鵬，你就安息地去吧》，我無(wú)法還原你當(dāng)時(shí)的痛楚，卻從字里行間替你揪心般難過(guò)；看到《居廟堂之高，則憂其民》，你寫(xiě)：“‘先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)這一千古名句，是我一生的向往，也使在基層掛職鍛煉的我，不顧一切地進(jìn)入了媒體。一任青春逝去，韶華不在” ，“‘?dāng)嗵~畫(huà)粥一直成了我人生的一個(gè)觀照，讓我始終可以堅(jiān)守貧困而不收受不義之財(cái)。”……我不諱言，在這一時(shí)刻，你真正打動(dòng)了我。

除去這些，還有你凌晨幾時(shí)披衣而起，寫(xiě)下拒絕三十萬(wàn)元假?gòu)V告支持版面的事件，等等。這些有關(guān)金錢(qián)利祿的細(xì)枝末葉讓我看到了一個(gè)真正的媒體人曾經(jīng)有過(guò)的堅(jiān)守，還有你堅(jiān)忍不拔的毅力和步履維艱的身影。

而這些，都是我曾經(jīng)的夢(mèng)想，我還未曾向她靠近，就已跌倒在地?？赡?，卻早已實(shí)實(shí)在在地踐行了。

你，讓我如何不心動(dòng)？

《一個(gè)文豪就是一座城》，終于讓我看到，尖銳有力的你，也曾經(jīng)那般柔情萬(wàn)種過(guò)?！短炝亮?，我還是不是你的女人》應(yīng)該是你的朋友寫(xiě)給你的吧，我不知道你曾經(jīng)有過(guò)怎樣的感情經(jīng)歷，想象中，應(yīng)該豐富得很，但整個(gè)文字讀來(lái)卻讓人如鯁在喉，山河動(dòng)容。

你，怎能讓我不心疼？

我不由自主想去探尋你，我去翻看你的微博，看到你對(duì)拓寬金水路的提議——炸掉高架橋；看到你對(duì)朱镕基——鐵面總理的扼腕之情；看到你對(duì)查韋斯的稱(chēng)謂——永遠(yuǎn)的斗士……

我甚至去琢磨，你為什么要取筆名“青鋒”，有天翻到一個(gè)詞條，看到康有為的詩(shī)：撫劍長(zhǎng)號(hào)歸去也，千山風(fēng)雨嘯青鋒。深得我心。而你則說(shuō)，“三尺青鋒懷天下，一騎白馬開(kāi)吳疆”。

偶然間，我發(fā)現(xiàn)，你所有的電子郵件都用1999做后綴。我反復(fù)思索原因，后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)，1999年，是你所在報(bào)社創(chuàng)辦《特周刊》的年份。而你，在《特周刊》充當(dāng)了領(lǐng)軍人物的角色。你將最為激情澎湃的歲月潑灑在了那個(gè)年份，你雖不沉湎過(guò)往，但面對(duì)那些年與你并肩作戰(zhàn)過(guò)的兄弟姐妹，你卻從來(lái)不向他們道聲謝謝。只是看到，你為你的編輯記者，尤其是你為你的發(fā)行員在極具艱苦的條件下甚至舍棄了生存所需所付出的努力而生的哽咽；只是看到，你敘述你和你的同事走向街頭呼吁“起來(lái)，為祖國(guó)捐建航空母艦”時(shí)的慷慨激昂……我猜想，你一直使用1999作為你很多注冊(cè)名字的后綴，就是為了永遠(yuǎn)記住那一段歲月，那段歲月可能蘊(yùn)含著你不一般的情懷。

我將你的名字輸入百度，搜索結(jié)果僅僅顯示出中國(guó)知網(wǎng)上的一篇名為《夢(mèng)想成真——記全國(guó)青年報(bào)刊“十佳”記者范慶鋒》的報(bào)道。我立即用手機(jī)在知網(wǎng)上充值，下載了那篇文章。在我看來(lái)，那是你如何通過(guò)自我努力，受到命運(yùn)的垂青，夢(mèng)想終于實(shí)現(xiàn)，成為一名新聞?dòng)浾叩男?。我將文章傳給我的同事戴煒，跟他講，范某人絕對(duì)可以稱(chēng)之為立志成為一名優(yōu)秀媒體人的年輕人的典范。

曾經(jīng)有那么一個(gè)時(shí)刻，我以為自己離你很近。真正走入了你的過(guò)往，現(xiàn)才發(fā)現(xiàn)，今生，都再也趕不上你的步伐。我們?cè)阱e(cuò)綜的時(shí)代里相遇，仿佛扣動(dòng)對(duì)方的心門(mén)。在這樣一個(gè)俗世，你還能在人群中葆有自我的不屈信念，做一個(gè)本心脫俗的人，做一個(gè)剛強(qiáng)無(wú)畏的人，我敬你。

“夢(mèng)中情人”，原本于我來(lái)說(shuō)，應(yīng)是那種世界末日來(lái)臨之前扛起一桿槍?zhuān)瑩屢惨獡尩郊夜捕冉裣哪腥?。然而于你，我若這樣說(shuō)，總覺(jué)得褻瀆了你。只能說(shuō)，你浪漫多情的赤子情懷，你篳路藍(lán)縷的追夢(mèng)之旅，你對(duì)這個(gè)世界永不停息的新銳思考，滿足了我對(duì)于“夢(mèng)中情人”的所有想象。這是我，獨(dú)一無(wú)二的“情人”標(biāo)準(zhǔn)。

我對(duì)很多人都懷有深厚的情誼，尤其是你。但愿，你懂得。