人性的堅(jiān)守與救贖

曹正勇 周娟

摘 要：蹇先艾是中國現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學(xué)作家的重要代表。在他的成名作《水葬》里，深刻地展現(xiàn)了人性的陰暗：以“伸張正義”的理由高高標(biāo)榜了他們的偽道德，把自己的官能快感建立在一個(gè)鮮活生命的毀滅上。兩重悲劇與雙重人性的表現(xiàn)，又將“人性的拷問”牽引出來。體現(xiàn)了作者強(qiáng)烈的人道主義同情和深刻的作家自覺。

關(guān)鍵詞：人性；堅(jiān)守；救贖；蹇先艾；水葬

蹇先艾，這位來自黔北地區(qū)的鄉(xiāng)土文學(xué)作家，經(jīng)受了“五四”文學(xué)思潮的洗禮，堅(jiān)定“藝術(shù)為人生”的現(xiàn)實(shí)主義觀念，在魯迅等人的影響下，盡管沒能從當(dāng)時(shí)浩蕩的個(gè)性解放大潮中抽離出來，卻將寫作焦點(diǎn)從城市浮華不安的現(xiàn)狀移至遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)民。這種關(guān)注，遠(yuǎn)非一種眷念式的敘述，而是一種自省式的理性反思。在他的小說里，始終有一種毫不夸張的切膚之痛。這種痛，隱藏在對(duì)遙遠(yuǎn)偏僻貴州山山水水、人文景觀和人情風(fēng)俗的描寫敘述中；體現(xiàn)在對(duì)故鄉(xiāng)落后殘忍惡俗及鄉(xiāng)民愚昧的批判和諷刺里。這種不可抑制的情感，在他的成名作《水葬》中得到了充分的展現(xiàn)。小說講述了一位青年農(nóng)民駱毛因?yàn)橥蹈`被抓最后被村人按照風(fēng)俗處以水葬的故事。小說通過駱毛的赴死和母親的等待兩條線索緩緩展開，人物和情節(jié)都樸實(shí)簡(jiǎn)單，卻展現(xiàn)了遙遠(yuǎn)貴州的殘酷愚昧和魯迅式的“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”的生存現(xiàn)實(shí)。正是在這個(gè)意義上，小說具有穿越時(shí)空的藝術(shù)魅力。

小說描寫的對(duì)象有四類：紳糧周德高之流，駱毛，看駱毛赴死的村民（包括朱三媳婦及她的兒子）和駱毛之母。小說對(duì)駱毛前往“刑場(chǎng)”的描寫，讓作者與讀者之心靈與底層民眾煉獄般苦難的生存現(xiàn)狀來了一次正面的撞擊。對(duì)于“水葬”，駱毛應(yīng)該是有心理預(yù)期的。雖然赴死，駱毛也就顯得具有視死如歸的英雄氣概。但兄弟王七的話，讓他不得不想起自己的母親，于是先前的“硬漢”形象被解構(gòu)出來，不怕死的心情，冷了一半。開始擔(dān)心自己死了之后母親無人照顧。此刻，“硬漢”沒有了，卻重構(gòu)了一個(gè)孝子形象。由此看來，駱毛物質(zhì)上的貧困導(dǎo)致了他偷盜行為的發(fā)生，但并沒有泯滅人性的存在。

同行的人，除了押解的家丁，還有“一大群男女，各式各樣的人都有，五花八門的服裝，高高低低的身材，老少不同的年紀(jì)。……”在他們看來，對(duì)偷盜者進(jìn)行極刑，是冠以“伸張正義”和遵循祖宗遺訓(xùn)的道德之名的。對(duì)以周德高為代表的有權(quán)有勢(shì)之人，所謂“伸張正義”，已成為他們捍衛(wèi)自己利益的借口。所以對(duì)駱毛進(jìn)行“水葬”，是想通過駱毛的死警示梧桐村的鄉(xiāng)民。所以在駱毛赴死的路上，人山人海的壯觀景象是他們所期盼的。否則，一次偷盜，且沒有成功，何以處死？他們的計(jì)劃果然達(dá)到了預(yù)期的效果：這樣的處置在村人看來是天經(jīng)地義的。在作品中，村里人對(duì)駱毛因偷竊而被處死并無異議。他們對(duì)駱毛施予了精神“暴力”，成為了助推駱毛死亡的幫兇。因而駱毛個(gè)體生命的終結(jié)便帶有了宿命的色彩和無法擺脫的悲劇性。

人，往往為了維護(hù)自身的利益，總要把另一些人的利益甚至生命作為被毀滅的對(duì)象。文中的駱毛，便成為了這樣的犧牲品。他獨(dú)自一人生命的消隕，精神也隨之消逝，況且他也沒有精神可言。倘若有，便是他赴死的那種從容——“再過幾十年，我不又是一條好漢嗎？”但他的毀滅，在周德高之流的眼中，是維護(hù)和捍衛(wèi)了自己在梧桐村的權(quán)勢(shì)和地位。他們認(rèn)為，駱毛的死亡同時(shí)也是拯救了梧桐村所有村民，尤其是一路不辭辛苦跟到小沙河看熱鬧的人們。即以個(gè)體的毀滅來換取群體的新生。這是一種高高標(biāo)榜的“偽道德”，是對(duì)人性良知的“文明”踐踏。

更悲哀的是，所有追求熱鬧的人們，似乎與駱毛無任何關(guān)系，仿佛已成為正義的化身，將最終見證“正義”戰(zhàn)勝“邪惡”的偉大瞬間。素不知，他們并沒有比駱毛高貴，他們的“正義”行為并不能改變他們?cè)谂f社會(huì)作為社會(huì)底層被剝削和壓迫的地位。但最終他們還是以駱毛無法抗拒的力量結(jié)束了駱毛年輕的生命。駱毛是無法用身體去反抗的，甚至于在他的心靈深處，偷盜被罰是應(yīng)該的，甚至于被“水葬”也沒有出乎他的預(yù)料。唯一出乎預(yù)料的，是他的即將的死亡成為了村民快樂的源泉，所以他憤怒了“嘿！看你們祖宗的熱鬧！周德高狗仗人勢(shì)，叫老子吃水！他二天也有遭殃的一天！他一樣不會(huì)得好死的！”這樣阿Q式的吶喊，只是表達(dá)不快罷了。駱毛被“退佃”，還以“偷盜”來表達(dá)反抗，而他們卻認(rèn)為“反抗”是擾亂了梧桐村原來的生活秩序，是不能安分守己的表現(xiàn)。所以最終駱毛心理上那一點(diǎn)點(diǎn)難得的反抗意識(shí)也在眾人“正義”的威逼和麻木不仁下顯得蒼白無力了。所有看客們?cè)谛蕾p“水葬”的“壯觀景象”之時(shí)，卻不知道他們也是權(quán)勢(shì)之人眼中的“被看者”。同是看客，村民們關(guān)注的是獲得肆虐的快感，而權(quán)勢(shì)之人關(guān)注的更有駱毛的死亡能否起到殺一儆百的效果，維持和鞏固他們已在梧桐村建立起來的生活秩序。但我們可以作這樣的假設(shè)，倘若被水葬的不是駱毛而是別人，駱毛會(huì)不會(huì)成為眾多看客中的一個(gè)？與此同時(shí)，眾人卻也不明白，或許有一天，他們也將和駱毛一樣，成為證明其他看客“正義”的物品。也許他們并不知道真正的“正義”是什么。但有一點(diǎn)他們是清楚的，那就是看“水葬”可以獲得官能的刺激與享受。這也是他們不辭辛苦的真正原因與動(dòng)力。如同魯迅先生筆下的看客，他們從不擔(dān)心自己會(huì)不會(huì)成為被看的對(duì)象，只要能獲得官能的享受與欲望的滿足。而且因?yàn)槿绱说南硎芘c滿足出于生命的本能，所以，只要他們的生命還在延續(xù)，這種享受與滿足的事情還會(huì)經(jīng)常發(fā)生，這便是他們生活的全部意義。

駱毛沉落下去之后，“天空依舊恢復(fù)了沉悶的鉛色，梧桐村顯得格外冷落。”其實(shí)，冷落的，不是死氣沉沉毫無生機(jī)的梧桐村，而是梧桐村內(nèi)心冷若冰霜的人們。他們根本沒有想到，駱毛的死，會(huì)給那樣一位“住在孤獨(dú)立在半山坡上的茅草房里，身體非常虛弱，臉上堆滿了皺紋，露出很高的顴骨，背有點(diǎn)駝，頭發(fā)斑白”的老母親帶來什么。難道也是要“拯救”這樣一位孤獨(dú)無助可憐的母親嗎？如果說周德高自行處死駱毛是出于權(quán)勢(shì)，那么，所有村民對(duì)駱毛被處死“毫無異議”是出于什么？是因怕勢(shì)而茍且偷生，還是遵循祖宗遺留下來的風(fēng)俗？這是人性的哀痛，還是文化的哀痛？但不管怎樣，那位老婦人依然努力“摩挲著老眼，不轉(zhuǎn)睛地向著遠(yuǎn)處凝望”，等待兒子駱毛的歸來。然而最終等來的是朱三媳婦對(duì)她的善意欺騙和末了的深深嘆息——“毛兒，怎么你還不回來？”盡管母親并沒有見到駱毛的最后一面，但從她在朱三媳婦面前獨(dú)自的咕噥里“毛兒他從來沒有到這個(gè)時(shí)候不回家的，到哪里去了??？”我們可以推測(cè)，老婦人心里是有隱隱不祥的預(yù)感的。她那份偉大的母愛卻在作者創(chuàng)造的無望的等待中得到了淋漓盡致的詮釋。筆者認(rèn)為，作者有意為之，表面是給母親一種“等待戈多”式的不確定， 實(shí)際是一種不知道的絕望。但這樣一種善意，卻成為了對(duì)那位母親的殘忍。所以，魯迅曾經(jīng)這樣說過：“但如《水葬》，卻對(duì)我們展示了‘老遠(yuǎn)的貴州的鄉(xiāng)間習(xí)俗的冷酷，和出于這冷酷中的母性之愛的偉大……”無論是朱三媳婦的有意說謊，還是作者創(chuàng)設(shè)的非團(tuán)圓的結(jié)局，都是在有意表現(xiàn)人性善良的同時(shí)無意走向了人性的另一惡端，永遠(yuǎn)走不出二元悖逆的怪圈。如果那份善良沒有沉睡或者沒有死亡，駱毛也許能得到另外一種保全生命的懲罰方式。但遺憾的是這僅僅存在于假設(shè)中。駱毛終究還是沒有逃離死亡。但死了便死了罷，母親卻因?yàn)楸娙说摹吧埔狻倍恢嫦嘀荒茉跓o望的等待中唉聲嘆氣，或許到生命結(jié)束，她也不會(huì)知道兒子駱毛已經(jīng)沉于水底。這是不公平的，正因?yàn)檫@樣的不公平，作品的悲劇性顯得更加的濃烈。

所以，作品不僅表現(xiàn)了梧桐村這樣一個(gè)特殊的地域，特殊的人和特殊的風(fēng)俗，還窺斑見豹地表現(xiàn)了整個(gè)舊貴州的人文風(fēng)貌，正如有人評(píng)論作者時(shí)說的“用西方人道主義的眼光去反觀貴州內(nèi)地生活”。它有別于都市的鄉(xiāng)間世界，亦不同于其他鄉(xiāng)土作家筆下的鄉(xiāng)土。作者把個(gè)人的情感完全融入了這塊讓他流連的土地，通過對(duì)這塊土地特性的張揚(yáng)和表現(xiàn)獲得了屬于自己的地位。表達(dá)了與時(shí)代相吻合的特有主題，不僅指向?qū)钟蚵浜罅?xí)俗和精神麻木的批判，更是對(duì)共通的深層人性的揭示與批判。人們往往在出于人性善意驅(qū)使的同時(shí)做了非善的事；常常在拯救自己或者他人的同時(shí)將另一些人推入毀滅的深淵。這是善還是惡？或許人性的悖論即是一個(gè)永恒的主題。怎樣做，才能找到一個(gè)平衡點(diǎn)，這是值得思考的。所以，梧桐村不僅僅是貴州的梧桐村，更是中國的，甚至是世界的。作品的廣度與深度，借“人性”的紐帶緊密相連。正如它所表現(xiàn)的，是要從視生命如草芥的習(xí)俗里拯救人們，還是要人們揚(yáng)棄這種可怕的習(xí)俗。或是在拯救人們與揚(yáng)棄習(xí)俗間尋求兼顧各方的另一條路？

從作者的經(jīng)歷來看，當(dāng)年他若沒有融入代表中國最高精神文明與物質(zhì)文明的大都市，接受民主主義思潮的洗禮，他就不可能以人性關(guān)懷的眼光和立場(chǎng)去審視這片鄉(xiāng)土上原始的習(xí)俗和世態(tài)。所以，《水葬》的成功，源于作者本真地再現(xiàn)了二十世紀(jì)中國邊遠(yuǎn)省份依然存在著的野蠻風(fēng)俗。作者的這種不滿之情，流動(dòng)于小說的字里行間。鄉(xiāng)民們非但沒有認(rèn)識(shí)到，反而浸染其中，成為這種風(fēng)俗“發(fā)揚(yáng)光大”的推手。素不知，他們生活困苦與落后的根源是經(jīng)濟(jì)的不發(fā)達(dá)。因而也不可能尋找到一條變野蠻為文明，化愚昧為智慧的正確之道。面對(duì)這樣的人與事，作者除了展現(xiàn)強(qiáng)烈的憎惡，只能對(duì)駱毛的非命表示深切的同情。并通過駱毛阿Q式的反抗完全展現(xiàn)出來。由此看來，怎樣改變這種吃人的風(fēng)俗，作者是做了思考的。正因?yàn)檫@種貼近家鄉(xiāng)的思考及兵荒馬亂的現(xiàn)實(shí)，使得許多作家不免心生“月是故鄉(xiāng)明”之感。對(duì)故土的無限思念讓他的小說充滿了濃郁的鄉(xiāng)土特色，成為了中國新文學(xué)史上鄉(xiāng)土文學(xué)的代表作家之一。

小說里，作者充分地展現(xiàn)了落后愚昧的鄉(xiāng)民被蒙蔽甚至被扼殺的人性。不僅僅是老人和婦女，就連兒童和襁褓中的孩子，也成為了給駱毛“送葬”隊(duì)伍中的一員。民族的希望和未來就在看熱鬧的路途里被靜悄悄地銷毀了。因而，駱毛的死，不僅僅是對(duì)一個(gè)生活無所依靠的母親的傷害，還揭示了梧桐村里人們“愛”的傷疤，有些魯迅“救救孩子”的意思。然而，像駱毛一樣無知而又無意識(shí)的農(nóng)民，在過去的貴州和中國里，是隨處可見的。所以，駱毛的悲劇也便有了普遍性、時(shí)代性和民族性。作者不僅是站在經(jīng)濟(jì)物質(zhì)的角度去審視偏僻遙遠(yuǎn)的貴州，更是從精神自覺的層面對(duì)社會(huì)底層民眾給予理性的觀照與思考。因此，作為像蹇先艾這樣具有良知和責(zé)任感的作家，通過文字引起人們對(duì)“民眾精神救贖”的關(guān)注，是時(shí)代賦予他們的不可推卸的責(zé)任。

無論是《水葬》，還是作家其它的作品，他始終堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作態(tài)度，期望通過自己的努力和對(duì)底層民眾的關(guān)照促使他們獲得人的解放。盡管他們的作家自覺難以在短期內(nèi)獲得立竿見影的效果，但這種呼喊，應(yīng)該能引起一些人的注意。

參考文獻(xiàn)：

[1]中國現(xiàn)代文學(xué)館編.蹇先艾代表作——水葬[M].華夏出版社，2009.

[2]杜惠榮、王鴻儒.蹇先艾評(píng)傳[M].貴州人民出版社，1986.

作者簡(jiǎn)介：曹正勇（1981-），男，貴州普定人，貴陽學(xué)院講師，碩士。研究方向：文學(xué)、文化與語文教育。

周娟（1982-），女，貴州貴陽人，南明實(shí)驗(yàn)小學(xué)教師。