四部精干歌劇賺足賣(mài)點(diǎn)，紐約市立歌劇院等待滿血復(fù)出

謝朝宗

紐約市立歌劇院在經(jīng)歷前所未有的危機(jī)后，似乎已經(jīng)從垂死邊緣回轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。劇院搬出林肯中心，與樂(lè)團(tuán)續(xù)約，拍賣(mài)舊的布景道具服裝停租倉(cāng)庫(kù)，大大縮減了固定開(kāi)支。

在累積了一堆赤字后，節(jié)流當(dāng)然是必需的。不過(guò)一個(gè)表演機(jī)構(gòu)不能只是關(guān)起門(mén)來(lái)等有錢(qián)時(shí)再重新演出，不管有多拮據(jù)，持續(xù)演出才能確保機(jī)構(gòu)的存在，市立歌劇院在這方面，似乎也穩(wěn)定了方向，走小而精的路線，每季只推出四個(gè)制作（有時(shí)加上一些音樂(lè)會(huì)的演出），劇目也都朝冷門(mén)或新戲的方向走，力求每一出戲，都是紐約很少見(jiàn)到的。本季的演出，就很有代表性，四出戲分別是愛(ài)德斯（Thomas Ades）的《涂脂抹粉》（PowderHer Face）、布里頓的《旋螺絲》（The Turn of the Screw）、羅西尼的《摩西出埃及》（Mose in Egitto）和奧芬巴哈的《佩里肖爾》（LaPdrichole）。

《涂脂抹粉》和《旋螺絲》有不少相同之處，作曲家都是英國(guó)人，編制上都是室內(nèi)歌劇，故事也都發(fā)生在英國(guó)，而且都有點(diǎn)恐怖感。不過(guò)《涂脂抹粉》是真有其人其事，《旋螺絲》則是虛構(gòu)的故事。

《涂脂抹粉》女主角是英國(guó)20世紀(jì)前半期一位傳奇人物阿蓋爾（Argyll）公爵夫人瑪格麗特（Margaret），她出生于蘇格蘭的富豪之家，美艷動(dòng)人，追求者向來(lái)不少。她21歲出嫁時(shí)，據(jù)說(shuō)婚禮看熱鬧的人，阻塞了倫敦騎士橋（Knightsbridge）的交通三小時(shí)。他的丈夫是一位美國(guó)業(yè)余高爾夫球選手，婚后育有二女一男，不過(guò)一個(gè)女兒在八個(gè)月大就夭折了。但她似乎美滿的生活，卻在她31歲那年起了巨大的轉(zhuǎn)變。那年她不小心跌進(jìn)電梯間里，墜落了40英尺，因剛好被電纜勾住而不至跌落在地。這起意外給她的健康造成了永久的傷害，她失去了嗅覺(jué)和味覺(jué)。更奇特的，從此，她產(chǎn)生了強(qiáng)烈的性欲望，外遇不斷，造成她在四年后離婚。1951年，她嫁給阿蓋爾公爵。她后來(lái)回憶，當(dāng)時(shí)的她真是志得意滿，她有錢(qián)又貌美，品位受人欣賞，被評(píng)為是十大最佳服裝人選，連科爾·波特（Cole Poter）都把她寫(xiě)在歌詞里。

但是月滿必虧，瑪格麗特的這段婚姻也不過(guò)維持了12年，1963年的離婚官司，成為倫敦社交界的一大丑聞，因?yàn)楣糁缚厮?8個(gè)外遇對(duì)象，提出的證據(jù)里，還包括一張她赤身裸體的拍立得相片。她離婚后仍然過(guò)著相當(dāng)奢豪的生活，因此她的財(cái)產(chǎn)很快耗盡，1993年，81歲的她一個(gè)人在療養(yǎng)院里貧病交困地死去。

《涂脂抹粉》的情節(jié)，是從她晚年開(kāi)始，回憶她的整個(gè)一生，八個(gè)場(chǎng)景以片斷跳接的方式，講述她人生中的幾件大事。愛(ài)德斯的音樂(lè)中，因?yàn)橛幸欢我砸魳?lè)仿真做愛(ài)場(chǎng)景以召來(lái)惡名。市立歌劇院這個(gè)制作，刻意要突出女主角淫亂的私生活，甚至讓25個(gè)裸體男子出現(xiàn)在臺(tái)上。導(dǎo)演杰伊·薛伯（Jay Scheib）的舞臺(tái)動(dòng)作，有時(shí)太過(guò)花哨了些，給本來(lái)已經(jīng)是片斷式的劇情，又增添額外的令人摸不清頭緒得要狂翻劇情介紹的枝節(jié)。還好女中音艾莉森·庫(kù)克（Allison Cook）的演出相當(dāng)細(xì)致，深刻表現(xiàn)出公爵夫人有些身不由己的悲哀。

《旋螺絲》是根據(jù)亨利·詹姆士的一個(gè)鬼故事改編的，原?。肮适拢┯⑽拿莵?lái)自故事中的一句話，形容人聽(tīng)了鬼故事心里發(fā)毛，像螺絲釘一轉(zhuǎn)再轉(zhuǎn)。故事情節(jié)是一個(gè)年輕的家教，被請(qǐng)到一幢湖邊別墅去做兩個(gè)小孩弗洛拉和邁爾斯的家教。請(qǐng)她的人是這對(duì)姐弟的叔叔，他要求家教要全權(quán)負(fù)責(zé)，不管有什么問(wèn)題，都不要去打擾聯(lián)絡(luò)他。

家教對(duì)這對(duì)沒(méi)有父母的姐弟很是同情，兩個(gè)孩子也跟她很貼心，但她不久就發(fā)現(xiàn)，這座別墅有些怪怪的，她先是從玻璃窗上看到一個(gè)奇怪的男人臉，她以為有人闖入，去問(wèn)管家，沒(méi)想到管家竟然說(shuō)出一段驚人的故事。家教看到的人臉，據(jù)管家說(shuō)很像是從前一個(gè)男仆人彼得·昆特（Peter Quint），他跟上一個(gè)家教杰塞爾有染，最后兩人都莫名奇妙地死去。管家還暗示，他們兩人跟孩子關(guān)系可能太過(guò)親近。從此以后，家教似乎在那里都能看到昆特和杰塞爾的影子，更恐怖的是，保姆警覺(jué)到兩個(gè)孩子也看得到這兩個(gè)鬼魂，甚至有點(diǎn)受他們操控。

家教一心一意要救孩子，她被管家說(shuō)服，寫(xiě)信給不在的男主人求救，但是被昆特的鬼魂要挾邁爾斯把信偷出來(lái)，當(dāng)家教發(fā)現(xiàn)后，她嚴(yán)詞要求邁爾斯說(shuō)出指使他偷信的人，以為一旦說(shuō)出來(lái)，就可以擺脫鬼魂的糾纏，誰(shuí)知當(dāng)邁爾斯終于說(shuō)出彼得·昆特的名字后，他也立即倒地而死。

布里頓的音樂(lè)結(jié)合調(diào)性與不協(xié)合音，代表螺絲的一個(gè)12音主題不斷變奏出現(xiàn)，給不同場(chǎng)景帶來(lái)連貫性。唱邁爾斯的本杰明（Benjamin Wenzdberg）是個(gè)童聲高音，聲音甜美，但也可以表現(xiàn)出他內(nèi)心的不安。飾演家教的莎拉（Sara Jakubiak）音色豐滿，感情也充沛，支撐得住整出戲的情緒。

在兩部20世紀(jì)的歌劇后（《涂脂抹粉》創(chuàng)作于1995年），歌劇院回朔了200年前，羅西尼于1818年創(chuàng)作的《摩西出埃及》。歌劇情節(jié)主線是舊約圣經(jīng)中的出埃及記，流浪在埃及的以色列人首領(lǐng)摩西，化解了太陽(yáng)長(zhǎng)年不出的困境，但法老卻出爾反爾，不肯讓以色列人離開(kāi)埃及，所以上帝給埃及人降下一連串的惡運(yùn)。當(dāng)以色列人逃到紅海邊時(shí)，面對(duì)追殺的埃及兵，摩西的祈禱讓紅海從中間分開(kāi)成一條道路，讓以色列人平安通過(guò)，并把后面的追兵都淹沒(méi)在重新合攏的汪洋中。不過(guò)在此之上，又加入了一場(chǎng)愛(ài)情故事，埃及王子與一名以色列女子相戀，兩人私奔的計(jì)劃被發(fā)現(xiàn)，更加造成兩方陣營(yíng)的敵視。

這個(gè)歌劇需要有沙漠的晨景，還要有將紅海分開(kāi)的奇觀，導(dǎo)演米歇爾·康茨（Michael Counts）以舞臺(tái)后方一整片的LED屏幕上的投影，來(lái)解決這個(gè)問(wèn)題。不過(guò)他的舞臺(tái)調(diào)度，則不免有些種族色彩。埃及人從迪斯尼式的服裝，到類(lèi)似羅伯特·威爾遜（Robert Wilson）式的慢動(dòng)作，都跟以色列人簡(jiǎn)潔的服裝和自然的動(dòng)作形式對(duì)比，似乎在暗示埃及人是“非人”的異類(lèi)。反諷的是，演唱者中表現(xiàn)最好的反倒是兩個(gè)扮演埃及人的角色：演法老的韋恩·泰格斯（Wayne Tigges）和演皇后的柯芮·阿肯瑪（Keri Alkema），他們的聲音與臺(tái)風(fēng)，都充滿了權(quán)威感。

市立歌劇院本季以喜歌劇收?qǐng)觯杜謇镄枴飞涎莸氖?874年修訂的三幕版。劇情講述了流浪歌女被秘魯總督看上，硬要收納為情婦，他為了維持體面，他的情婦都得是已經(jīng)跟別人結(jié)了婚的，所以利瑪市長(zhǎng)不得不去找一個(gè)冤大頭來(lái)做歌女的假丈夫，沒(méi)想到他找來(lái)的正是歌女的男朋友。當(dāng)真相大白后，大家都希望能看到有情人終成眷屬，連總督也回心轉(zhuǎn)意，還歌女自由身。

導(dǎo)這部戲的是已經(jīng)多次與市立歌劇院合作的克里斯多夫·阿爾丹（Christopher Alden），他擅長(zhǎng)在不脫離原劇的精神上，加入自己的詮釋。這個(gè)制作在布景服裝設(shè)計(jì)上，都走明亮可愛(ài)的卡通路線，但在角色性格詮釋上卻比較黑暗，突出了奧芬巴哈所嘲諷的巴黎上流社會(huì)的偽善。

市立歌劇院重新出發(fā)，每季不到20個(gè)演出，引起不少舊有觀眾的感嘆。其實(shí)在大失血后，總得要有一段時(shí)間才能復(fù)元。市立歌劇院的制作規(guī)格、演出場(chǎng)地（2000人左右），雖不及過(guò)去，但也都不是其他專走另類(lèi)演出型態(tài)的小劇團(tuán)可以比的。如果市立歌劇院能重新找回觀眾群，未來(lái)還是大有可為的。