瓦格納的字母之旅（三）

孫宇超

我們來(lái)到“字母之旅”第三站。字母G代表整體藝術(shù)（Gesamtkunstwerk）——將音樂和戲劇融為一體是瓦格納的藝術(shù)信條，整體藝術(shù)的出現(xiàn)徹底改變了歌劇。H代表希特勒，很遺憾，納粹的反猶主義很大程度上影響了瓦格納的名譽(yù)。則代表著伊索爾德這位《特里斯坦與伊索爾德》中的女英雄，而這部歌劇或許是19世紀(jì)意義最為重要的音樂作品。

G-Gesamtkunstwerk-整體藝術(shù)

G代表整體藝術(shù)（Gesamtkunstwerk），瓦格納雖然把它拼錯(cuò)，寫成“Gesamratkunstwerk”，但并未理解錯(cuò)這個(gè)詞的意思，它可以概括瓦格納自擺脫意大利歌劇束縛以后的審美哲學(xué)。整體藝術(shù)指所有藝術(shù)的綜合，1849年瓦格納在一系列隨筆中引進(jìn)了這個(gè)術(shù)語(yǔ)，并譴責(zé)了分裂的藝術(shù)形式，他認(rèn)為整體藝術(shù)在古希臘以后一直走著下坡路。

瓦格納抨擊當(dāng)時(shí)的歌劇，說(shuō)它已經(jīng)淪為炫耀舞臺(tái)效果的工具，而不再對(duì)文化的真諦進(jìn)行深刻反思。他在《未來(lái)的藝術(shù)作品》一書中寫道：“迄今為止，音樂家們都未曾嘗試過(guò)發(fā)明一種可以把所有藝術(shù)融為整體的形式?，F(xiàn)存的戲劇音樂每一個(gè)唱段都是獨(dú)立的，幾乎不與戲劇中其他的部分相聯(lián)系，這種斷裂竟然就是戲劇音樂的特征。”

瓦格納的這一觀念直接體現(xiàn)在四聯(lián)劇《尼伯龍根的指環(huán)》（前身為《齊格弗里德之死》）中，在這部作品里他不再采用歌劇的分曲形式，轉(zhuǎn)而探尋將音樂與戲劇進(jìn)行融合的方式。邁克爾·坦納（Michael Tanner）在一本關(guān)于瓦格納的書中提出：“瓦格納抱怨傳統(tǒng)歌劇，認(rèn)為它們將音樂作為目的，劇本作為手段的理解簡(jiǎn)直就是本末倒置。他對(duì)歌劇的改革是顛覆音樂與戲劇的關(guān)系，如他所愿，這種效果是革命性的?！?/p>

喬治·蕭伯納（George Bernard Shaw）非常欽佩整體藝術(shù)，他是受瓦格納影響最深的早期批評(píng)家之一。在他的著作《瓦格納寓言》中，有一段高度的評(píng)價(jià)說(shuō)明瓦格納并不追求音響效果：“即便是《指環(huán)》中屬于‘古典主義的那部分音樂，也絕沒有一個(gè)小節(jié)不是直截了當(dāng)?shù)貫閼騽》?wù)的。他的戲劇中包含著莎士比亞十四行詩(shī)、八行兩韻詩(shī)那樣的智慧?！边@簡(jiǎn)直就是無(wú)以復(fù)加的贊賞。

H-Hitler-希特勒

很遺憾，H代表了希特勒。每一張瓦格納作品的節(jié)目單上總會(huì)討論到這類問題，他到底有沒有反猶主義（毫無(wú)疑問是有的），他是否影響了希特勒（也許是以一種難以界定的方式），抑或他本就是一個(gè)納粹分子（絕對(duì)不是）等等。關(guān)于最后一點(diǎn)，隨便我們?nèi)绾尾聹y(cè)深植于瓦格納思想中的民族主義如何滋養(yǎng)了納粹的種族主義觀念，但把一個(gè)人去世后50年才發(fā)生的事情歸罪于他，這本身就是很不可理喻的。

《指環(huán)》之美在于它能從多角度來(lái)解讀。以齊格弗里德為例，他從某種意義上象征著納粹黨員，同時(shí)他體現(xiàn)出顛覆傳統(tǒng)的革命力量，此外他還寓旨著工業(yè)資本主義勢(shì)力面前勇敢的孩子。因而對(duì)《指環(huán)》的解讀既可以是希特勒式的，又可以是革命性的，還可以是格林童話般的。它的多解性如同所有偉大的藝術(shù)品一樣，在這偉大之下，人們對(duì)瓦格納與希特勒之間的成見就顯得庸俗了。

當(dāng)然，年輕的希特勒把瓦格納當(dāng)作偶像?！跋Ｌ乩盏募で槭菬o(wú)限的，”伊恩·克肖（Ian Kershaw）在希特勒的傳記中說(shuō)，“聆聽一次演出可以使他如宗教體驗(yàn)般受到強(qiáng)烈的影響，并深深地陷入神秘的幻想之中。”然而我們?cè)诼犕吒窦{的作品時(shí)也會(huì)有同樣的體驗(yàn)，但不等于說(shuō)我們都想去入侵波蘭，而且希特勒也喜歡美術(shù)和建筑學(xué)，這樣說(shuō)來(lái)，所有的藝術(shù)都該受到譴責(zé)。

希特勒是一個(gè)幻想家，瓦格納史詩(shī)般的作品激發(fā)了他的幻想。30年代，希特勒去拜羅伊特朝圣時(shí)曾叫人專門為他演出瓦格納的作品，但這都不能證明納粹主義的產(chǎn)生就是瓦格納的原因。1945年春希特勒在柏林自殺時(shí)，腦中可能正上演著《眾神的黃昏》，但是在戰(zhàn)爭(zhēng)期間，希特勒對(duì)《風(fēng)流寡婦》（萊哈爾譜曲的輕歌劇作品）的癡迷明顯要多于《羅恩格林》，他一直喜歡著輕歌劇，但是為什么沒有人指控弗朗茲·萊哈爾（Franz Lehar）是第三帝國(guó)的思想基礎(chǔ)呢？

H也代表愛德華·漢斯力克（Eduard Hanslick），著名音樂批評(píng)家、勃拉姆斯的好友、純音樂的擁護(hù)者、瓦格納的頭號(hào)大敵。H也可以代表《結(jié)婚》（Die Hochzeit），瓦格納的第一部歌劇，它寫于1830年代初，當(dāng)時(shí)瓦格納只有20歲，在萊比錫大學(xué)學(xué)習(xí)?！督Y(jié)婚》講述一對(duì)戀人因?yàn)樯鐣?huì)壓力而殉情的故事，作品最后被瓦格納摧毀了，因?yàn)樗募胰瞬幌矚g劇本的內(nèi)容。

I-Isolde-伊索爾德

I代表伊索爾德，瓦格納筆下最偉大的女性角色（有人認(rèn)為應(yīng)該是布倫希爾德，但是在我看來(lái)，她鮮有血肉，因而更接近一種象征）?！短乩锼固古c伊索爾德》劇末七分鐘的“愛之死”（Liebestod）打動(dòng)了所有人的心，值得我們?yōu)樗具^(guò)沉悶冗長(zhǎng)的第一幕。（開個(gè)玩笑！《特里斯坦》可是19世紀(jì)最扣人心弦、最杰出的作品。）

該劇的特殊之處在于它的背景比故事本身更有意思——戰(zhàn)爭(zhēng)、殺戮、康沃爾騎士特里斯坦謀殺愛爾蘭公主伊索爾德的未婚夫、伊索爾德復(fù)仇并失敗、她治愈特里斯坦的傷并為他的身份保密。而故事是圍繞這對(duì)戀人喝下愛藥（去康沃爾做王后的途中，伊索爾德想用毒藥與特里斯坦同歸于盡，她的侍女布蘭甘特卻將毒酒偷換成愛藥）幽會(huì)失敗而展開的。但請(qǐng)莫抱怨，如果瓦格納要像寫《指環(huán)》那樣把所有背景都敘述得一清二楚，那我們可能要花一個(gè)禮拜的時(shí)間才能看完這部作品，而不是四個(gè)多小時(shí)那么輕松了。

《特里斯坦》創(chuàng)作于1850年代，受啟發(fā)于瓦格納對(duì)其贊助人之婦瑪?shù)贍柕拢∕athilde Wesendonck）的愛戀——瓦格納從不恥于追求朋友或同事的妻子。瓦格納是否追到瑪?shù)贍柕乱巡坏枚烙?jì)是沒有，因?yàn)椤短乩锼固埂分?，主人公?duì)性的渴望只有在“愛之死”的毀滅與死亡中才得以實(shí)現(xiàn)。該劇完成于1859年，但到1865年才在慕尼黑公演，由巴伐利亞的路德維希二世提供贊助，可見路德維希并沒有發(fā)瘋。

劇本故事基于亞瑟王傳奇《特里斯坦與伊索爾德》，是中世紀(jì)早期的法國(guó)詩(shī)人流行的傳說(shuō)故事。典型的伊索爾德有著紅頭發(fā)，熱烈、脆弱又不屈不撓，堅(jiān)定而溫柔，是杰出的戲劇女高音。駕馭這個(gè)角色無(wú)論在戲劇還是音樂上都是巨大的挑戰(zhàn)，柯爾斯頓·弗拉斯達(dá)德（Kirsten Flagstad）與比爾吉特·尼爾森（Birgit Nilsson）是公認(rèn)的最棒的演員，此外瓦爾特勞德·邁耶（Waltraud Meier）與尼娜·斯特默（Nina Stemme）兩人對(duì)其有著現(xiàn)代版的強(qiáng)大演繹，7月11日，大家可以在BBC逍遙音樂節(jié)或廣播電臺(tái)進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)收聽。