“小”人物與大時(shí)代

【摘 要】胡適之是中國近代史上一位聲名顯赫的人物，在思想文化界、教育界、政界都曾經(jīng)活躍過，尤其是在其年輕時(shí)期暴得大名得以成為士林之首，領(lǐng)導(dǎo)新文化運(yùn)動(dòng)為國人之導(dǎo)師。羅志田先生正是將關(guān)注的目光放在其人生的前四十年，對(duì)其性情的形成、所接受的教育和為再造文明的預(yù)備作了精彩的論述。本文嘗試?yán)斫庵邔⑺鋈宋锱c時(shí)代環(huán)境相結(jié)合的寫作方法，并就在讀書時(shí)的收益之處作簡單的探討。

【關(guān)鍵詞】胡適；語境；文本

從1891年到1961年，中國歷史上出現(xiàn)了一位不得不提的人物——胡適之。他從安徽績溪走進(jìn)十里洋場，從中國走進(jìn)美國，再以一句“現(xiàn)在我們回來了，你們請看，便不同了”開啟其“國人導(dǎo)師”的歷程。1891-1929由他暴得大名到在當(dāng)時(shí)激進(jìn)的風(fēng)潮下顯得“落伍”的階段。在這個(gè)跌宕的年代，胡適的思想、學(xué)術(shù)、政治行為體現(xiàn)了文本與其時(shí)代語境之間和離不定的關(guān)系，羅志田先生《再造文明的嘗試-胡適傳（1891-1929）》擇選這個(gè)時(shí)間斷“無意全面地重新詮釋胡適及其時(shí)代，不過重建一些過去較少為人注意的史實(shí)，希望能為認(rèn)識(shí)和詮釋胡適其人及其時(shí)代做些微的補(bǔ)充”。[1]

語言上的深度鍵曉暢；結(jié)構(gòu)上的推陳出新是羅先生匠心獨(dú)運(yùn)的地方。在對(duì)整本書的邏輯安排上跳出簡單的年譜式敘述，在對(duì)胡適的成長環(huán)境、心境、思想、政治觀念的論述中從未脫離時(shí)代背景，將個(gè)人的命運(yùn)與時(shí)代命運(yùn)緊密結(jié)合但也沒有磨滅人物本身的特性。

一、大時(shí)代—關(guān)于語境的分析

從語境與文本的角度對(duì)歷史事件或人物進(jìn)行分析也就是把具體的研究對(duì)象和其時(shí)代背景想聯(lián)系。正如布羅代爾所說“船舶的歷史并不單純是自身的歷史，必須將它置于那些圍繞著和支撐著它的其它的其他歷史所構(gòu)成的背景之中?！?[2]我們必須盡可能地超越細(xì)節(jié)重新發(fā)現(xiàn)生活中的種種力量是怎樣結(jié)合的，它們是怎樣交織和沖突的，它們的急流經(jīng)常是怎樣匯合的。必須在歷史的總框架中重新捕獲、重整安置一切。因?yàn)椴徽撌裁锤镜睦щy、對(duì)立和矛盾，我們都應(yīng)該尊重歷史的統(tǒng)一—它也是生活的統(tǒng)一。

羅志田先生在對(duì)胡適進(jìn)行介紹的時(shí)候先對(duì)其之所以能夠“暴得大名”一舉成為士林之首的背景進(jìn)行了精彩的介紹。自近代以來在中國人心中國產(chǎn)的器物、制度再到文化一敗再敗，西潮夾雜著血淚洶涌而來，成為時(shí)代的主旋律。在羅先生看來這一趨勢具有代表性的例子就是中國傳統(tǒng)的思想方式被西方人改變了。在中國的傳統(tǒng)思想中，是從思想文化出發(fā)思考問題。從文化角度出發(fā)考慮問題并不代表承認(rèn)自己的文化有問題，反而是一種自信的體現(xiàn)，相信自己的制度等方面是完善的，自己的文化可以解決現(xiàn)存問題。所以即便是元、清異族入主，卻無人主張蒙古或滿人的制度、文化要高于漢人。但西方入侵，誘導(dǎo)中國人逐漸改變固有的以“借思想、文化以解決問題的方法”轉(zhuǎn)而相信器物與制度與文化的不可分，改變中國人的思想方式，既而逐漸產(chǎn)生了晚清之際“器物-制度-文化”這以認(rèn)識(shí)過程。文化的可分論是“中學(xué)為體、西學(xué)為用”的重要依據(jù)，正是中國人思想方式的轉(zhuǎn)變，慢慢陷入一種“中學(xué)不能為體、西學(xué)難以為用”的狀態(tài)之中。正是在這種空洞無把柄的心理狀態(tài)之中，造成近代中國思想界激進(jìn)化。但由于方向未定，所以表面上仍顯得十分沉寂。胡適恰好在這個(gè)就得思想典范已對(duì)現(xiàn)實(shí)無效而新的典范還為樹立時(shí)“打開了一個(gè)重大的思想缺口”[3]。

二、“小”人物—關(guān)于文本的分析

羅志田先生在對(duì)“時(shí)事造英雄”的“時(shí)事”進(jìn)行了分析之后，對(duì)胡適的自我準(zhǔn)備作了鞭辟入里的分析，從其求學(xué)經(jīng)歷到成為“國人導(dǎo)師”開一代風(fēng)氣，從“再造文明的”文學(xué)革命到“有計(jì)劃的政治”其中包括胡適的性格、志趣等內(nèi)容。不是簡單的按照一般年譜僵化的勾勒人物經(jīng)歷，在對(duì)人物自身作解說的同時(shí)顧及語境及人物思想的縱向聯(lián)系。根據(jù)胡適“對(duì)不同人說不同話”的性格特點(diǎn)和胡適自認(rèn)為不為人所津津樂道的文章更見其真的視角，挖掘?yàn)橐话闳怂雎缘膬?nèi)容，正如嚴(yán)耕望先生所說“看人人所能看得到的書，說人人所未說過的話”。[4]

羅志田先生從胡適的求學(xué)經(jīng)歷看，先是從傳統(tǒng)氣息相對(duì)濃厚的績溪上莊，受其父母親和家庭環(huán)境的影響，接受“為人之道，在率其性”、“子弟臣友，循理之正；謹(jǐn)乎庸言，免乎庸行”，以學(xué)人，以期作圣”的做人道理，[5]終其一生在“率性”和“作圣”之間徘徊，并養(yǎng)成了“愛惜羽毛”的習(xí)慣。走進(jìn)上海，從梅溪學(xué)堂、澄衷學(xué)堂再到中國公學(xué)，總是從最初的默默無聞到后來的優(yōu)等生，少年胡適的自信心一步步確立?？既「盍裘烂~后。留學(xué)美國的七年是胡適自造的階段，是他為國人導(dǎo)師之預(yù)備。歸國之后胡適懷著再造文明的報(bào)復(fù)，從載道的文學(xué)工具——文字著手，開始了轟轟烈烈的文學(xué)革命，其中關(guān)于文學(xué)革命何以舉國和之羅志田先生從運(yùn)動(dòng)的主要支持者——邊緣知識(shí)分子的重要作用進(jìn)行分析。在北大的幾年胡適以他截?cái)啾娏鞯挠職鈽淞⑿碌牡浞?，但開風(fēng)氣不為師。胡適對(duì)于政治一直抱著“不感興趣的興趣”，從剛開始的不準(zhǔn)備談?wù)蔚街v學(xué)復(fù)議政再到最后的投身政治，這與民初學(xué)人從傳統(tǒng)士大夫向現(xiàn)代意義上的知識(shí)分子轉(zhuǎn)變的不徹底有關(guān)。社會(huì)現(xiàn)實(shí)對(duì)于知識(shí)分子的定義與中國民初學(xué)人的士大夫關(guān)懷使當(dāng)時(shí)的很多知識(shí)分子活躍于政界包括梁啟超，只是由于形勢所迫在政治作不下去的時(shí)候很多人又退回來搞學(xué)術(shù)，但終其一生與政治也有著千絲萬縷的聯(lián)系。

年輕時(shí)期就享盛名對(duì)胡適來說是一種無形的壓力，就像書中所提陳源所說：他給自己創(chuàng)造出了“一個(gè)特殊的地位”。胡適既然已成了特定的“胡適”，他就不得不說那個(gè)“胡適”應(yīng)該說的話，作那個(gè)“胡適”應(yīng)該做的事。[6]在羅志田先生看來在政治理念上，胡適是得杜威真?zhèn)鞯模欧羁茖W(xué)方法，并且對(duì)自由主義與社會(huì)主義有自己的理解。胡適作為一個(gè)骨子里德愛國者，表達(dá)他愛過情感的方式有些為人誤解，作為一個(gè)雖看起來洋派的人，其安生立命之處卻是中國傳統(tǒng)的。他希望扮演一個(gè)“傳教士”的角色，提倡批判精神，堅(jiān)持做政府的“諍友”、國家的“諍臣”。

在對(duì)文本分析時(shí)羅先生就白話文運(yùn)動(dòng)對(duì)于邊緣知識(shí)分子得論述很是精彩。胡適認(rèn)為清末的白話運(yùn)動(dòng)有兩個(gè)重大的缺點(diǎn)：一是認(rèn)為前此提倡白話文的人，是“有意的主張白話文”，但卻不曾“有意的主張白話文學(xué)”。第二個(gè)缺點(diǎn)是清末提倡白話文的人，還存有“我們”、“他們”的心理。上等的士大夫明知道白話文可以作開通民智的工具，可是自己卻瞧不起白話文，認(rèn)為白話文只能用于無知百姓，而不能用于上流社會(huì)。[7]而他對(duì)五四白話文運(yùn)動(dòng)的最大貢獻(xiàn)，就在他把清末已蓬勃發(fā)展的白話文重新定位，將它的對(duì)象從下等社會(huì)或中下等社會(huì)，擴(kuò)及到每個(gè)層面：將它的使用者從“都下引車賣漿之徒”提升到大學(xué)教授和文學(xué)、藝術(shù)殿堂的守衛(wèi)者。用他自己的話來說，“白話文不單是‘開通民智的工具，白話文乃是創(chuàng)造中國文學(xué)的唯一工具，白話不是只配拋給狗吃的一塊骨頭，乃是我們?nèi)珖硕荚撡p識(shí)的一件好寶貝?！盵8]清末仍然帶著泥土味的白話文在胡適的往復(fù)辯難和大力提倡下，終于登堂入室。

除了胡適這個(gè)倡導(dǎo)者的功勞之外，白話文運(yùn)動(dòng)之所以取得巨大的成功，也與其支持者——邊緣知識(shí)分子有關(guān)。在科舉制度廢除之后，國內(nèi)教育發(fā)展良莠不齊，出國留洋這自為跟上了時(shí)代的步伐，成為精英知識(shí)分子。但相當(dāng)一部分半新半舊的讀書人向下失去了耕讀教學(xué)之路，向上失去了仕進(jìn)之階，逐漸成為邊緣知識(shí)分子。在這種上下兩難的境地之中白話文運(yùn)動(dòng)增強(qiáng)了邊緣知識(shí)分子的參與能力和地位，受到他們的大力支持。

羅志田先生就胡適本身為例分析了民初知識(shí)分子再從傳統(tǒng)意義上的“士”向現(xiàn)代意義上的“知識(shí)分子”這一角色轉(zhuǎn)換時(shí)，社會(huì)意義上的定位于心理意識(shí)上的不同步。中國的士集道統(tǒng)與政統(tǒng)于一身，對(duì)于眼前的國是必須有以因應(yīng)。知識(shí)分子則相對(duì)要超然一些，對(duì)政治可議而不參也可視而不見，呆在象牙塔里完全不議。問題在于，讀書人在社會(huì)意義上從士轉(zhuǎn)化為知識(shí)分子似乎比其心態(tài)的轉(zhuǎn)變要來得徹底。民初的知識(shí)分子雖然有意識(shí)要其新的社會(huì)作用，扮演新型的社會(huì)角色其心態(tài)卻在無意識(shí)中仍傳承了士對(duì)國是的當(dāng)下關(guān)懷。身已新而心尚舊故與其所處之時(shí)代有意無意間總是保持一種若即若離的狀態(tài)。這是民初知識(shí)分的許多行為在當(dāng)時(shí)即不全為時(shí)人所理解接受的，在今天看來也充滿“矛盾”的一個(gè)根本因素。[9]古代的士是一種官僚體系的預(yù)備人群，同時(shí)也是中國接受知識(shí)文化的特定群體，所以可能自身的優(yōu)越感和中國入世的文化傳統(tǒng)給予其強(qiáng)烈的心理暗示，尤以“學(xué)而優(yōu)則仕”為代表?？婆e既去有沒有形成新的官僚養(yǎng)成體制，隨著世風(fēng)大開，并且由于識(shí)字工具和媒介的增多，現(xiàn)代刊物的出現(xiàn)使得政治話題日益公開，在政統(tǒng)的常規(guī)社會(huì)來源枯竭之時(shí)，各新興社群開始逐漸進(jìn)據(jù)政統(tǒng)，之時(shí)分子逐漸邊緣化。

抱持對(duì)歷史人物以“理解之同情的”態(tài)度。羅志田先生在胡適為人所不解的民族主義感情上得出胡適的世界主義或大同主義之中包含著民族主義的成分，這樣一種看似詭論的現(xiàn)象在胡適身上一而再再而三的出現(xiàn)，羅著中對(duì)胡適性格和思想中所隱含的若干二律背反取向的揭示，如胡適在政治上一邊堅(jiān)持政治與學(xué)術(shù)兩分，發(fā)誓“二十年不入政界，二十年不談?wù)巍?。另一方面又始終對(duì)政治抱著“不感興趣的興趣”；在個(gè)人生活上一邊屈從于禮教，一邊又始終懷有一顆羅曼蒂克的“少年心”。[10]這種多層次動(dòng)態(tài)的人物構(gòu)建對(duì)于歷史人物研究方法具有提示性的意義。

三、總結(jié)

羅志田先生以陳寅恪先生的“同情式考據(jù)”精神，著力于文本和語境的深入挖掘，理解和重建胡適那些不為世人所注意的面向，通過對(duì)時(shí)代的深入理解，來還胡適“一個(gè)本來面目”。[11]全書不落俗套，擺脫年譜式的枯燥排列，以文本和語境的互動(dòng)關(guān)系為寫作主軸，生動(dòng)具體的通過對(duì)胡適在1891-1929的生活場景及與場景有關(guān)的社會(huì)群體、文化氛圍的描寫，塑造了胡適在這一時(shí)段的形象，以細(xì)膩的手法揭示胡適性格和思想中所隱含的若干二律背反取向：徘徊與率性和作圣之間、宣講世界主義時(shí)立命在民族主義、研究學(xué)術(shù)卻放不下政治等等；同時(shí)對(duì)胡適這一類徘徊于中西邊緣之間的知識(shí)分子表達(dá)了理解之同情“一個(gè)歸國留學(xué)生卻比傳教士多一層的色彩：傳教士可以帶著無論多少遺憾離開中國而回歸自己的本土。留學(xué)生則不然，他所‘批判的正是他所熱愛的，因他的激烈批判而排拒他的正是他想要?dú)w宿的本土——他本身畢竟不是“外國的”。 [12]

本書所運(yùn)用的資料主要是余英時(shí)的《中國近代思想史上的胡適》及相關(guān)的文章、胡適日記和一些業(yè)已出版的胡適傳記，所謂“大匠眼里材料多，小才手下少證據(jù)”。因?yàn)樵诜椒ㄉ虾头较蛏系耐黄?，使作者在材料運(yùn)用和取舍上得心應(yīng)手，使得看似平常的史料顯出多重而豐富的意義，真正做到了“看人人所能看得到的書，說人人所未能說過的話”。加之語言曉暢，文字修養(yǎng)極高，為問要言不煩，辭足達(dá)意，表述個(gè)性，往往一針見血，在很大程度上減少了它笨人作為“立說者”與“聽眾”之間的障礙。

【參考文獻(xiàn)】

[1][3][5][6][9][12]羅志田.再造文明的嘗試-胡適傳(1891-1929)[M].北京:中華書局,2006:5,28,32,322,135,322.

[2]布羅代爾.論歷史[M].北京:北京大學(xué)出版社,2008:16.

[4]嚴(yán)耕望.治史三書[M].沈陽:遼寧教育出版社,1998:23.

[7][8]李孝悌.清末下層社會(huì)啟蒙運(yùn)動(dòng)(1901-1911)[M].石家莊:河北教育出版社，2001:283,287.

[10]馬敏.胡適研究的深層次探索——評(píng)羅志田著《再造文明之夢-胡適傳》[J].歷史研究,1998(3).

[11]王西德.尋找胡適的身份認(rèn)同之旅——讀《再造文明之夢-胡適傳（1891-1929）》[J].中國圖書評(píng)論,2006(12)

作者簡介：宋江華（1989.05—），女，漢族，四川成都人，四川大學(xué)歷史文化學(xué)院2011級(jí)中國近現(xiàn)代史研究生。