那些成為父親的導演們

李麗

他們是導演，片場內(nèi)掌控全局，指揮若定。

他們是父親，家庭中筑起愛巢，擋風遮雨。

導演渴望作品的成功，借此改變命運人生。父親對孩子沒有過多奢求，健康快樂即是最大的福祉。

當導演成為父親，會產(chǎn)生怎樣的“化學效應(yīng)”？或許作品不再鋒利、塑造的人物更富悲憫、拓展了自己內(nèi)心的維度……聽那些成為父親的導演，講述動人的親子故事。

郭靖宇：放開手，讓他去探索世界

寶寶檔案

姓名：郭信長

屬相：兔

星座：摩羯座

寶寶悄悄話：我會按大小和種類的不同把玩具區(qū)分擺放，喜歡把鞋子、毛絨玩具整齊的排列，還能幫助媽媽倒垃圾哦，怎么樣，能干吧

榴蓮是我最喜歡的水果，泰迪熊是我最鐘愛的玩具

郭靖宇：

導演 編劇

執(zhí)導過《刀鋒1937》、《高緯度戰(zhàn)栗》、《美麗人生》、《秘密圖紙》、《鐵梨花》、《紅娘子》等眾多劇集。編劇作品包括《王海濤今年41》、《我的娜塔莎》等。經(jīng)過《鐵梨花》、《紅娘子》等多部熱播劇的歷練，郭靖宇已成功晉級國內(nèi)一線知名導演。

我們慣于用無私與純凈來形容母愛的偉大，她們用朝夕相伴與無微不至呵護著孩子成長中的每一步。而更多的父親為了事業(yè)，為了家庭，在外奔波、打拼，未必能與孩子時時相守。但他們的愛深廣綿長，在看似波瀾不驚的外表下，其實藏不住同樣愛意澎湖的心。

郭靖宇應(yīng)該就是這樣的父親，或許他不能為了陪伴孩子，停掉導演繁忙的工作，但只要他有時間，孩子的一切他勢必要親力親為，享受難得的親子時光。

小家伙剛滿一歲半，名曰信長，一則喻意孩子健康，長長久久；二則喻意守信、信譽長存。信長聰明可愛，親合力強，即使第一次見面也不認生，還會熱情地與人打招呼。

從出生開始，信長的各項生長指標就一路超前，四個月長牙，六個月會爬，十個月就已經(jīng)學會了走路。郭靖宇坦言，這可能與放手早，刺激得早密不可分。

父親相較于母親，更喜歡探索與嘗試，因此他自有一套獨到的育兒理念。只要他在家，就會琢磨帶兒子去玩點新花樣，讓孩子過得跟平時不太一樣。信長才幾個月大的時候，就被爸爸帶去滑兩三歲孩子才滑的螺旋滑梯。“我把他直接放在滑梯上，滑的過程中他自己翻了幾個個兒，最后是頭朝下滑下來的。下來時一副驚魂未定的表情，看見我便咧嘴要哭，但我沒有馬上安慰他，而是沖他做鬼臉，沖他笑，一會他也破涕為笑了。第二天我們繼續(xù)去滑，有了之前的經(jīng)歷，他就不那么害怕了?！?/p>

不僅如此，郭靖宇還帶兒子學游泳，居然不用救生圈哦。孩子還不能站時他就試圖讓他站立，還不會走時他嘗試著牽著孩子走，玩得都是所謂“驚險”的游戲。

“有一段時間，信長特別喜歡在地上爬，而且專門往家具的縫兒里鉆，我們家都是硬木家具，碰一下很疼。但我敢放手，他經(jīng)常被磕，但磕了幾天就能避讓自如了。帶孩子是需要嘗試和探索的，如果不敢放手，就永遠不知道他的潛力到底有多大?！?/p>

父親總是希望兒子快快長大，但回想這一年多來信長的成長點滴，郭靖宇也不得不感慨時間的飛快。原本還像小“道具”一般，在懷里任自己“擺布”的寶寶已然學會了走路，學會了說話，將來還要學會越來越多的本領(lǐng)，成長得越來越快……

“孩子給予我的，永遠比我給予他的多，父親與孩子之間的情感是遞增的過程?！?/p>

孩子剛剛出生時，他坦言當時無法判斷這個小生命與自己的關(guān)聯(lián)。醫(yī)生告訴他，如果想親近他，不要穿衣服抱著他?！坝谑俏医忾_襯衫，把赤裸的寶寶放入懷里……”

為了讓妻子安心休養(yǎng)，寶寶出生后的40天里，郭靖宇親自哺育?！耙估镂乙贿厡憚”疽贿吙粗?，他只要一吭唧，我就會抱起他，然后給他熱奶，他還沒哭出聲來，奶嘴已經(jīng)塞進他嘴里，這40天基本沒聽到他哭過?！?/p>

他哄孩子的絕招就四個字“哦、哦、哦、哦”，但要分出四個聲部來。40天之后，他重返劇組拍戲，每當孩子哭鬧，妻子就打進電話，他便以此招應(yīng)對，百試不爽。

隨著兒子的成長，郭靖宇也如所有父母一樣，要面對新的課題——如何讓兒子更堅強、勇敢?！澳泻⒆娱L大要承擔更多社會責任，面對很多挑戰(zhàn)，樂觀、豁達的性格與強大的內(nèi)心同樣重要，遇事才能冷靜、理智?！?/p>

塑造好性格先要找對好方法。信長原本也是個急脾氣的孩子，玩耍過程中若遇到困難也會急得哇哇叫。鼓勵他是必須的，要讓他自己想辦法，解決不了時大人從中幫助，慢慢地當他自己可以做到的時就會特別有成就感，并且不再那么懼怕困難。

“孩子學走路時難免會摔倒，我們不會去追問疼不疼？也不會立即扶起他，而是給他加油，沖他微笑，讓他知道原本摔倒并不可怕。潛移默化中讓他學會堅強?！?/p>

我們面前的信長小朋友正如爸爸所期待的那樣，不愛哭，喜歡笑，性格隨和，而且很懂得分享，是個很能惹人喜歡的小家伙。

打開郭靖宇的微博，時常會看到父子倆燦爛的笑臉。妻子岳麗娜特意為信長開了微博，隨時記錄他成長中的點點滴滴，如今已經(jīng)積累200多條。即使在外拍戲，郭靖宇也能通過微博，洞悉兒子的一切。

盡管陪伴孩子的時間有限，但他仍然是妻子眼中的好丈夫，兒子心目中的好父親。父子倆一起時，他喜歡穿親子裝，給兒子買各式的玩具。而他每次收工回家，兒子都會興奮地大叫，第一個沖過來迎接爸爸。

這種父子情深或許只有置身其中才能深刻體會?！皼]有孩子以前，這樣的感受是根本想象不出來的。我擔心隨著他的長大，我的戲可能不再鋒利……”

誠然，陪伴孩子成長的過程，何嘗不是父母新一輪的成長與認知。

陳宇 ：寫給陳美洲的歌……

寶寶檔案

姓名：陳美洲

生肖：屬兔

星座：獅子座

寶寶悄悄話：你猜我最喜歡的節(jié)目是什么？答對啦，就是《小小智慧樹》，小朋友們是不是都很喜歡看啊

唱歌、跳舞是我的強勁哦，來，跟我一起跳吧……

陳宇

導演、編劇，本土青春電影旗手； 北京大學藝術(shù)學院影視編導專業(yè)副教授

電影作品《蛋炒飯》；微電影《男生日記》、《女生日記》、《愛—在線》；編劇作品《國門英雄》、《國家形象》等

這個世界總是讓人沮喪/污染戰(zhàn)爭冷漠最后空虛一場/可是出生的理由同樣很強/沒有人后悔來此一趟/你會發(fā)現(xiàn)有些東西值得歌唱/會發(fā)現(xiàn)有太多事情值得夢想/可口的冰淇淋和午夜的星光/快樂的小狗和冬天的暖陽/潔白的紗裙和咖啡的濃香……

這是一位父親寫給女兒的歌，歌中訴說的是父親對女兒的萬語千言。

在女兒百天的時候，導演陳宇把它拍成MV，作為一生的紀念留給女兒陳美洲。

畫面中，父親深情演唱，親友伴奏、合聲。屏幕上回閃著美洲的成長軌跡，氣氛溫馨動人。

美洲一名取自詩經(jīng)，“關(guān)關(guān)雎鳩在河之州”取美麗之州的意境，但“美洲”相比“美州”更朗朗上口，遂定為名。

眼前的美洲不滿兩歲，葡萄珠似的大眼睛，微卷的頭發(fā)，圓嘟嘟的小臉，可愛得無以復(fù)加。

這是個乖巧的寶貝，見到陌生人會有一絲害羞。但慢慢地，她會用探尋的眼神望著你，試圖交流。女孩對鏡頭有著天然的感悟力，為父女倆拍照時，她的配合度極高，玩玩具、跳舞、蕩秋千，鏡頭里的小姑娘萌態(tài)百出。身旁的父親，則是滿眼愛意。

40歲，陳宇得女，陪伴孩子的成長，讓他對生命本身的意義與價值有了更多感悟。生命是如此之絕妙，他精密無比，每個細節(jié)都是準確的；每個設(shè)計都恰如其分。

相比于影像，他更樂于為女兒拍照，“照片更具有選擇性，她一歲時的神態(tài)很快就會過去，這是無法阻止的，照片抓住的就是這樣若干個瞬間，每個瞬間都是生命中這個時刻所獨有的，所以我更喜歡照片”。

看著女兒一天天的變化，他感嘆到底該如何塑造她。作為學者型父親，他想法更為深遠，認為培養(yǎng)女兒是更復(fù)雜、更花心思的過程?！八磥硪蔀橐粋€怎樣的女人，直到現(xiàn)在我仍然沒有想清楚?！痹S多想法讓他糾結(jié)，“女孩漂亮是好還是不好？漂亮女孩天生擁有更多機會，容易虛榮，反而影響她的生命體驗和成長。因為不用付出太多就可獲得。這顯然存在許多問題。若不漂亮，問題仍然存在，競爭上處于劣勢，可能會變得自悲”。

同樣，學識對于女性到底有多重要？女人生命價值的體驗與幸福并不取決于你獲得多少知識。很多類似的問題，讓陳宇迷茫。可憐天下父母心，或許這正是所謂愛之深情之切吧。

身為北大副教授，他卻極其不認同“不要讓孩子輸在起跑線上”，在他看來，把人生當作一場競爭，是不靠譜的決定。在孩子還沒有選擇能力時把他被迫拖進這場競爭中，這是中國的特定狀況。

“家長所做的種種，無非是為了升學而考慮。中國的家長被名校制約了。我不會這樣要求美洲，拿一所名校換18年的快樂值得嗎？我寧愿放棄這些換她的快樂。我想這是我對她成長最大的貢獻。”

“白天忙事務(wù)、晚上搞創(chuàng)作，夜里閱讀，這是我以前的工作方式，晚飯后的創(chuàng)作時間曾是雷打不動的?！?但為了把更多的時間留給女兒，陳宇改變了曾經(jīng)的工作模式。

現(xiàn)在，飯后演變成最Happy的親子時光，創(chuàng)作則被分配至白天或深夜。只有拍自己的戲才去片場，周末更是完全被女兒占據(jù)，以前的難以想象，現(xiàn)在的自然而然。

工作節(jié)奏的改變是具體的，心跳歷程的變化則是深刻的。

“有了孩子，我發(fā)現(xiàn)自己的視野寬廣了，對情感的體驗、對生命的認知都更加深入了。這些東西一定會潛移默化影響著我的創(chuàng)作?！?/p>

對比以往的作品，他發(fā)現(xiàn)如今的作品開始蘊含對生命的悲憫。創(chuàng)作劇本的切入點與關(guān)注角度也都有所不同。以前注重外部沖突，現(xiàn)在著力挖掘內(nèi)心的變化，對社會及生活的看法也都更為深入。

陳宇坦陳以前的自己有些偏激，現(xiàn)在則能夠試圖去理解他人，以前鄙視的人生態(tài)度，現(xiàn)在一定程度上理解、認同。

“孩子讓我對愛有了全新的理解，現(xiàn)在開始愿意付出，愿意用愛的形式拓展人生的深度、廣度和維度，這樣的人生和以前的真是大不一樣。內(nèi)心的維度擴大了，視野自然就寬廣了?！?/p>

在慈父與嚴父的提問中，他表示自己更愿意做一個有原則的父親?！昂⒆佣挤浅Ｂ斆鳎龝粩嘣囂酱笕说牡拙€，原則問題一定要把握住。如果底線破到一定程度，那將于事無補，樹立好習慣對任何一個孩子都大有裨益?！标愑钫f。

林楠 ：為你去拼全世界

寶寶檔案

姓名：Coffee

生肖：虎

星座：金牛座

寶寶悄悄話：你知道嗎，我可以把我家附近所有消防車的名字叫出來，還知道它們都停在哪個車庫，是不是很了不起呢！

記住，所有車都是我的大愛哦

林楠

中國電視劇導演工作委員會會員導演

主要作品包括《延安鋤奸》、《情愛保險》、《紅幡》、《以前的日子》、《我的2008》、《命運呼叫轉(zhuǎn)移之山難篇》、《商海情劫》、《十三格格新傳》、《奪糧剿匪記》、《南少林蕩倭英豪》

“看著自己的女兒，我總想跟誰去拼了?！边@句話出自王朔筆下，曾給林楠留下深刻印象。彼時，年輕的他尚不能理解王朔所表達的情緒；此時，他真真切切地感同身受。

正所謂舐犢情深，如今身為人父，才知這份愛的深重。為了兒子去拼全世界又何妨？放棄全世界又如何？“只想生活在那個與他一起的小小世界里，一天天的日子看似簡單重復(fù)，但卻開心無比?！?/p>

Coffee三歲，是個性格沉穩(wěn)、乖巧，超級喜歡汽車的小朋友。因為剛剛上幼兒園不久，為了能讓兒子順利度過分離焦慮期，林楠上半年一直沒有出去拍戲。推活推得已經(jīng)被朋友罵缺乏斗志。但他坦言并不在乎，孩子的一切才首當其沖?！拔乙闼冗^這段特殊時期。其實孩子真正需要父母陪伴的時間很短暫，能全盤接受付出的只有這個階段，我不想錯過?！?/p>

每天接送兒子上下學，看著老師發(fā)來的微信，他就能判斷Coffee這一天的情緒如何。林楠是典型敏感細膩的好爸爸。為了不想孩子哭，他可以在幼兒園陪上一上午；組織兒子同班小朋友聚會、出游、過生日……正是這份細致周到，他被老師推薦為家委會代表。

“性格或許和職業(yè)有關(guān)，作為導演，每件事總要想很多個角度。駕馭一個幾百人的劇組，在幾個月內(nèi)完成你個人的想法，若不仔細一點，等你發(fā)現(xiàn)問題時就為時已晚了。”

對工作尚且如此，對孩子更馬虎不得。“孩子的意識早過他的表達能力，當他們想表達卻又表達不出來時，可能會著急，會發(fā)脾氣，這時候的孩子可能全被我們誤解，當成任性不聽話。”

Coffee有次玩汽車時，車子撞到書架，他為此大叫。林楠嚴厲地制止兒子，但他意想不到的一幕出現(xiàn)了，Coffee跑過去把車抱在懷里，不斷撫摸著，“不疼，不疼?！痹瓉硭蠼惺切奶圮囎印Ａ珠獮殄e怪兒子愧疚不已。

“我想我制止過他的很多次，可能都是我不懂他。所以我一直在想對孩子應(yīng)該再細致一些，看到再多一點。因此我現(xiàn)在最深的感受就是跟孩子一起成長。很多時候不是我們陪孩子長大，是孩子拉著我們的手，告訴爸爸該怎樣走。這是老天爺給每個人的機會，我慶幸沒逃課?！?/p>

Coffee的性格中也有著和爸爸相似的細膩。今年年初導演協(xié)會要在濟南開年會，提前幾天林楠告訴兒子，爸爸過幾天要出去開會，小家伙當時并沒有太多反應(yīng)。但接下來的兩三天，他會突然跑過來抱住爸爸的腿，抑或把臉緊緊貼在爸爸的后背上。

“孩子能清晰地感知情緒的變化，他也有焦慮，只是不善表達……”

父子間最難忘的瞬間是拋給林楠的題目。但他已經(jīng)記不清和Coffee之間哪個瞬間才最難忘，或許是他剛出生時推開家門聞到的嬰兒奶香味，時刻提醒著自己已是父親；或許是他咿呀學語、表達得越來越清晰，交流得到反饋時的驚喜；或許是帶他出去玩，爺倆坐在馬路牙子上，看著眼前的小家伙，頗具成就感時；還或許是抱著他做飯時，和他一起玩水槍時……

無數(shù)種畫面，無數(shù)個瞬間，構(gòu)成了父子間親密無間的情景，其實無論哪個瞬間，帶來的幸福感都溢滿心底?！坝辛撕⒆樱銜X得快樂原本就是如此簡單的，只不過以前我們沒有意識到，或者不屑去做。當所有的快樂綻放點都在孩子身上的時候，就會覺得快樂的濃度果然很高。”

和大多數(shù)父母一樣，林楠喜歡用影像記錄Coffee的成長，嫌相機不夠方便，又專門買了四核手機變身微博專用。手機全部下載了連拍軟件，每天為兒子拍照已然成為習慣，看他一點點長大，所有的辛苦都煙消云散，欣慰無比。

他始終無法理解望子成龍，做個快樂的普通人是他最大心愿?！昂芏鄷r候大人分不清這是孩子的需要，還是大人的需要，不要將很多負累強加給孩子。”

如今，林楠的工作已經(jīng)提上日程，為此他有些悵然若失，一走便是三四個月，他甚至期待合同進展得再慢一些。

有著導演的職業(yè)優(yōu)勢，有著做父親的切身感受，做一部關(guān)于孩子的戲，好好講講關(guān)于育兒這些事，這是林楠的未來計劃。相信能夠觸動很多人， 共鳴很多人。

張立憲 著名出版人，作家，演員，《讀庫》主編。2012年參演《神探亨特張》，該片獲得第49屆臺灣金馬獎（2012） 最佳影片、最佳剪輯、最佳攝影獎項

Q：《影視圈》雜志社

A：張立憲

Q：演戲的感覺怎么樣？

A：過把癮就息影。

Q：怎么看別人對你的評價？

A：別太相信同行的批評，老問人家“你覺得我這個怎么樣”。也不要受不了讀者的批評，跟對方賭氣說“有本事你也做一個”。

Q：《神探亨特張》最大的收獲？

A：去北京之外的其他城市，不再需要陳曉卿老師的美食GPS功能了，直接采取“出門右轉(zhuǎn)直行六十米右首那家”方式，就可以找到很好吃的館子。

Q：怎么看中國文藝作品？

A：單是自己過得好還不夠，還要別人過得比我差，那才足夠爽。這是諸多中國文藝作品中傳達出來的人生追求。

Q：編了那么多書，你有什么閱讀體會？

A：要能看出長篇小說中蘊含的短篇小說，學會欣賞主干外逸出的旁枝。

陳志偉，1965年生人，香港著名剪輯師。憑借《竊聽風云》獲得第29屆香港電影金像獎最佳剪輯獎。近期剪輯作品《致我們終將逝去的青春》。

Q：《影視圈》雜志社

A：陳志偉

Q：作為電影“背后的人”，怎樣面對臺前名人的風光？

A：從不多問，是兩個世界。

Q：剪輯師比做導演更有趣嗎？

A：當然是導演有趣得多，我們都默默工作嘛。

Q：剪輯的魅力是什么？

A：能有一個創(chuàng)作、想象的空間。

Q：是否認為在電影圈只要有能力、夠?qū)I(yè)，就能得到肯定與尊重？

A：不一定，當某人比你高，他就會自自然然地不尊重你。

Q：剪輯工作想必常熬夜，艱辛時如何度過？

A：放下工作，回家睡覺，讓腦子休息。

Q：是否曾有過孤獨？

A：每天都是孤獨，像活在孤島上。

Q：與內(nèi)地導演合作印象如何？

A：很愉快。中國導演要求你在拍攝前參與程度上比香港導演多很多，因為我的不同文化背景，他們希望我能給一點意見。

Q：剪輯方面，最欣賞哪一部作品？

A：現(xiàn)在是《教父》一二集，《這個殺手不太冷》。