說自嘲

魏泉琪

蘇軾謫居惠州，市井寥落，日殺一羊。他不敢和當(dāng)官的爭買，東坡當(dāng)時(shí)的身份是“寧遠(yuǎn)軍節(jié)度副使，惠州安置”。大小雖是個(gè)官，實(shí)際是由于嚴(yán)重的政治問題被“下放”到惠州的。他只好托屠者買點(diǎn)脊骨解饞。脊骨煮熟后，“漬酒中，點(diǎn)薄鹽，炙微燋，食之，終日抉剔，得銖兩于肯綮之間，意甚喜之，如食蟹螯?！彼€將這吃羊脊骨的心得告訴他的弟弟子由，末了說我這樣與狗爭食，惠州“眾狗不悅矣”。不是下放嗎？我照樣樂給你看！東坡的自嘲體現(xiàn)了他的明智與大度。

《明史·隱逸傳》中真正以隱逸而享大名的，只有一個(gè)陳繼儒，他字仲醇，號(hào)眉公，又號(hào)麋公，江蘇松江華亭人。計(jì)六奇《明季北略》卷十五，說他“每當(dāng)春秋佳日，月夕花晨，非操舸龍?zhí)叮床分缫?，一時(shí)名姝騷客，輻輳而至”。由于這樣的“炒作”成功，其作為隱士的名聲蒸蒸日上。眉公讓這些人纏住，以至竟日在船上會(huì)客。一夕，有人見到他說：“先生來此近十日，山光水影，當(dāng)領(lǐng)略遍矣?！泵脊υ唬骸坝筒恍荩瑪?shù)日來只看得一條跳板。”這自嘲出語機(jī)警，但語氣中亦頗有幾分得意。

魯迅的“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，管它冬夏與春秋”、“破帽遮顏過鬧市，漏船載酒泛中流”是自嘲，借詩以寓懷寄志，“曲”中抒懷，正氣凜凜。

楊憲益與夫人戴乃迭將《離騷》、《紅樓夢(mèng)》、《魯迅選集》幾十部中國名著譯成英文。從牛津?qū)W成歸國后，楊氏寫舊體詩時(shí)，選擇了打油詩這一可嘲可諷、亦莊亦諧、嬉笑怒罵見真性情的詩歌形式，他的自嘲詩很多，像“少小欠風(fēng)流，而今糟老頭，學(xué)成半瓶醋，詩打一缸油。恃欲言無忌，貪杯孰與儔。蹉跎慚白發(fā)，辛苦作黃牛”，又如“少時(shí)了了，大未必佳；中年昏昏，老而無恥”。這樣精彩的句子，除了學(xué)識(shí)天分，還要加上酒精，才能泡得出來。學(xué)問到楊憲益這樣的程度，還是半瓶醋、一缸油，一般人只好去上吊了。再如“好漢最長窩里斗，老夫怕吃眼前虧”，這樣的自嘲頗帶點(diǎn)人生的感悟了。他寫給黃宗江的詩中有句說：“嫁妹臨行重囑咐，明年添個(gè)小Baby”，很俏皮，但非自嘲，而是調(diào)侃人家了。楊憲益是憂國憂民的大儒，他是打油高手，除了自嘲和散淡的一面，另一面是沉郁、深刻，合起來才是他的全像。類似楊憲益以韻語自嘲的還有啟功、聶紺弩、黃苗子等。

四十年代末，周一良以當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)狀寫了一首七律，其中兩聯(lián)頗堪玩味：“小民何日免饑色，細(xì)君幾夜怯空樓。凄涼最是教化界（注：教育文化，諧“叫化”），書卷難作稻粱謀。”尤其是“凄涼最是教化界，書卷難作稻粱謀”，就不僅僅是自嘲，而是無奈的抗?fàn)幒蛥群啊?/p>

季羨林晚年專門請(qǐng)人刻了一方閑章，自嘲為“四半老人”，即半聾半瞎，半瘸半拐的意思?？伤€是不停地工作，后來住進(jìn)醫(yī)院也絲毫不懈，他的《病榻雜記》就是在醫(yī)院里創(chuàng)作完成的。

八十年代末，有出版社請(qǐng)施蟄存自編一本短篇小說選集。他覺得自己的小說數(shù)量不多，有心出一本“小說全集”，但出版社不允。他終于想明白，此中原委，是老作家們被分成不同等第：像魯迅可出全集；茅盾和巴金可出文集；像他這樣的只能出選集。于是他在《新民晚報(bào)》“夜光杯”上署名“北山”，寫了一篇自嘲文章。施君這篇文章有狂放的一面，可那是一種內(nèi)心的清高，一種不為外界所動(dòng)的自我評(píng)判；他不會(huì)以此去爭外在的待遇，更不會(huì)因?yàn)樗嗽u(píng)判的高下而忿忿不平——他心中自有一桿秤。所以他只止于自嘲，也樂于自嘲，因?yàn)樵谧猿爸?，他已表達(dá)了對(duì)不合理現(xiàn)象和思維的批評(píng)。

時(shí)到如今，狂傲者比比皆是，清高者則日見稀少，爭名爭利者日見其多，能平靜自嘲者幾成罕物。

【原載2013年3月20日《大公報(bào)·大公園》】

題圖/處境與心境/海 春