論陶晶孫小說的“東洋趣味”

孫德高

摘要：陶晶孫是創(chuàng)造社的主要?jiǎng)?chuàng)始人之一，他的作品文風(fēng)柔美、筆調(diào)細(xì)膩，在孤獨(dú)與寂寞中流露出綿綿的青春感傷，對(duì)人生和藝術(shù)充滿迷蒙和略帶酸苦的浪漫憧憬，頗具唯美情調(diào)，由于有長(zhǎng)期的日本生活經(jīng)歷，使得他的創(chuàng)作具有濃郁的“東洋趣味”。

關(guān)鍵詞：陶晶孫 唯美主義 東洋趣味

陶晶孫是創(chuàng)造社的主要?jiǎng)?chuàng)始人之一。他的第一篇小說《木犀》和郁達(dá)夫的處女作《沉淪》不僅創(chuàng)作的地點(diǎn)相同，都在東京，時(shí)間上也大致相差無幾。就他的創(chuàng)作才華來說，國(guó)內(nèi)有學(xué)者將他歸入“表現(xiàn)出了不同程度的獨(dú)造性”，“就本身所擁有的才稟來說，他們本可以有一番更大的文學(xué)作為”的幾個(gè)現(xiàn)代作家之一。但在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，對(duì)他的評(píng)論顯然不能和郭沫若、郁達(dá)夫、田漢等相提并論，究其原因恐怕主要是他的創(chuàng)作態(tài)度和方式與他們明顯存在著不同。

一

陶晶孫在早期創(chuàng)造社成員中，他屬于一個(gè)邊緣的存在，這方面他甚至不能和創(chuàng)造社另一名元老張資平相比，既不能干脆用通俗面貌立世，在文學(xué)上又缺乏精英意識(shí)的濟(jì)世情懷。陶晶孫和郭沫若一樣同是學(xué)醫(yī)的并主要以此謀生，可他能寫能畫、又通音樂；在戲劇上也能自編自導(dǎo)，對(duì)舞臺(tái)、燈光也很在行，還能自己設(shè)計(jì)建筑。他在東京時(shí)就曾自己搭建過海灘小屋，追求浪漫的藝術(shù)人生。愛國(guó)心、浪漫主義、小資情調(diào)，應(yīng)當(dāng)說這樣的思想認(rèn)識(shí)和情感體悟方式和創(chuàng)造社其他早期成員相差無幾。但在創(chuàng)作上，陶晶孫是直言不諱地承認(rèn)自己“一直到底寫新浪漫主義作品”。他最初的作品像《木犀》、《黑衣人》、《尼庵》等，文風(fēng)柔美、筆調(diào)細(xì)膩，在孤獨(dú)與寂寞中流露出綿綿的青春感傷，對(duì)人生和藝術(shù)充滿迷蒙和略帶酸苦的浪漫憧憬，頗具唯美情調(diào)。

《木犀》是陶晶孫的處女作，最初發(fā)表在他和郭沫若、郁達(dá)夫等在日本辦的雜志《Green》上，后郭沫若覺得很好，勸其譯成中文發(fā)表。小說描寫了一位涉世不深的少年和比他大10歲的美麗女教師既歡馨、甜蜜，又凄婉、憂傷的浪漫愛情故事，將少年情竇初開羞怯又欣喜的心理及在獲悉女教師溘然病逝故鄉(xiāng)后的悵惘和哀傷心情，都寫得十分細(xì)膩生動(dòng)?！逗谝氯恕泛汀赌徕帧范际穷H帶哲理意味的唯美象征劇，兩劇的主旨是通過愛、美、真等這些抽象價(jià)值與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的對(duì)立來將死亡唯美化和將其視作自我最終的解脫方式?！逗谝氯恕穭∏橹饕獓@兄（即穿黑衣人）和弟還有一個(gè)未出場(chǎng)的兄的戀人香姐之間展開。香姐是兄的戀人，因患肺病，父母逼兄和另一位美國(guó)回來的女子訂婚，香姐為此郁郁而終。兄為此深感哀傷，和弟弟躲藏在西湖邊一座小樓里，劇情由此開場(chǎng)。厭惡人生、一心想死去的兄和弟弟坐在廓下落寞地聊著天，夜?jié)u降臨，寂寞的秋夜充滿死亡的誘惑，因愛情痛苦而對(duì)生活失去信心的兄，望著純真、無瑕的弟弟，擔(dān)心隨著弟弟長(zhǎng)大，平庸的俗世會(huì)玷污他純美的心靈。弟既是青春美好和生命希望的象征，也是象征這種童稚和美好行將被社會(huì)所玷污，于是兄想用死亡凝固和保留住弟弟純美的童心，在為弟弟彈奏完憂傷的比牙琴后，他向弟開了槍，槍聲中弟弟倒下了。最后，他抱著死去的弟弟，親吻著說“我已得見你的死骸，我能安心死去了”，也用槍結(jié)束了自己的生命。這里我們又看到了《莎樂美》式的經(jīng)典結(jié)構(gòu)，弟弟是美好事物和藝術(shù)的象征，面對(duì)不堪忍受的俗世，他們用死亡來守住象征藝術(shù)和純真的美好。小說強(qiáng)調(diào)了藝術(shù)高于生活，于剎那間追求永恒的唯美主題?！赌徕帧芬灿邢囝愃频慕Y(jié)構(gòu)，一對(duì)已經(jīng)出家的兄妹為了難以割舍的摯愛又相見了，妹妹為了保存住對(duì)兄長(zhǎng)的純美戀情，不惜以身殉海，在死亡中讓愛得以永恒。該劇宣揚(yáng)一種愛情至上的觀點(diǎn)，不惜以死亡來達(dá)到藝術(shù)至上、愛情至上目的。純美的愛戀，終以死亡來結(jié)束，這是“五四”時(shí)期唯美象征劇較普遍的敘事模式，像張聞天的《青春的夢(mèng)》、白薇的《琳麗》、王統(tǒng)照的《死后之勝利》、田漢的《名優(yōu)之死》、《古潭的聲音》等，都是這樣的情節(jié)結(jié)構(gòu)。這些作品雖然承襲了“五四”新文學(xué)個(gè)性解放的主題，但其反傳統(tǒng)、反道德思想又和“五四”新文學(xué)思潮主流反傳統(tǒng)、反道德的思想和審美觀念不同，新文學(xué)思潮主流的著眼點(diǎn)是現(xiàn)代理性精神的建構(gòu)，而這些唯美象征劇明顯表現(xiàn)出唯美個(gè)人的觀念，雖有承襲五四個(gè)性解放主題的一面，可從中也不難體悟出其中濃濃的“享樂主義”思想。

二

“為藝術(shù)而藝術(shù)”與“享樂主義”本來是唯美主義的一體兩面，藝術(shù)至上、感性至上觀念本身就含有享樂主義的內(nèi)容，只是在“五四”新文學(xué)的語(yǔ)境下，由于這種享樂主義思想和“五四”新文學(xué)個(gè)性解放主題緊密相連，它最本質(zhì)生活化的含義往往被隱藏了。而陶晶孫本人和作品在這方面有顯著的代表意義，應(yīng)當(dāng)說他最初的作品也同樣明顯具有反傳統(tǒng)、反道德的個(gè)性解放主題內(nèi)容?？傻搅?5年至30年代，在他創(chuàng)作最高產(chǎn)時(shí)期，他的作品表現(xiàn)方式卻發(fā)生了較大變化。個(gè)性解放的主題日漸淡化，作品中的人物已經(jīng)很難用反抗封建倫理道德對(duì)人性的束縛這樣的觀念來解讀，像《音樂會(huì)小曲》、《暑假》、《兩姑娘》、《畢竟是個(gè)小荒唐了》等，作品大多以花花綠綠的都市生活為背景，描寫男人享樂、放縱的生活。《音樂會(huì)小曲》是他文風(fēng)轉(zhuǎn)變的第一作，小說描寫了一位會(huì)音樂、善交際的日本青年留學(xué)生的風(fēng)流生活。他是一個(gè)風(fēng)度瀟灑、受日本社交界歡迎的青年，他彈琴、與日本有車一族乘車兜風(fēng)、和時(shí)尚的女子歡愛，過著十分愜意的留學(xué)生活。此后，他小說中無論是叫“晶孫”還是叫“無量君” 的男主人公留學(xué)生形象，基本上都是這樣類型：會(huì)彈琴、風(fēng)度翩翩、溫柔多情、深受日本女性歡迎，通常上說的“留日反日”的情緒在他的作品中是較少的。他的作品中偶爾也會(huì)提到男主人公在和日本女性交往時(shí)，擔(dān)心受到歧視的問題，可這些并非是銘心刻骨的記憶，在日本女性善解人意、溫柔多情的愛意下一閃就過去了。陶晶孫這個(gè)時(shí)期的作品，大多數(shù)表現(xiàn)青年男女之間的性愛，常常喜歡描寫少男少女與成年男女之間不尋常的愛，用細(xì)膩的筆調(diào)描寫出情竇初開的少男少女的羞怯與歡欣、忐忑與騷動(dòng)，夢(mèng)幻、迷蒙的愛情中總帶有一種純真的憂郁。另一類作品則多表現(xiàn)成年人的享樂與放縱，但他的作品不像郁達(dá)夫那樣常常把性的追求與描繪放在突出的位置，他喜歡用寫意的手法來表現(xiàn)男歡女愛的場(chǎng)面，描寫文字充滿音樂的韻律與跳躍，這是良好的音樂天賦培養(yǎng)出的、對(duì)行文韻律節(jié)奏的敏感，讀起來晶瑩脫俗、婉轉(zhuǎn)清麗，寫的不過是些都市男歡女愛的場(chǎng)景，表現(xiàn)得卻清雅、空靈。

他的小說和“京派”小說的閑適、清淡不同，他小說大多以喧鬧騷動(dòng)、燈紅酒綠的都市生活為背景，人物也都是任性享樂的都市青年，寫的也是飲食男女的情色世界，卻刻意經(jīng)營(yíng)一種唯美、浪漫的詩(shī)意氛圍，讀起來如詩(shī)如夢(mèng)，有時(shí)覺得像一幅艷麗的浮士繪，有時(shí)又覺得像一首優(yōu)雅的小夜曲，或許正如他認(rèn)為的小說也好、戲劇也好。陶晶孫從小隨父去日本，在創(chuàng)造社作家中，他在日本呆的時(shí)間最長(zhǎng)，受影響也最深。他的日文功底比中文還好，像《木犀》、《黑衣人》都是用日文寫成，然后再譯成中文。陶晶孫的小說作品絕大多數(shù)都是以他在日本的生活經(jīng)歷為素材創(chuàng)作而成，主人公活動(dòng)的地點(diǎn)主要是東京、京都等日本的大城市。在陶晶孫筆下很難發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)在異國(guó)他鄉(xiāng)和處于異己的文化環(huán)境中而導(dǎo)致的種種“心理不適”。不過，那動(dòng)輒先申明自己是中國(guó)人本身，其實(shí)也多少讓人明白這是“幻想的謊語(yǔ)”。

三

陶晶孫曾寫過一篇題為《日本趣味》的文章，探討了日本文化中獨(dú)特的美學(xué)趣味。認(rèn)為日本趣味中的美與世界共通的美有些不同，日本趣味在于其特有的風(fēng)物人情，陶晶孫的《音樂會(huì)小曲》分成春、秋、冬三段，采用日本四季行樂的方式，頗得日本趣味。在解釋什么是日本趣味時(shí)，陶晶孫以日本作家泉鏡花作為例子，他認(rèn)為原來所謂的“日本趣味”從花柳界產(chǎn)生，可是一些受到歐洲文學(xué)影響的人，對(duì)于花柳界人物并無好感，而泉鏡花卻反其道行之，專以花柳界作為小說創(chuàng)作的題材，稱贊泉鏡花能保持日本文化傳統(tǒng)?？礃幼樱站O對(duì)泉鏡花及其花柳界小說是十分欣賞和認(rèn)同的。泉鏡花早期以“觀念小說”出名，他的《夜間巡警》和《外科病室》以極為通俗的題材來表現(xiàn)對(duì)封建倫理道德的無情批判。他那獨(dú)具一格的文體、奇異突冗的故事情節(jié)，令人耳目一新。其后，他又創(chuàng)作了像《黑百合》（1898）《高野圣》（1900）、《春晝》（1906）等具有神秘、象征色彩，充滿浪漫唯美情調(diào)的作品，那種神秘、唯美的風(fēng)格和陶晶孫的《黑衣人》、《尼庵》很相似。到了后期，他十分厭惡明治社會(huì)膚淺、物質(zhì)化的文明，對(duì)歐化的社會(huì)風(fēng)氣十分不滿，和那些瞧不起花柳界的大唱反調(diào)。認(rèn)為學(xué)了新知識(shí)的女性反而裝腔作勢(shì)、矯揉造作，只有在花柳界反而才有重情重義的真愛真情。他主張愛情至上，但也反對(duì)北村透谷等浪漫主義文學(xué)所追求那種處女純潔性的愛情觀，提倡一種有血有肉、世俗化的性愛觀。

泉鏡花的后期作品大多以游廓花街為對(duì)象，認(rèn)為正常人的生活中只是有婚姻，“完美的愛”只能存在于花街柳巷中，像《婦系圖》（1907）、《草迷宮》（1908）、《歌行燈》、《日本橋》等作品大多寫花柳界的紅顏薄命佳人，以真摯的同情描寫她們?yōu)閻鄱?、為愛而死的悲歡離合的愛情故事。在陶晶孫作品中我們也不難找出泉鏡花式的溫馴多情、善解人意又風(fēng)情萬(wàn)千的日本女性，只是泉鏡花作品延續(xù)了硯友社風(fēng)俗小說的傳統(tǒng)，敘事性強(qiáng)、情節(jié)曲折，而陶晶孫的小說則多為亦詩(shī)亦畫的抒情短章。在對(duì)現(xiàn)代都市的體悟上，泉鏡花對(duì)物質(zhì)化都市生活十分厭惡，喜歡在被現(xiàn)代都市所拋棄的社會(huì)角落，在未開化的江戶文明中去尋找人性的真誠(chéng)。而陶晶孫則以都市人的身份，體悟都市的喧鬧與騷動(dòng)，且樂在其中，并用現(xiàn)代文化人的感受方式將它詩(shī)意化。

參考文獻(xiàn)：

[1]劉納.嬗變——辛亥革命時(shí)期至五四時(shí)期的中國(guó)文學(xué)[M].中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1998：408.

[2]須田禎一.陶晶孫其人及作品[J].新文學(xué)史料，1992（4）.

[3]陶晶孫.創(chuàng)造社還有幾個(gè)人.見饒鴻競(jìng)[A].創(chuàng)造社資料（下）.福建人民出版社，1985：789.

[4][6]陶晶孫.音樂會(huì)小曲·創(chuàng)造社作品專輯（影印版）[M].上海創(chuàng)造社出版，1989（1）：32.

[5]朱壽桐.情緒：創(chuàng)造社的詩(shī)學(xué)宇宙[M].上海文藝出版社，1991：224.

[6]陶晶孫.關(guān)于識(shí)字.牛骨集[M].上海太平書局，1944：176.

[7]久松潛一編.日本文學(xué)史·近代I[M].至文堂，1977：151.

[8]佐伯順子.“色”和“愛”的比較文化史[M].巖波書店，1998：185.