烏鴉群飛的麥田

陳元武

一、麥田之上，烏鴉群飛

這應(yīng)該是個(gè)令人不安的畫(huà)面：一塊被三條岔道切割成兩等分的麥田，最左邊的道路幾乎呈現(xiàn)出一種邊界的狀態(tài)，中間一條道路以令人無(wú)限遐想的S形向遠(yuǎn)方延伸，道路旁邊是充滿(mǎn)敬意的綠草，另一條道路向右邊遽然偏離并消失。它仿佛一個(gè)舉著雙臂的人，平躺著，雙肩上舉著豐收的麥田。那種令人激動(dòng)并慰藉的金黃色，仿佛太陽(yáng)照耀的圣域，它點(diǎn)燃了一個(gè)人的內(nèi)心的喜悅。而卻在此時(shí)，天空令人不安地被烏云遮住了，準(zhǔn)確地說(shuō)，那是一團(tuán)會(huì)飛動(dòng)的陰影，它是一群烏鴉。純黑色的烏鴉，以及遠(yuǎn)處天空中出現(xiàn)的陰霾，仿佛是女巫的黑色大氅一樣遮住越來(lái)越少的陽(yáng)光和麥田的光芒。它是一種矛盾的心情，是一種內(nèi)心深處隱約的恐懼。這就是瀕臨死亡之前的梵高的世界，他眼里的世界分為兩種顏色，一種是令人激動(dòng)的金黃色，它是屬于他那執(zhí)著的精神的陽(yáng)光色彩，另一種是令他恐懼的陰影和失望，他對(duì)那個(gè)世界失去了最后的信心，他的心情因此被切割瓦解，一塊麥田因此而陷落，一片陽(yáng)光因此而支離破碎。

這幅畫(huà)作于1890年7月的某一天，而他在這個(gè)月做的最后一些事情就是：去了一趟巴黎，探望了弟弟提奧一家，會(huì)見(jiàn)了洛特雷克和阿爾貝·奧里埃，然后回到奧弗，創(chuàng)作了這幅畫(huà)和《奧維爾市政廳》。從這兩幅作品里可以看出梵高的世界即將結(jié)束，7月27日下午的某個(gè)時(shí)間，梵高的間歇性精神疾病復(fù)發(fā)，他孤獨(dú)地走向奧維爾鄉(xiāng)間的一塊麥地，在面對(duì)無(wú)限陽(yáng)光的金黃光暈里朝自己開(kāi)了一槍?zhuān)涣纤麑?duì)左輪手槍的使用并不是十分熟練，子彈偏離心臟數(shù)公分。他踉蹌著回到租住的拉沃旅館的小閣樓里，房東拉沃夫婦見(jiàn)他表情痛苦，就上前詢(xún)問(wèn)，方知他不久前在麥田里朝自己的胸部開(kāi)了一槍?zhuān)s忙通知了他的好朋友加歇醫(yī)生前來(lái)。29日清晨一時(shí)許，他在加歇醫(yī)生和弟弟提奧的守護(hù)下停止了呼吸。這時(shí)候，天堂一片漆黑，他的靈魂并沒(méi)有沐著金黃的陽(yáng)光飛升。而那塊麥田尚被黑暗淹沒(méi)著。烏鴉飛過(guò)了他靈魂所必經(jīng)的天空。麥田上空，兩團(tuán)草綠色的云顯得無(wú)奈而茫然。它仿佛是梵高自己的眼睛，一雙瀕死之前的寧?kù)o的眼睛。梵高注定要成為一片麥田的守望者，無(wú)論生或者死。烏鴉仿佛是來(lái)自天堂的信使，梵高提前收到了上帝的邀請(qǐng)書(shū)。

麥田似乎是梵高的天堂，1888年2月，梵高到了法國(guó)南方陽(yáng)光燦爛的普羅旺斯南部小城阿爾，開(kāi)始了梵高的“阿爾時(shí)期”，直到1889年5月3日離開(kāi)那里。阿爾郊外寧?kù)o的鄉(xiāng)村給了梵高無(wú)限的藝術(shù)靈感，他內(nèi)心里那種被忽略的激情開(kāi)始燃燒起來(lái)，阿爾是一個(gè)陽(yáng)光泛濫的城邦。那里起伏的田野總是被陽(yáng)光的激情所點(diǎn)燃著，從向日葵到麥子。地中海的溫暖陽(yáng)光總是照耀著每一棵植物，每一棵樹(shù)都籠罩著金黃色質(zhì)的光芒。那種光芒仿佛來(lái)自于另一個(gè)世界，與北歐陰郁的冬天和短暫的夏天不同的法國(guó)南方地中海之濱的普羅旺斯是他內(nèi)心里的天堂。他需要這樣陽(yáng)光的日子，需要毫無(wú)陰霾的天空和純凈的空氣，溫暖而熾熱的風(fēng)。他需要一片足以讓其產(chǎn)生出想象和激情的田野。阿爾的陽(yáng)光深深照進(jìn)了梵高的心底，從此，他只用一種顏色來(lái)表達(dá)他對(duì)于世界的理解———金黃色，濃重而強(qiáng)烈的金黃色，不折不扣的金黃色。他要讓狂飚般的金黃色統(tǒng)治一切，這足以消除他對(duì)于一系列失敗的生活的恐懼，他需要忘記掉一切的不幸，他能夠讓內(nèi)心重新點(diǎn)燃起亮色的火焰。向日葵，這種忠誠(chéng)的植物多像他啊，他忠誠(chéng)于陽(yáng)光，追隨著陽(yáng)光。他需要一大片麥田，在阿爾，他擁有了這樣的麥田。那里好像是包容他內(nèi)心靈魂的城堡，他太脆弱太敏感了。年輕時(shí)一段失敗的牧師生涯竟令其刻骨銘心，太過(guò)執(zhí)著認(rèn)真竟被教會(huì)認(rèn)為是一種不稱(chēng)職，他被解除了見(jiàn)習(xí)牧師的資格。

梵高從此失去了他信仰的上帝，他迷惘失望，性格發(fā)生了錯(cuò)位，他理解并認(rèn)可的世界，卻不被其他人所理解并認(rèn)可。于是，他需要和一些植物交談，比如向日葵或者麥子。他的上帝是太陽(yáng)，向日葵在他的筆下活生生地呼吸著，各種形態(tài)，甚至是微妙的一些細(xì)節(jié)，顏色、背景光線(xiàn)或者環(huán)境的變化。向日葵是他靈魂的導(dǎo)師，他重新呼吸一種新鮮的曼妙的空氣。生命中最為強(qiáng)烈的本質(zhì)就是陽(yáng)光，陽(yáng)光給了世界一切可能，包括生命的意義。熱量、火焰，生命不就是一團(tuán)火焰么？當(dāng)火焰煺卻，生命的溫度即告消失，冷卻、死亡，陷入無(wú)邊的黑暗。宇宙中最為寶貴的能量形式就是光明，像太陽(yáng)一樣光芒四射，金黃色的陽(yáng)光普照大地的時(shí)候，人們開(kāi)始從黑夜里醒來(lái)。麥田是一塊太陽(yáng)的祭壇，太陽(yáng)給了大地金黃的顏色，這就是所有生命里本質(zhì)的標(biāo)志，熱量和光明。麥子全部承接了這樣的光與熱。它仿佛從太陽(yáng)里直接流出的血液，像熾熱的巖漿，像凝固的火焰。

從梵高傳記里不難看出，他只是個(gè)在當(dāng)時(shí)的人們眼里的非專(zhuān)業(yè)畫(huà)家，或者說(shuō)是一個(gè)業(yè)余的繪畫(huà)者。他并沒(méi)有認(rèn)真接受過(guò)學(xué)院派的專(zhuān)業(yè)而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦L畫(huà)技術(shù)培訓(xùn)，愛(ài)好繪畫(huà)或者只是他的一種內(nèi)心表達(dá)需要，就像作家通過(guò)文字表達(dá)內(nèi)心一樣，他需要畫(huà)筆來(lái)表達(dá)他的內(nèi)心。他是一個(gè)內(nèi)心純真的藝術(shù)家，同時(shí)也是一個(gè)執(zhí)著于生活細(xì)節(jié)的情感脆弱者，失去了做牧師的資格無(wú)疑對(duì)他是一種巨大的挫折，這種挫折一直影響著他后來(lái)的人生。梵高先后愛(ài)好過(guò)文學(xué)，卻最終未能成為作家，他選擇了更直接表達(dá)內(nèi)心的方式——繪畫(huà)，他先是被夏爾·德·格魯、倫勃朗、呂斯代爾、巴比松畫(huà)派和海牙畫(huà)派的藝術(shù)所著迷，并開(kāi)始學(xué)習(xí)素描。他想通過(guò)繪畫(huà)來(lái)改變生活。1880年，他才在布魯塞爾藝術(shù)學(xué)院開(kāi)始系統(tǒng)的繪畫(huà)技術(shù)學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)透視學(xué)和解剖學(xué)，而這為期僅兩個(gè)月的學(xué)習(xí)也沒(méi)有讓梵高堅(jiān)持下來(lái)，他認(rèn)為繪畫(huà)真正需要的并不是這些技術(shù)的東西，或者說(shuō)，從一開(kāi)始，梵高就認(rèn)為繪畫(huà)就是畫(huà)出自己想畫(huà)的那一部分東西，因而他迅速并毫無(wú)阻礙地接受了先鋒藝術(shù)的思想。我們不妨列出他的重要履歷：1885年，安特衛(wèi)普時(shí)期（1885年11月28日-1886年2月28日），為《吃土豆的人》繪制了約五十幅農(nóng)民頭像；為埃米爾·左拉之《萌芽》及其他現(xiàn)實(shí)主義作家之作品深深打動(dòng)。10月赴安特衛(wèi)普，參觀博物館，魯本斯的光與色彩，日本浮世繪的大膽構(gòu)圖，使他陶醉。1886年，巴黎時(shí)期（1886年3月-1888年2月20日），從1月起在安特衛(wèi)普美術(shù)學(xué)院學(xué)畫(huà)；2月底去巴黎，與提奧同?。辉诤魻柮⒐ぷ魇伊?xí)畫(huà)數(shù)月；在德拉克洛瓦和蒙蒂塞利的影響下描繪花卉；特雷克、埃米爾·貝爾納、西涅克和高更及其他印象派畫(huà)家提出了“光明的繪畫(huà)”觀點(diǎn)，梵高接受了高更的建議開(kāi)始嘗試點(diǎn)彩畫(huà)法。1887年，梵高更加傾向于激進(jìn)的法國(guó)先鋒繪畫(huà)運(yùn)動(dòng)，他的調(diào)色板變得“愈來(lái)愈明亮”，此后兩次在勞工階級(jí)的咖啡館的墻上展出自己的作品。同畢沙羅、德加、修拉、塞尚相識(shí)并交往，并與埃米爾·貝爾納過(guò)從甚密，深受印象派技法和后期印象派理論的影響。但是他厭倦巴黎的生活，開(kāi)始向往陽(yáng)光更為明亮灼熱、色彩更加強(qiáng)烈瑰麗的法國(guó)南部。開(kāi)始創(chuàng)作《唐吉老爹》，并繪制向日葵系列作品。1888年，阿爾時(shí)期（1888年2月21日-1889年5月3日），2月赴普羅旺斯阿爾，住在阿爾加薩咖啡館，5月遷入拉馬丁廣場(chǎng)上的“黃房子”；10月20日邀請(qǐng)高更來(lái)與他同住。12月23日因精神失常，割下一只耳朵。在黃房子里，偏激執(zhí)著的梵高與異常冷酷并有孤獨(dú)傾向的高更經(jīng)常因?yàn)樗囆g(shù)觀點(diǎn)而爭(zhēng)吵，最后，梵高甚至朝高更開(kāi)了一槍?zhuān)液脹](méi)有打中要害，這次經(jīng)歷讓高更非常懊悔來(lái)阿爾，兩位后印象派大師終于分道揚(yáng)鑣，高更返回巴黎。

由于提奧的幫助，梵高的三幅油畫(huà)和幾幅素描得以在獨(dú)立沙龍展出。1889年，圣雷米時(shí)期（1889年5月3日-1890年5月16日），4月17日，在泰奧，梵高和若阿娜·邦格（1862-1925）結(jié)婚，旋即離婚。5月，梵高自愿住進(jìn)圣雷米的精神病院。西涅克來(lái)訪，在圣雷米期間，在他精神正常的間隙，他畫(huà)了許多畫(huà)，主要是風(fēng)景，代表作品有《沙丘》，并開(kāi)始繪制龍柏樹(shù)系列作品。同年底，高更在馬賽舉辦印象派和綜合派的畫(huà)展，可惜，這次畫(huà)展并沒(méi)有邀請(qǐng)梵高參加。此后直到他去世前共創(chuàng)作了《紅色的葡萄園》（生前唯一賣(mài)出的一幅畫(huà)作）、《加歇醫(yī)生》、《烏鴉群飛的麥田》和《奧維爾市政廳》，都較之以前的作品有了新的變化，風(fēng)格更為夸張不羈，在靈魂上打動(dòng)人們?！稙貘f群飛的麥田》中，綠色的小路分割了麥田，讓麥田不再完整，波動(dòng)的云、天空陰郁，粗糲的狂躁不安的筆觸底下，給人一種不安的、反抗的、壓抑的氣氛，極度騷動(dòng)的畫(huà)面，濃烈的金黃色并未能抵消去畫(huà)本上的種種緊張和不祥的征兆，畫(huà)家似乎以群飛無(wú)序的烏鴉來(lái)兆示某種悲劇的宿命。畫(huà)家在反抗著越來(lái)越濃重的不安和緊張，卻被無(wú)情地反克了，壓制了，烏鴉飛過(guò)陰郁的天空，因?yàn)樵诋?huà)家心目中，那里已經(jīng)不是他靈魂的歸宿了，他的靈魂將歸于麥田，歸于永恒的金黃色大地。于是，他的結(jié)局似乎早就注定了，奧維爾，七月?tīng)N爛的夏天，在麥田里飛升吧。他朝自己的胸膛扣動(dòng)扳機(jī)的那一瞬間，他的意識(shí)里自己已經(jīng)成為一縷微風(fēng)，像霧一樣飛向天空。而那里，并沒(méi)有陰霾或者烏鴉。

二、向日葵、或者陽(yáng)光的質(zhì)地

法蘭西南部的陽(yáng)光無(wú)疑是最為燦爛和慷慨的，它不僅照耀著著名的波爾多葡萄園，也照耀著像普羅旺斯阿爾這樣的小城，迷人的薰衣草香和迷迭香在空氣中傳播著，來(lái)自地中海的潮濕的風(fēng)吹拂著普羅旺斯起伏的大地。

1888年2月，梵高來(lái)到阿爾，住進(jìn)了加薩咖啡館，南方溫暖而濕潤(rùn)的氣候顯然讓他很愜意，同時(shí)也誘發(fā)了他潛在的可怕精神疾病———來(lái)自家族遺傳的精神分裂基因開(kāi)始對(duì)他產(chǎn)生作用。在阿爾，他見(jiàn)到了在荷蘭所沒(méi)有的燦爛陽(yáng)光，強(qiáng)烈的陽(yáng)光從春天開(kāi)始即毫無(wú)阻礙地普照普羅旺斯。晴天，刺眼的陽(yáng)光在各種植物的葉子上反射著，從夾竹桃樹(shù)到油橄欖樹(shù)，到葡萄園，到阿爾郊外的向日葵園、麥田和龍柏樹(shù)，阿爾的玫瑰樹(shù)長(zhǎng)得比樓房的籬笆還高。梵高此時(shí)還是個(gè)默默無(wú)名的畫(huà)家，他屢次被正式的繪畫(huà)展拒之門(mén)外，被上流社會(huì)所忽視，被同行畫(huà)家所嘲弄，他的畫(huà)一文不值，只有一次是他弟弟掏腰包讓他自費(fèi)參展了三幅油畫(huà)和幾幅素描。他的畫(huà)只被掛在勞工階層的下等咖啡館的墻上。

在阿爾，無(wú)人認(rèn)識(shí)他，他經(jīng)常在晴天的上午或者黃昏、清晨到阿爾的郊外散步。陽(yáng)光直射在向日葵那碩大的花盤(pán)上，細(xì)密的花萼、花粉和蜂巢般的子房，那如太陽(yáng)般金黃的花瓣四下散射，尖利的花瓣尖似乎刺中了梵高的神經(jīng)，那種難忘的金色光芒，那種永恒的色彩開(kāi)始在他的腦子里匯成金黃色的海洋。他確定，這就是他需要的那種光芒，那種極為明亮并且燦爛的色彩———太陽(yáng)、光明和永恒。他需要這些外在的因素來(lái)照亮他的內(nèi)心，他太需要這些強(qiáng)烈刺眼的光芒，來(lái)驅(qū)散他心底的沉重陰霾：他過(guò)去所經(jīng)歷的種種不幸，早年因?yàn)楣ぷ魈J(rèn)真投入而被教會(huì)取消了執(zhí)業(yè)牧師資格，失敗的初戀，和家人的齟齬，乃至失敗的短暫婚姻（后來(lái)在圣雷米再次經(jīng)歷一次同樣短暫而失敗的婚姻）。

梵高開(kāi)始了向日葵系列作品的創(chuàng)作，《向日葵》作品共有二十三幅，其中大部分是在1888年5月之前完成的，也就是在加薩咖啡館里完成的，這些作品的風(fēng)格和色調(diào)差異很大，多半是靜物寫(xiě)生，顏色有暗紅、褐紅以及暗灰色的。直到5月搬進(jìn)了拉馬丁廣場(chǎng)的“黃房子”并和巴黎來(lái)的高更一起共同創(chuàng)作交流，8月份以后，他的向日葵作品開(kāi)始閃耀出強(qiáng)烈的金色光芒?！断蛉湛纷髌饭灿兴姆?，其中幾幅是草稿性質(zhì)，其顏色明顯不同于那幅正式的作品。從花盤(pán)到花萼、花瓣都有著較大的區(qū)別，草稿上的顏色是溫暖的桔紅色，甚至偏暗紅。正式作品則是鮮艷的金黃色，不僅背景是如此，而且向日葵的形態(tài)也更加豐富。那種金黃色仿佛是從作者內(nèi)心里流淌出來(lái)的，單純的陶罐花瓶，粗糙的臺(tái)布，層層疊疊的陽(yáng)光交織成的背景，在臺(tái)布上泛動(dòng)的光暈，充滿(mǎn)朝氣的九朵向日葵正值盛開(kāi)的時(shí)節(jié)，花盤(pán)未盡顯露出來(lái)，甚至帶著嬌嫩的綠色，而另外幾朵向日葵則是蒼老的、成熟甚至是行將頹敗的，花瓣殘缺不齊，枝椏僵硬并扭曲傾斜。這似乎暗示著某種宿命，作者內(nèi)心里隱隱不安的某種契機(jī)，他內(nèi)心里種種矛盾、復(fù)雜而無(wú)奈的想法始終困惑著作者。雖然在強(qiáng)烈陽(yáng)光的沐浴底下，向日葵還是逃脫不了蒼老頹敗的結(jié)局，仿佛一切都那么短暫地輝煌，世間萬(wàn)物都不可能像太陽(yáng)一樣永恒放光，短暫似乎是一切萬(wàn)物的宿命。然而，作者將陽(yáng)光的金黃色強(qiáng)加給了所有的背景物，空氣、花瓶和臺(tái)布等等。當(dāng)他一筆筆仔細(xì)地完成從調(diào)色板到畫(huà)布的顏料轉(zhuǎn)移時(shí)，他應(yīng)該看到，整個(gè)畫(huà)室里已經(jīng)被那種耀眼的金黃色所照亮了，包括他的臉，他那嚴(yán)肅的表情，他的內(nèi)心。

梵高似乎特地為高更畫(huà)了他的椅子，也同時(shí)畫(huà)了另一張屬于自己的椅子，兩張椅子的背景和顏色色調(diào)是如此不同。高更也是一個(gè)喜歡使用濃艷純色調(diào)的后印象派畫(huà)家，但他喜歡那種塔希提式的暗紅色，他需要的是一種類(lèi)似于葡萄酒和玫瑰紅的艷麗色彩。因此，梵高給他的椅子定性為一張具有古典主義唯美傾向的椅子，它是綺麗并瑰偉的，虛幻卻真實(shí)的椅子，局部閃爍著漆金的高貴色彩，椅子上鋪設(shè)著金色提線(xiàn)的綠絲絨座墊，一只點(diǎn)燃著的白蠟燭和兩本打開(kāi)著的潔白的書(shū)。椅子的曲線(xiàn)優(yōu)雅大度，在灰綠色的墻壁上，煤氣燈散發(fā)著朦朧的光輝。在紅色碎花地毯撒著潔白的百合花綴飾，一切都是高更式的色調(diào)和風(fēng)格。而他給自己的畫(huà)的椅子卻是另一番情形：在長(zhǎng)著暗色菌斑的紅素泥地磚的室內(nèi)，一個(gè)呈三角形布局的視角上分布著他的椅子，墻壁、墻壁上一扇關(guān)著的暗藍(lán)色木門(mén)，逼仄的空間，加上一架簡(jiǎn)陋的小床的一角（依舊是三角形的），他的椅子是最普通的樺木高背椅，甚至連漆都沒(méi)有，沒(méi)有曲線(xiàn)、沒(méi)有造型，粗獷簡(jiǎn)單，椅墊也是極普通的棕皮墊。椅子前腿甚至高出棕皮墊（這樣的椅子坐著肯定會(huì)感覺(jué)不太舒適）。椅墊上放著他的那只大煙斗和一個(gè)打開(kāi)的煙絲紙卷。雖然地板是暗灰色的，門(mén)板也是灰藍(lán)色的，但白堊的墻壁，金黃色的椅子和床已經(jīng)足夠讓他在這椅子上存在了。而這兩張畫(huà)似乎暗示著他和高更的巨大分歧，并隱隱告訴別人，他們的分開(kāi)似乎是必然的結(jié)局。畫(huà)面上沒(méi)有人，空蕩蕩的椅子更像一個(gè)禪偈：從來(lái)處來(lái)，到去處去。又是一個(gè)宿命的暗示。梵高的內(nèi)心里總是揮斥不去這種失敗的陰霾，他似乎因高更的離去而變得更加不自信了。他后悔自己為什么不能和高更很好地相處，以致于失去更多的交流切磋機(jī)會(huì)。

高更的離去，更誘發(fā)了他精神分裂癥的發(fā)作。與后來(lái)他半清醒半迷糊的狀態(tài)相比，阿爾是他人生最為重要的階段之一。后來(lái)的作品果然顯示他的思維出現(xiàn)了問(wèn)題，畫(huà)風(fēng)更加瘋狂無(wú)拘，但已經(jīng)沒(méi)有了難能可貴的金黃色彩了，至多只是淺褐色或者朦朧的桔紅色，更多的是更為單純的藍(lán)、黑、或者黃褐。像著名的《星夜》，暗黑的龍柏樹(shù)巫一樣飄舞著，渦旋般的星云、旋轉(zhuǎn)的大小星體、甚至是新月都在快速旋轉(zhuǎn)中。那種獰厲的流紋仿佛是宿命的流向，一切都是動(dòng)蕩不安的，搖搖欲墜的。而教堂的尖頂顯得那么渺茫無(wú)助，它的尖頂幾乎被夜空的渦漩所淹沒(méi)。梵高的世界就是如此脆弱無(wú)助，而他陷入了一個(gè)無(wú)法擺脫的渦漩中。他于是割下自己的耳朵，然后纏著紗布給自己畫(huà)自畫(huà)像，臉上滿(mǎn)是短刺般的暗影，極為可怕并扭曲的臉是那么刻板，他的眼睛顯得空茫無(wú)助，他困惑、迷惘。

奧維爾的鄉(xiāng)村是他最后的天堂。他住的拉沃旅館閣樓對(duì)面就是莊嚴(yán)的市政廳大樓，暗褐色、筆直、華麗的奧維爾市政廳似乎喚醒了他內(nèi)心里的某個(gè)痛苦的記憶，他畫(huà)下了這個(gè)市政廳，它是歪斜的，搖搖欲墜的，是暗褐色的，甚至天空也是灰白的。他最后被奧維爾麥田的陽(yáng)光所刺激了，他腦子一片渾沌茫然，他想到了血，死亡和永恒，于是，他在倒地的瞬間，看到了一個(gè)飛升的梵高，渾身散發(fā)著金黃色的光輝，像天使一樣飛向天空。

奧維爾的陽(yáng)光在那一瞬間迸發(fā)出比往常更亮數(shù)十倍的光芒。