穿過冬天的溫暖與悲傷（外一篇）

聶中民

這個冬天，在這個城市，我徹底病了。我的病如同我電腦的主機，說崩潰就很快崩潰了，毫無任何一點兒征兆，就如同這個春天漫長而遙遙無期一樣。朋友說，我病得不輕，先是天天泡酒吧身體病了，然后是精神分裂了。再后來，我就住進了這個城市東頭的那家醫(yī)院。

仔細回想起來，在省城這樣的地方，我每天要重復(fù)著走相同的路，過車來車往的十字路口，見形形色色的人。雖然生活對少數(shù)人是殘酷的，我從來沒有回避過那些散散淡淡的日子。在朋友看來，我活得瀟灑，活得快樂，可誰又知道我快樂的外表下，心靈常在夜深人靜的時候游歷在遙遠的地方。人緣好，這注定了就有很多朋友，當然朋友不是書，只有好的朋友才是一本讓人足夠閱讀一生的書。在人生的書頁里，我從手機里不停地添加、刪除電話號碼，就如同我修改我在夜晚寫的文稿一樣，每次都猶豫不決。

對于一個人是否需要很長的時間去回憶，我一直搞不清楚。和好多人一樣一離開這個城市就聯(lián)系淡了，遠了，慢慢地忘記了。一個朋友跟我一樣畢業(yè)后幾乎跑遍了大江南北，現(xiàn)在他回到了成都，我從重慶回到了蘭州。在這兩個省會城市，我們時常彼此關(guān)心著彼此的生活。如果不是他問起我現(xiàn)在的生活，我寧愿將這些記憶封存。因為對于每個人來說，記憶就是重新走進傷痛，除了那些傷痛的碎片，留給我們的還有什么呢？

當春天快要來臨的時候，我就那么傻傻地站在陽光之下，仰望冬天那些日子里的點點滴滴。去年的冬天，我回到了鄉(xiāng)下，一呆就四十多天，每天抱著爐子，靜靜的等待來年的春暖花開。驚蟄剛一過，春暖乍寒的日子里不僅沒有春雷滾動的跡象，反而在丁香花要盛開的校園里落了一場如詩如歌的雪。校園里落雪的時候，應(yīng)該是在晚上，我沒有一點感覺。在去年冬天，我有時整夜整夜地失眠，有時睡得如同一條冬眠的蛇。朋友說，落雪的時候我還醉意朦朧，是在午夜。

這是一場什么樣的雪呢？早上站在靜靜的屋檐下，我一直在想。

六年前冬天的校園里，三只雞就那么悠閑地在雪地上踱著步子，偶爾撲騰幾下，叫喚幾聲，我猜想，他們比我更怕冷。然后我就生爐子，喝茶，讀書，有客人來了，我就陪他們喝幾杯那種我很喜歡的白酒，度數(shù)不高，喝在肚子里渾身溫暖。喝著喝著，我就醉得不省人事了。

不知為什么，這樣的情景同樣出現(xiàn)在今年驚蟄的那天，在那個鄉(xiāng)村中學(xué)里被我碰到了。只不過我起床的時候隔窗看去，校園里全是學(xué)生和老師踩出的腳印，有大有小，密密麻麻，有的地方被踏得光溜溜的。教師宿舍里同樣生起了爐子，窗子玻璃上出現(xiàn)模糊的印記，用毛巾一擦就是一塊傷疤。樹上掛著雪，白得十分刺眼，兩只麻雀就那么飛來飛去，尋尋覓覓中卻沒有找到一粒被人遺落在大地上的果實。突然間我為眼前的這些小東西傷感起來。

當我看見麻雀的時候，我忽然記起還是前年春天的時候，我在蘭州雁灘公園后門的人行道上看見了一群個性張揚的麻雀，我用手機給它們拍照片，它們居然沒有一點擔心我會傷害它們的意思。后來我想寫篇城里的麻雀，可不知道為什么就徹底忘記了。只記得那天我和她分手后，我一個人在體育公園的草坪上喝了三扎子啤酒。我和她在四年前就曾來過那片草坪，我們背靠背地曬了一個下午太陽。三月的公園里，放風箏的孩子很多，內(nèi)心的寂靜被白天的喧囂全部淹沒在河流的聲音里。一陣微風從我的臉龐吹過，空氣里彌漫著泥土和青草發(fā)芽的氣息。一屁股蹲下去，被時光曬干的草軟軟地被壓彎了，仿佛是一張溫暖的床。一絲感動掠過心尖的時候，我正在安靜地等待著她的回來。后來，小鎮(zhèn)、校園、童年這么幾個關(guān)鍵詞就很突兀地冒了出來。

去年秋天的時候，我同樣從蘭州一次又一次的回到我出生的那個小鎮(zhèn)。從明清街走到頭，轉(zhuǎn)身朝鄉(xiāng)鎮(zhèn)府門前公路走去，本來有條小溪的，可不知道什么時間干涸了，只有幾棵白楊樹孤單地矗立在那。我到跟前的時候，只看見滿地的落葉。在那個鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)上，沿著時間流轉(zhuǎn)的細節(jié)，我曾尋找過大堡子厚重的城墻上那些斑斑駁駁的影子，還期待過冬天那場讓我十分懷念的雪。我要去的時候，沒有一點要下雪的痕跡。西北高原不歡迎雪，似乎如同跟那個從西秦嶺深處走來的女子不歡迎我的到來一樣，多少有點巧合的味道。在天地之間，最常見的是凜冽陰冷的風，風是小鎮(zhèn)上最常見的東西。干扎扎的風，冰涼冰涼地從身邊吹過，單獨那片樹林子紋絲不動，村莊里的炊煙一會在咳嗽，一會在搖擺，一會在漂游。

夏天的傍晚，我在我們村莊的一個場院周圍，曾仔細觀察過一條蛇。那是一條飛速鉆進草叢的菜花蛇，或許在秋天的時候，它在麥田里眼睛雪亮雪亮地捕食過一只青蛙，或者露出尖利的牙齒，吐著長長猩紅的舌芯，觸摸過一位割草人的小腿肚子，或許它潛藏在草叢里，眼神火辣地打探過穿裙子姑娘的下半身，想當做它深邃的洞，只可惜望眼欲穿。在秋天溫暖的陽光里，它就和鷹一樣，一個在天上，一個在大地上，尋找花事。它們都是這人世間的精靈，帶走了燦爛的陽光，留給世人對冬天無窮無盡的遐想和懷念！

灘歌鎮(zhèn)是隴中腹地和西秦嶺皺折深處被歲月剝蝕過的一個小鎮(zhèn)，在冬天要來臨的時候，一片潔白的云從天空里飄過，一陣風從山梁溝腦里吹過，就徹底地走進了冬天。小時候我曾在那里度過了歡樂無憂的童年，為了一只小狗就那么毫不膽怯地和伙伴們提著菜刀打架，還是在冬天的雪地上。被砍傷的伙伴手指流血，我卻在用腳踩那梅花初綻的血跡。

自打小時候起，我就沒有發(fā)現(xiàn)這個地方對我來說有多么刻骨銘心的美。在我幼年的記憶里，小鎮(zhèn)上的人們物質(zhì)很匱乏，唯一的精神財富就是等端午的社戲和春節(jié)的秧歌，還有跟著大人上街趕集。這些所謂民風淳樸的東西里有美呢，完全是人類自身挽救面子的說辭。不是時光暗淡了往事，是人類傷害了自己。在幽幽透著些許微涼的空氣里，我獨自一個人從折斷欲念的小路上走來走去，尋找過丟失已經(jīng)很久的往事，還有那些關(guān)于她的記憶。

面對不是抒情，那是撕心裂肺的東西。從一條河流的污染，消失，地標的轉(zhuǎn)移，完全可以發(fā)現(xiàn)，改變這個世界的不是生態(tài)就是人，這在灘歌鎮(zhèn)表現(xiàn)得相當明顯，不見了鄉(xiāng)村公路上那些灰塵和泥巴包裹下騎單車飛翔的少年，到處是蒼蠅一樣飛馳著摩托車。不過，據(jù)說鎮(zhèn)上一家棺材鋪子的生意相當好，每年冬天很興隆。

不管如何，灘歌這個小鎮(zhèn)還是和我很有緣分，這是近幾年的事情。萬花寺，臥牛山，明清街，旋鼓舞，魁星閣這些東西我都考察過，寫過，甚至我還編輯過一本灘歌的書，朋友打趣說那不叫灘歌贊歌就叫灘歌遺書吧，我笑而無語，他那能懂得一個人感情歸宿與一個人精神流放的完美統(tǒng)一呢？

這幾年我似乎去灘歌鎮(zhèn)的次數(shù)明顯少了，因為父母身體尚好，生活過得安穩(wěn)踏實，我也有了自己很想去的地方，比如烏鎮(zhèn)，西塘，那里的山光水色，人文靈性是這個小鎮(zhèn)遠遠無法企及的。說來也十分奇怪，每年冬天我總會在特殊的日子在這個地方遇到一場雪。當我翻開書頁的時候我就在想，靜悄悄的夜晚，生活就是那么一個矛盾體。不知道是那一年，我借宿在小鎮(zhèn)上，落了一場酣暢淋漓的雨。滴答滴答滴答，顯得十分優(yōu)雅從容，沒有一點狂風暴雨的震撼。跟小鎮(zhèn)夜雨相比，我更喜歡小鎮(zhèn)的雪，那雪落得是那么漫不經(jīng)心，靜謐瀟灑。在那個肝腸寸斷的夜晚，一場雪就那么毫無預(yù)兆地落了下來，凍僵了我回家的路，同時凍壞了我溫暖的手掌，還凍結(jié)了我那顆敏感的心。

一陣風吹來，丁香樹上的雪開始撲簌簌地落下來，潔白如處子的雪是那么攝人心魄，不像秋天的雨水那樣纏綿悱惻，也不像夏天的果實那般惹人喜歡。陰冷包裹了一個漫長的冬季之后，就立春了。落過驚蟄的雪之后，一切都恢復(fù)了平靜。那些純潔無瑕的雪覆蓋過的山頭還是一片白，一片灰。雖然我愛雪，但我不喜歡落雪的日子。雪在小鎮(zhèn)上是一床白得無邊無際的棉被，它掩蓋起來的有傷痕，有白骨，還有赤裸的心靈，骯臟不堪的靈魂。

去年年末的時候，飛天野狼也安葬了，次日就落了跟今年驚蟄一樣的雪。我朝著西河而上，大地上冰雪覆蓋得很厚，我是跟著一只羊進入西秦嶺深處的，還有我生命里那段短暫而憂傷的愛情。在西河源頭，慈云寺下面我又遇見了一只迷路的羊。于是我雙手合十，默默地祈禱，在春天我們不再懷想與雪有關(guān)的記憶。就如我前面看見的麻雀一樣，一點也不漂亮，只是滿懷悲傷。

陽春三月，該是桃李爭艷，麥苗泛綠的季節(jié)。大地上開始忙碌生計的人們已經(jīng)換上了春裝，光屁股的娃娃出來放風箏了，牛羊成群地上山了。小鎮(zhèn)中心花園邊的出租車，公交車，長途汽車又熱鬧了起來。那首曾春年唱的《最幸福的人》就徹底在小鎮(zhèn)上彌漫開了。我走了，沒有告訴任何人，那個人再沒有來送我。我頭也不回地轉(zhuǎn)身走向了長途班車。后來我居然發(fā)現(xiàn)，在這個地方即使雪花再純潔，再美麗，也不會屬于我，屬于我的只是城市。因此，兩場雪和一場秋雨再與我無關(guān)。

從代家磨到鄒鄒灘

代家磨只是一個普通的小村莊。雖然我在這個村子里沒有生活過，但我卻在這個村子里停留過一個黃昏。小時候，我是知道這個村莊，卻沒有在真正意義上去過一次。要去鄒鄒灘的那天，灘歌的天空飄蕩著一場纏綿悱惻，如泣如訴的雨。走在大街上，雨水落得不緊不慢，我聽見雨水天里蛐蛐婉轉(zhuǎn)悠揚的鳴叫。那是一個詩歌一樣的秋天，萬花山上灌木叢林的落葉黃了一茬又一茬，落盡了秋天的繁華與落寞，只有古寺里的參天大樹和古老的瓦當在傾聽一場雨，兩個人的交流。空氣里卻飄逸著秋天的味道，我就那么安靜地來到河川地帶。

從鄉(xiāng)村中學(xué)校門口穿小道而過，便是賀岷公路，對面是一座變電所。要知道，這個地方就是整個鄉(xiāng)村照明和生活的大動脈。很多年前，變電所里那些冰冷粗大的電器設(shè)備讓我好奇了整個學(xué)生時代。雖然舅舅是那里的電工，好幾次我本想跟他進去玩，可一走到門口我就被嚇得退了回來。我天生膽子小，變電所是始終沒進去成。盡管已經(jīng)見了很多大型電廠，還有那高聳入云的高壓電鐵塔，至今我都十分好奇那個小變電所。

過了變電所，側(cè)旁邊是一條通往小南河邊的路。步行不到十分鐘，即可到達一個叫侯家磨的小村莊。沿南河而上，有兩條阡陌小道，一條直穿漆家莊而上，可到王家樓。另一條沿河谷而上，可到漆家莊大橋，繞上了灘歌去龍臺鄉(xiāng)的公路，途中還要經(jīng)過黑池殿村村口，繼續(xù)朝馬路而上，就是名氣十足的鄒鄒灘。

在我印象中，鄒鄒灘在灘歌里是個精神獨立的地方。不過對于語思晨來是說，那是她回家的必經(jīng)之路。我想，鄒鄒灘大概是因為九曲十八彎的意思。折疊的公路宛若灘歌到龍臺的動脈血管，這里也是冬天是車禍多發(fā)地段，我去年冬天差點命喪這里。

漆家莊，侯家磨，代家磨這些我少年時代相當熟悉的村莊這幾年我卻漸漸地陌生了起來。在這三個村莊里，我中學(xué)時代的同學(xué)英子、侯胖子、代大頭都是很要好的朋友?，F(xiàn)在，這些人或成家或立業(yè)。英子當年中學(xué)畢業(yè)后遠嫁他鄉(xiāng)，已經(jīng)把事業(yè)發(fā)展到了省城，我們時不時會找個理由聚一下。侯胖子讀的是武漢的一所大學(xué)，畢業(yè)后在縣城一個局級單位謀生，聽說買了房子，就差娶老婆。代大頭畢業(yè)后分到了語思晨所在的那個鄉(xiāng)上，是包村干部。春節(jié)他鬧春官到我們村，卻沒少喝我的酒。

少年的朋友，少年的往事，就那么遠了，淡了———

在那個狂妄得能擰出水的年齡，跟我關(guān)系最好的男同學(xué)當數(shù)侯胖子。在我上學(xué)那陣子，他父親是醫(yī)生，我們經(jīng)常不回家和他到他父親的百草鋪子里玩。在那里，我們可以毫不顧忌地背著大人說女同學(xué)的身體部位，可以晚上出去唱卡拉OK和看毛片。上月，他出差到蘭，很仗義地請我吃了頓飯。期間我們談起了彼此的生活，我勸他少喝酒，他勸我趕快放下這段感情。我笑而不語，因為他和我是兩個世界的人。酒足飯飽后，他告訴我，因為我的一篇批評報道讓他們單位領(lǐng)導(dǎo)工作很被動，我也沒想到我萬丈豪情的不留情面給他帶來了不便，為此我為曾經(jīng)的哥們“內(nèi)疚”了很久。

代家磨和侯家磨雖然只有一河之隔，但要彼此往來需要繞兩座相隔三公里的小橋。在侯胖子他們村子里，我的中學(xué)英語老師侯三保先生還健在，雖然他在課堂上語言非常具有殺傷力，但對我的工作學(xué)習(xí)還是很關(guān)注。至今回想起那段讀書時光，我還是很感激這位老教師。退休了的他現(xiàn)在該有個很好的晚年了吧。當我和語思晨一路走去的時候我還是想起了他，一位可愛的好老漢。

走著走著，就很快過了侯家磨，下一段坡，就是大河灘。我告訴她，我中學(xué)最美的女同桌就做了侯老師的兒媳婦，事情還得從很早以前說起。那一年，我們中學(xué)畢業(yè)后都讀了中專學(xué)校，她讀的是慶陽林校，我讀的是四川建校。剛開始上學(xué)那陣子，我們還書信來往很頻繁的，后來不知道啥原因，我們基本不聯(lián)系了?，F(xiàn)在，她已是兩個孩子的母親，和老公買了一輛公交車，跑從縣城到灘歌鎮(zhèn)的那條線，我坐過一次她們的車，她死活沒收我的錢。

后來，我們互相留了彼此的電話，卻很少聯(lián)系。前幾天我去武山辦事情，錯過了最后一趟公交車。于是，我撥通了她的電話，說完事情，我剛準備掛電話，她卻不依不饒聊了起來，電話里她笑呵呵地說，你真就這樣掛了？聊著聊著，她就來了興致，才子呀！你可真不讓人省心啊，聽說你現(xiàn)在發(fā)達了，怎么找了個鄉(xiāng)下老師談對象啊，我說那是緣分，她說你跟我沒緣嗎？居然這么多年不理我。顯然，她是通過其他同學(xué)對我做了很深入的了解，我甚至想說等你離婚了我就理你。我們就那么有一搭沒一搭地胡謅了半個小時，晾在冷風中的陳日拐站在他們小區(qū)的門口氣得直跺腳。

因為這三個村莊，我就想起了這些無關(guān)緊要的人，還有那些陳谷子爛事。其實，在漆家莊村邊到王家樓村一帶河邊，以前真可謂林木茂盛。那里有一大片接一大片的白楊林，一叢連一叢的灌木讓小南河和兩岸的村莊頓時鮮活生動了起來。那條小路我走了一年又一年，那片小樹林就是我們的樂園。每當放學(xué)回家的時候，我們必須經(jīng)過那片讓我魂牽夢縈的小樹林。我們一群人哧溜一下就進入了樹林，天黑的時候我們又嘩啦一下集中到橋上了。

在漆家莊村旁夏天的樹林里，白楊樹冠蓋如傘，樹縫里陽光擠了進來，綠茵茵的草地上流水潺潺，我就是在那里跟侯胖子幾個學(xué)會打撲克牌，抽煙，喝酒的。留在樹林子里的不僅僅是我們的少年，還有我們多愁善感的青春。我們曾在小樹林里毫不羞恥地拉出自己那丑陋不堪的家伙，比賽著往遠處撒尿，男同學(xué)土豆開玩笑說侯胖子的那東西又粗又長，我們不太相信，于是大家慫恿他拉出來看看。這時候，不知道誰從人家放牛娃手里拿來一把鐮刀，硬要掛在候胖子的家伙上考驗他的承受能力，看見明晃晃的刀刃，侯胖子嚇得魂飛魄散，臉憋得通紅通紅地跑了。

那個時候，我們無師自通地學(xué)會了在放學(xué)的路上揣人家地里的洋芋，偷摘果園里的毛桃和酸杏子。我用五寸釘子打造了一把匕首，磨得寒光逼人，就是我用這把曾讓我差點被學(xué)校開除的匕首在樹上刻下了我和女同學(xué)小王的名字。多年后，我再一次經(jīng)過那片小樹林，我刻過名字的那棵白楊樹已經(jīng)長成了參天大樹，只是我和小王的名字筆劃都跟傷口一樣，變得很大，很粗。那天，我站在白楊樹下，抽了一支煙，長長地吸了一口冷氣，不禁感嘆，真是歲月不饒人啊！

從代家磨到鄒鄒灘的那天是周末，天空里落著絲絲小雨，我還是滿心歡喜地從小鎮(zhèn)中心去了落葉蕭蕭，秋色正濃的鄒鄒灘。沿途村莊果園里的蘋果熟了，冬果梨熟了，收獲的色彩讓人浮想聯(lián)翩。南河的水十分清澈，兩岸是數(shù)不清的鵝卵石。在小樹林的上段，河堤修建了一半，隨處可見施工的痕跡。

代家磨村的人口并不多，但村里的道路硬化得相當好。不寬不窄，很適合兩個人并肩行走。一路走去，就能看見大面積的冬暖棚蔬菜種植基地。里面西紅柿，辣椒，黃瓜等反季節(jié)蔬菜應(yīng)有盡有。爬上鄒鄒灘，放目四望，代家磨和黑池殿都地處南河之東，簡直就是一條銀色的腰帶。如果是鄒鄒灘的夏天，身邊山坡上牛羊如同滾動的白云，十分壯觀。

鄒鄒灘上有兩個村莊，一個叫八爺廟，一個叫魏家屲。八爺廟該有廟宇才對，可我沒有找到，也不知道這個八爺是個什么樣的神靈。魏家屲雖然沒有廟，卻有個魏貢爺?shù)募异?，我曾去考察過。這兩個村莊都不大，一個地處在陽坡，一個地處陰坡。天要放晴的時候，我就離開了鄒鄒灘，一直沿著公路朝回來的方向走去。