味道

畢亮

粉絲

加班結(jié)束已經(jīng)晚了，一路上不多的幾家飯館也早已歇業(yè)。

回來懶得煮飯炒菜，就煮一碗粉絲吃吧。中午還剩下一把萵筍葉子，正好放進(jìn)去，煎了兩個(gè)雞蛋，倒也可口。一大碗粉絲帶湯，吃精光。大概是餓了。

我已經(jīng)許久沒吃粉絲了。也不是沒有，至今地下室還放著大半蛇皮袋粉絲，起碼也有三十斤。是年初單位作為福利發(fā)的，每人四十把，正好四十斤。不比那時(shí)候在報(bào)社，逢年過節(jié)的福利五花八門?，F(xiàn)在，每年大概有一箱蘋果，再就是半蛇皮袋一蛇皮袋的粉絲了。倒也不錯(cuò)，有總比沒有好。

粉絲是水晶粉絲，用馬鈴薯淀粉制成，遇水即透明。生產(chǎn)的廠子就在隔壁團(tuán)場(chǎng)，我去看過，規(guī)模不大，在當(dāng)?shù)氐故切∮忻麣狻?/p>

我身邊的人，有許多喜歡吃粉絲。見過一個(gè)剛來團(tuán)工作的大學(xué)生，一日三餐，連續(xù)好幾天吃粉絲，煮湯吃，炒著吃……比老家的粉絲好吃多了，她說。

這里的粉絲確實(shí)比老家的好吃。也好看。老家的粉絲大概許多都是用紅薯粉做的，顏色像是上了醬油，灰暗灰暗的；但經(jīng)母親之手，往往都做得非常好吃。這也是為什么我在老家時(shí)喜歡吃粉絲。

近兩年，因?yàn)榉劢z多，難免會(huì)經(jīng)常想起曾經(jīng)在家里吃過的那些粉絲，憑著記憶想學(xué)著老娘那樣做幾回，都是以失敗告終的怎么也做不出那種味道。久而久之，也就失去繼續(xù)做的信心。往往也是煮碗粉絲湯吃吃喝喝，次數(shù)也是少得可憐。

從山東來新疆三十多年的郁老說，家有老娘不遠(yuǎn)游。這句話，我到新疆十年了才漸有體會(huì)。前一段時(shí)間，就是我剛從北京回新疆的時(shí)候，得知父親出車禍住院，想回去而不得，那時(shí)候的沮喪真有一種不管不顧回到安徽找工作的沖動(dòng)。后來得知父親無性命之礙，才稍微安心。

晚上吃粉絲時(shí)，又想起了父母。父親已于上周出院在家調(diào)養(yǎng)，大概他有時(shí)也會(huì)吃一碗雞湯粉絲湯，雞蛋粉絲湯或者排骨粉絲湯吧，這是老家照顧病人常常準(zhǔn)備的。還有就是早晨待客時(shí)，下一碗粉絲，放肉絲或雞蛋，這是貴客才有的待遇。一般的客人，就是稀飯咸菜招呼了，不錯(cuò)一點(diǎn)的加一碗油炒飯。

我應(yīng)該讓他們嘗嘗本地粉絲的。雖不是山珍海味，勝在家常。

我現(xiàn)在還常常懷念母親做的粉絲燒肉。我怎么就做不出那種味道呢？也只能嘴饞了。有一回，做的味道倒也無限接近了。

那天在宿舍請(qǐng)幾個(gè)年輕同事吃飯，席間想炒個(gè)粉絲。便把小蔥和姜蒜切碎，油燒得火熱后倒進(jìn)去爆炒，再放早已用熱水泡好的粉絲，加一小勺醬油，猛火炒。無意為之，吃時(shí)卻非常受歡迎。我自己吃，也感覺接近童年的味道了。

當(dāng)然，也僅僅只是接近。

蘆筍

有一次外傳培訓(xùn)兩個(gè)月回來，第一頓飯張老師就請(qǐng)我吃蘆筍。她下班從菜市場(chǎng)帶回來，洗菜、炒菜就是我的事了。

我不排斥蘆筍。有時(shí)候連續(xù)吃了幾天，猛然不吃還不習(xí)慣，季節(jié)性蔬菜，多吃吃也無妨，地處邊城，距離綠色蔬菜反而不那么遙遠(yuǎn)。比如蘆筍上市，那是可以放心吃的。

吃蘆筍也是近兩三年的事情。每年也就吃那么幾天，嘗個(gè)新鮮。其實(shí)，在本地，一年也就賣那么幾天。于是那幾天便常常吃。我經(jīng)常這樣，習(xí)慣了吃某東西，不吃到惡心誓不罷休。前些年在大學(xué)，第一次吃到哨子面，就停不下，愣是連續(xù)中飯、晚飯地吃了三個(gè)星期。結(jié)果就是后來幾年見到哨子面都沒敢張口了。現(xiàn)在我又開始吃了。

幸好蘆筍一年就上市不多的幾天。不然我勢(shì)必也會(huì)連續(xù)吃上個(gè)把月，然后避而遠(yuǎn)之。吃了這么些回，我還不知道蘆筍是怎么長(zhǎng)出來的，距離五谷不分也不遠(yuǎn)了。難道也是和竹筍那樣長(zhǎng)的嗎？

———我有許多年沒見過竹筍了。我有許多年沒吃過竹筍了。

我不會(huì)做竹筍。蘆筍也就會(huì)素炒，或者放點(diǎn)肉片一起炒。反正都是簡(jiǎn)單的，加點(diǎn)油鹽，噴點(diǎn)水由著電磁爐燒就是了。我以前不會(huì)炒菜，任何菜都是一種做法：切好放鍋里，加上鹽，再放半鍋水煮干即食。那一段時(shí)間也這么過來了。

我第一次炒蘆筍也是這樣。說炒，還不如說是水煮蘆筍。最后的結(jié)果可想而知，那時(shí)候也常常大饑大餓，就那樣的蘆筍也能吃下兩碗米飯?，F(xiàn)在想，真是不可思議的。初到伊犁時(shí)，我和另外的四川同事就是這么過來的。

后來真是好多了。做飯的家伙買齊了，生活也開始講究起來。慢慢開始學(xué)煙火技藝，又是兩三年過去，雖談不上嫻熟，自己倒也能吃得下去了。在外人面前，是不敢丟丑的。

素炒蘆筍不難，加肉炒也還方便。再?gòu)?fù)雜的，想吃，那就對(duì)不起請(qǐng)下館子吧。好在張老師也是隨和人，一般我炒成什么樣都能講究吃了。這很大程度滿足了我的虛榮心，我的不求上進(jìn)也是這么來的。

我還是喜歡素炒蘆筍?；鸷虿灰^，青青脆脆的，春夏就該是這樣子的，不拖沓，干脆。蘆筍大概古已有之。清代以前，我留意得不多。偶翻《閑情偶寄》就見到李漁夫子寫到過“嫩蘆筍煮鱉裙羹”，李漁是在寫鱉，我卻看到了蘆筍。這只能說我過不了富貴日子，家常淡飯足矣。

和蘆筍一樣青青脆脆的，還有萵筍，還有竹筍。

在新疆，我沒有竹筍可吃，便只能以蘆筍替之。蘆筍若有知，大概會(huì)有意見。

平鍋羊肉

夏至以后，可以吃到平鍋羊肉了。其實(shí)我也只是吃過不多的幾回，還每次都打包帶回來。

去年的這個(gè)時(shí)候，去康蘇溝一個(gè)哈薩克人牧家樂吃晚飯。席間就有好幾盤平鍋羊肉。哈薩克人吃肉的豪放，常常讓我們這些從關(guān)內(nèi)來疆之人咋舌。比如，平鍋羊肉，在長(zhǎng)席上，一端就是好幾大盤，幾乎每個(gè)人都有半盤可供饕餮的。

平鍋羊肉一上來，滿桌都要沸騰，都要舉杯———滿杯喝完。據(jù)說，喝伊利老窖，吃平鍋羊肉，是在昭蘇草原最美的享受。這有點(diǎn)像廣告語(yǔ)，第一次聽時(shí)就這么想的。姑且不去管它是否實(shí)際，但在草原上吃和在別處吃，喝伊利老窖和喝別的酒，確實(shí)是有差別的，我就體會(huì)過。

這都是我吃過好幾回才后知后覺的。比如，我第一回聽“平鍋羊肉”就聽成了“蘋果羊肉”，后來參加過許多次接待，那么多人的第一反應(yīng)都差不多。也難怪，新疆大名鼎鼎的果木烤肉就是用果樹的枝椏做扦子的。伊犁的蘋果名氣又那么資深。

蘋果烤肉就蘋果烤肉吧。要原諒我們望文生義。

據(jù)說，平鍋烤肉就是我們團(tuán)場(chǎng)的特色，而且還只是康蘇溝里的特色。曾經(jīng)有許多牧家樂的大廚來拜師學(xué)藝，可等出了溝口，做出的烤肉味道，要差好大一截。往復(fù)試過好幾回，均是如此，終于死心了。連在本團(tuán)都是如此，更不用說出了水草豐美的昭蘇草原，那味道相差就是不止翻過一個(gè)大阪那么遠(yuǎn)了。這大概也是有哈薩克諺語(yǔ)可以佐證的。

因?yàn)槠藉佈蛉?，每次都要多喝幾杯。因?yàn)椴菰驗(yàn)闅址?，因?yàn)槟滩?，還因?yàn)椤逗谧唏R》等歌舞。不多喝幾杯都走不出氈房。這是為偶然發(fā)現(xiàn)平鍋羊肉做法的牧民的一種敬意。

也許，是在一個(gè)初夏，牧草剛剛開始豐美。牧民們從冬窩子遷徙出來，一路上帶著氈子、平底鍋，做飯燒奶茶就用沿途干了的羊糞。路程走了一大半了，奶茶喝了好幾壺，馕也吃了不在少數(shù)，想吃烤肉了。沒有烤肉架子，沒有炭火，沒有扦子，就一切從簡(jiǎn)吧。把切好的大塊羊肉隨手撂到平底鍋，撒上孜然、鹽巴等。蓋上鍋蓋，為了熟得快一點(diǎn)，在鍋底用羊糞烤著，鍋蓋上也放了厚厚的一層羊糞點(diǎn)燃，上下文火共烤之。

這是慢工出細(xì)活的過程。好在在草原，最富裕的就是時(shí)間了。肉在鍋里烤著，放牧的人找一塊平坦的地方，墊上墊子大睡一覺。等醒來，羊糞也基本快滅了，肉也熟了。吃完的感覺真是太好啦。于是，一代代地傳下來。

平鍋羊肉，顧名思義，就是用平鍋烤出來的羊肉。吃過幾次后好奇，有一回知道要去吃飯，便早早跑去了，想看個(gè)究竟?？串?dāng)然看到了，但這是人家的家傳絕技，以免泄密，我就不贅述了。任憑它的香味飄十幾里地，也都還在康蘇溝里。

昔日酒香都在深巷子，今朝平鍋羊肉在狹長(zhǎng)的康蘇溝也是情理之中。現(xiàn)在酒香也怕巷子深，但套用一句諺語(yǔ)：為了平鍋羊肉，博格達(dá)不嫌遠(yuǎn)。博格達(dá)都不嫌遠(yuǎn)了，康蘇溝真是近在咫尺了。

粉蒸肉

看書聊天到半夜，肚子覺得有些餓。茶也已經(jīng)喝了五開，不能再喝了。我不大喜歡儲(chǔ)備食物，所以餓就餓著，還是讀書吧。好多年前的老祖宗就曾形容過讀書之樂：饑讀之以當(dāng)肉。

他是為我此刻的現(xiàn)狀所寫么？想來，這肉大概是粉蒸肉也說不定。

餓了，我又想吃粉蒸肉了。上次吃，還是在京城。已經(jīng)忘了是在哪家館子里，反正不外乎那兩三家吧。在一個(gè)地方住兩個(gè)月，去兩三家常去的館子，吃三兩個(gè)特色菜，就足夠了，就不虛此行了。

深更半夜想吃粉蒸肉，想來是真饞了。粉蒸肉可能和大白菜差不多，不是很難吃到。起碼去過的有限數(shù)十個(gè)城市，幾乎都會(huì)吃上一兩次。有刻意去吃的，也有無意吃到的。有一年去新余，就吃到了。這是我除了在安徽老家、新疆以外第一次吃粉蒸肉?？谖队悬c(diǎn)不大一樣。過去幾年了，現(xiàn)在還記得肉中的辣味。我不大排斥吃辣，所以那一回吃得不在少數(shù)。新余在江西，靠近湖南，口味偏辣，也屬自然。

上個(gè)月去陜西，在西安、延安等地也都吃到了。沒留下多深的印象，屬于可有可無一類。后來在北京吃的也差不多。包括這么多年在新疆，吃到的感覺都是寡淡無味的。但有勝于無，也就一次次吃得不亦樂乎。

這樣的晚上，我想吃的，是桐城的粉蒸肉。是母親做的更好；不是也無妨。在桐城，走進(jìn)任何人家，只要桌上有粉蒸肉，味道大概都不會(huì)差。哦，忘了說，在桐城，粉蒸肉是以渣肉稱之，至于緣由，能說清楚的不知還有多少人。

后來我知道，桐城的粉蒸肉（大概全安徽都差不多吧）和他處不同，不在于肉，而在于粉。老家人稱之為渣肉粉，其他許多地方則是叫蒸肉粉。這幾年回鄉(xiāng)，進(jìn)出廚房少了，沒留意渣肉粉。但印象中裝渣肉粉的袋子都異常簡(jiǎn)陋，沒有包裝，在菜市場(chǎng)就隨便稱上幾兩，夠吃好幾頓了。那些年都不富有，吃一頓要隔上好久的，所以渣肉粉也都放在不易觸到的地方，以防潮濕或打翻在地。

也是在我到新疆后，才無意中知道吃到的渣肉、渣肉粉都是自制的。有許多勤快人在家里做好就拿到市場(chǎng)上賣，價(jià)格不便宜，但也談不上貴。誰(shuí)都不指望靠這些發(fā)財(cái)，但也就像鋤頭、鐮刀一樣都是居家所必需的。于是，總有人在農(nóng)閑時(shí)制一些補(bǔ)貼家用；很多年就這么過來了?，F(xiàn)在吃肉的多了，大概有不少生產(chǎn)的廠商吧。

我一直覺得我現(xiàn)在寫不好文章，是青少年時(shí)基礎(chǔ)沒打好。一方面是閱讀的匱乏，另一方面就是對(duì)生活缺乏興趣，凡事不好奇。終于后來走在文字之林，常常迷路。年紀(jì)漸大，這種感覺越明顯———一個(gè)吃了那么多渣肉的人，活了三十年都不知道渣肉粉都是哪些作料配成的。到了此時(shí)，還羞于向鄉(xiāng)人開口詢問。像我這等人，大約也不多見。

餓著肚子寫文章，乏力是顯而易見的。于是改向《隨園食單》尋求安慰，粉蒸肉也不寫了。

男人的酒

酒的好壞還輪不到我來臧否。來伊犁多少年，就喝了多少年的酒。酒真是個(gè)好東西，可又太壞了。常常讓我丑態(tài)百出，過后醒來后悔不已，沒過多久就又端起酒杯，觥籌交錯(cuò)。

有幾年，賭咒說要戒酒，說得煞有介事，在博客上也發(fā)博文，在微博上也求監(jiān)督，可是一個(gè)月都沒堅(jiān)持到，就又喝起來了。不是自己想喝，實(shí)在酒文化過于博大，不知不覺就深陷其中。于是，一次次酒醉，一次次想要戒酒，又一次次喝起來。男人的酒，喝了戒，戒了喝。

說到底，還是自制力差。

第一次喝白酒是在來新疆的第四年五月，還能清楚地記得是在烏魯木齊的塞外江南大酒店。喝的是小瓶伊力老窖。那年我畢業(yè)，工作已經(jīng)簽好，五月，簽約的單位在烏魯木齊搞活動(dòng)，要求參加，于是第一次喝白酒就以酒醉而歸。還是同學(xué)把我接回宿舍的。

沒過兩個(gè)月去了伊犁，這是個(gè)酒鄉(xiāng)。那就更要喝了。尤其做記者、編輯那會(huì)，現(xiàn)在想來喝得有點(diǎn)兇，結(jié)果就是醉醺醺。每次參加接待外地來的文友，一箱箱老窖搬上桌，往往都是傷友八百，自損一千?；ハ鄻吩谄渲小?/p>

活了近三十年，常常聽年長(zhǎng)的資深酒迷談到，棋友、茶友、文友都挺好找，獨(dú)獨(dú)酒友難尋，若是能喝到一塊的酒友，就更難上加難。遇到了，就趕緊珍惜———喝個(gè)三五七天醉而不醒。

寫到這里，知道我的人，其實(shí)都知道我是在給自己找借口。喝酒的借口。這么說來，讓人覺得我是個(gè)酒鬼，實(shí)際卻恰恰相反。我極不喜喝酒，也不善喝酒，常常又不得不喝，于是就一次次一杯杯一口口地喝吧。

西出陽(yáng)關(guān)十年，其中有五年在喝酒。記得詩(shī)人在他來疆二十周年時(shí)好像說過，到了新疆是為了蒸發(fā)身上多余的水分。他是以酒來補(bǔ)充水分的。據(jù)說這些年他喝的酒要以噸為單位計(jì)算了。我不知道喝過多少，大概總不會(huì)少于一百公斤吧。這也算是一個(gè)龐大的數(shù)字了。

酒壯俗人膽。這是古人留下來的。青年時(shí)迷武俠小說，大俠們總是與酒形影不離。俠者，行俠仗義之后總是要大喝幾碗，才算完滿。不然總覺得像是缺了什么。

大概是迷武俠小說太深，許多年后開始學(xué)著喝酒，總覺得男人喝酒，豪氣穿腸，與心底深處的英雄情結(jié)有關(guān)。想當(dāng)年，華山論劍肯定有酒的。沒有酒，那劍必定是黯淡無關(guān)的，劍客底氣也是不足的。

今年開春，在魯院住過兩個(gè)月。那里真是喝酒的好地方，事實(shí)也差不多天天在喝。喝的差不多都是十一塊錢一瓶的“白牛二”———白瓶子牛欄山二鍋頭是也。喝得習(xí)慣了，連同學(xué)帶來的茅臺(tái)、上好的汾酒都懶得沾口了。有一天，不想喝白牛二，忍不住獨(dú)自跑去買了一小瓶伊力老窖，跑了好幾家店才買到的。

晚上在魯院對(duì)面的一家清真飯館，就著一盤拌面，自己小酌了一回。也是那時(shí)才想起，除了明月能發(fā)起鄉(xiāng)思的古意，吃食和喝慣了的酒也能觸發(fā)懷鄉(xiāng)之情。到底是兒女情長(zhǎng)，英雄氣短。

英雄氣短，那是酒沒喝到位。男人的英雄情結(jié)，也因?yàn)榫?，才有了一個(gè)宣泄的通道。是故，有人說，英雄本色，最在男人舉杯暢飲的瞬間。

不知那人，是不是賣酒的。