賊喊捉賊

吳夢

行為藝術(shù)之母瑪麗娜·阿布拉莫維奇和烏雷在相戀的七八年里創(chuàng)作了一系列挑戰(zhàn)自我，挑戰(zhàn)藝術(shù)極限的作品。他們討論人與人之間的關(guān)系，討論如何“赤裸裸”地接近人的內(nèi)心。這些不只是藝術(shù)家的問題，藝術(shù)的問題，更能讓人從中找到應(yīng)對周遭不堪世界的勇氣。

最近，喬治·奧威爾完成于1948年的小說《1984》銷量猛增。這本當(dāng)時的未來小說虛構(gòu)出小人物溫斯頓先生生活在一個監(jiān)控人們一言一行的“大洋國”里。對照現(xiàn)實新聞每天現(xiàn)場直播的“棱鏡門”，有人揶揄，是該夸奧威爾先生有先見之明呢，還是笑罵美國國家安全局沒有創(chuàng)意。不知奧先生的在天之靈此刻是何感受！無論奧巴馬帶著狡辯和恐嚇對美國民眾說，“你不能在擁有100%安全的情況下，同時擁有100%隱私和100%便利，”之后，他還要加上一句，“當(dāng)然這需要在司法部門的允許之下?！笨梢娝埠ε伦约旱牡赖率艿劫|(zhì)疑，被媒體冠上“賊喊捉賊”此類的標(biāo)題，為他的政治生涯留下污點。

此類的事情到了藝術(shù)中會怎樣？我來講個故事。事情發(fā)生在上世紀(jì)70年代中期。地點是在柏林。故事的主角是藝術(shù)家戀人烏雷、瑪麗娜·阿布拉莫維奇和一幅油畫。話說有一天，烏雷在柏林新國家美術(shù)館看到一幅1839年德國浪漫主義畫家卡爾·施皮茨韋格的作品“貧困的詩人”。它曾是德國最為傳統(tǒng)的油畫，描繪了一個貧窮的詩人在閣樓里裹著毯子，瑟瑟發(fā)抖。他的頭頂打著傘，以免屋頂漏下的雨把自己打濕。還焚燒自己的詩稿取暖，苦苦尋找靈感。據(jù)說這位藝術(shù)家及這幅畫都是希特勒最喜歡的。當(dāng)烏雷看到這幅象征德國分裂，并經(jīng)由希特勒墮落成法西斯主義的繪畫竟然懸掛在本該安放現(xiàn)代主義作品的地方時，他的心里涌現(xiàn)了一個主意。

在經(jīng)過了幾天的踩點后。烏雷和阿布拉莫維奇一起進入美術(shù)館。她帶著一架攝像機和兩卷錄影帶。設(shè)計讓保安離開展廳后，烏雷從口袋里拿出一把鋼絲鉗，剪斷了掛“貧窮的詩人”的鋼絲。警報響起，烏雷夾著畫就跑。阿布拉莫維奇拍下烏雷跑下樓的樣子，一堆保安也跟著他穿過大廳。他的長腿跑的很快，飛快地出了門，跑進大雪中，鉆入逃跑用的雪鐵龍汽車急駛而去。而此刻的阿布拉莫維奇迅速在保安和警察到來之前，替換了磁帶，并把它好好的藏了起來。此刻，另一臺車上還有一組攝像鏡頭在對著烏雷。畫面中，烏雷駛回克羅斯堡（這里三面環(huán)柏林墻，是為土耳其移民劃定的猶太區(qū)邊界），跳下篷車，又走入一幢公寓樓，按照事先安排好的那樣，敲開了一個土耳其家庭的門。他徑直走向壁爐，取下一幅粗劣的油畫，把“貧困的詩人”掛了上去。這件歷史性的作品被掛在了德國最封閉社區(qū)的一個移民家庭里。至此，烏雷希望介入“當(dāng)代藝術(shù)、種族問題和社會問題”的作品終于完成。他打電話給新國家美術(shù)館的館長，告訴他哪里可以找到他們的畫。館長和警察很快趕到，烏雷也被逮捕。他身上帶著幾天前起草的聲明，宣稱這只是一件藝術(shù)作品，而不是簡單的偷竊。

第二天，當(dāng)?shù)貓蠹堫^條或嘲諷或調(diào)侃地報道了這件事，標(biāo)題寫著“左派激進分子偷了我們最美的畫”、“一件有關(guān)藝術(shù)盜竊的行為藝術(shù)”、“畫家的朋友拍下這次搶劫”。如果要拍成好萊塢大片，這也絕對是個好題材，里面充滿了成功電影的要素——俊男美女的愛情，才情卓越的藝術(shù)家，緊張卻不失風(fēng)趣的偷竊故事，錯綜復(fù)雜的歷史背景，還有藝術(shù)和種族問題點綴其間。然而，拋開這些。最值得稱道的是，烏雷用自己的行為開拓了藝術(shù)的可能性，并做到了極致。有藝術(shù)評論家稱，烏雷的這件行為作品“藝術(shù)的違法接觸”，更深廣的拓展了它的倫理暗示。

突然有些同情起小伙斯諾登來！我同時在你和烏雷身上感受到了浪漫、刺激和英雄主義，還有最可貴的個體與政治之間的博弈。不同的是，你不是藝術(shù)家，你做的也不是行為藝術(shù)。但我相信無論最后結(jié)果如何，你已經(jīng)是很多人心目中的英雄，同我最尊敬的烏雷和阿布拉莫維奇一樣。