走在希望的路上

摘 要：《在路上》是美國作家杰克·凱魯亞克的長篇小說，同時也是“垮掉的一代”的代表作之一，被譽為該流派的“圣經(jīng)”。以往，人們更多地傾向于分析它“垮掉”的特征及其蘊含的種種消極因素，從而忽略作品的真實含義。本文通過對美國夢的拆解以及新文化意識的重建，帶領(lǐng)讀者重新認(rèn)識“垮掉的一代”所表現(xiàn)出的積極的生命價值與意義。

關(guān)鍵詞：《在路上》 “美國夢” “垮掉” 拆解 重建

“《在路上》是杰克·凱魯亞克的第二部小說，在極度的時尚使人們的注意力變得支離破碎，敏感性變得遲鈍薄弱的時代，如果說一件真正的藝術(shù)品的面世具有任何重大意義的話，該書的出版就是一個歷史事件……《在路上》將被奉為‘垮掉的一代的信仰聲明?！雹僭谶@部第一人稱敘述的作品中，作者通過自身體驗，為讀者描繪出20世紀(jì)五六十年代美國社會的全貌，揭示了“美國夢”的荒謬和不切實際，以及當(dāng)時美國青年的叛逆卻又孤獨尋找的精神追求。

一、傳統(tǒng)“美國夢”的覆滅

所謂“美國夢”，是指在美國無論地位、出身、種族和性別等方面的差異，只要具備聰明、勤勞和堅忍不拔等必要條件，任何人都可能在相同的條件下，通過自己的誠實勞動與他人進(jìn)行公平競爭，獲得最終的成功和幸福，使自己的夢想變成現(xiàn)實。在一定程度上，“美國夢”的確是一種催人奮進(jìn)的理想。但隨著歷史的發(fā)展，“美國夢”演變?yōu)橹挥猩贁?shù)人才能實現(xiàn)的夢想。特別是在19世紀(jì)末20世紀(jì)初的社會轉(zhuǎn)型期，由于種種因素的制約，對于下層勞動人民來說，“美國夢”只能是作為夢想而存在。到了20世紀(jì)五六十年代，“美國夢”愈發(fā)變得遙不可及，作為這一時期反文化運動的力作，《在路上》就是對“美國夢”的一種反叛和拆解。

凱魯亞克對迪安·莫里亞蒂這個反英雄式的人物的塑造充分表現(xiàn)了“美國夢”的瓦解。工業(yè)文明的高度發(fā)達(dá)使得人與人之間的溫情不再，而是變成了冷冰冰的金錢關(guān)系；物欲的橫流，使人們的理想和信仰缺失而精神更加貧乏；戰(zhàn)爭的殘酷給人們帶來的心靈創(chuàng)傷以及冷戰(zhàn)陰云的籠罩使人們對未來充滿恐懼、迷惘和絕望，不再相信通過努力可以實現(xiàn)幸福生活，自美國立國以來的“美國夢”逐漸破滅，“垮掉的一代”應(yīng)運而生。迪安·莫里亞蒂不再是一個英雄式的人物，而是一個反英雄式的人物，他也成了反傳統(tǒng)與反權(quán)威的典范式人物。迪安總是沉溺于酗酒、吸毒和性放縱。迪安“在西部的時間有三分之一花在臺球房，三分之一在監(jiān)獄，三分之一在圖書館”②。在薩爾與迪安剛相識的時候，迪安便發(fā)出過“性可是生活中唯一頭等重要而且神圣的事”這樣的感慨，“在路上”的旅途中不斷尋花問柳，尋歡作樂，隨意地周旋于幾個女人之間。在薩爾看來，“迪安的生活永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)有日程安排”，當(dāng)然，這并不是指他正常的生活和工作安排，他需要有嚴(yán)格的時間性以便于更好地周旋于瑪麗盧和卡米爾之間，“是這樣安排的：半小時前我下班了。那時候，迪安在旅館里和瑪麗盧嘿咻，我便有了換衣服的時間。一點整，他從瑪麗盧身邊趕到卡米爾那里——當(dāng)然，她們兩人誰都不知道真相——同她干了一次，讓我有時間在一點三十分趕到?！雹鄣习沧鍪拢瑑H僅是聽?wèi){自己本能的驅(qū)使，瘋狂而不及任何后果，“他狠狠地擦擦下巴，猛地打了一把方向盤，超過三輛卡車，飛也似的駛進(jìn)了特斯塔蒙特市區(qū)……他的一舉一動變得絕對瘋狂；許多動作仿佛是在同一時間完成的?！雹堋隘偪瘛笨烧f是“垮掉者們”的精神標(biāo)志，“隨后的十天，用威·克·菲爾茲的話來說，是充滿了明顯的瘋狂——而且瘋狂?！雹菰诠P者看來，這種表面的“瘋狂”表現(xiàn)出他們對于社會現(xiàn)存體制的極度不滿，乃至失望，因此，他們通過這種“瘋狂”的行為，更多的表現(xiàn)出一種精神上的訴求，迪安信仰他自創(chuàng)的神秘主義哲學(xué)，即對“它”的體驗，雖然無法具體描述出何為“它”，但在筆者看來，這似乎是一種生活態(tài)度：對沉悶、固守的舊式生活的拋棄，與傳統(tǒng)價值觀的決裂，任意而為，盡情享受。迪安的作為，充分顛覆了傳統(tǒng)的美國夢。

二、文化價值——新精神意義的重建

正如每一個新的希望都是發(fā)芽于舊的廢墟之中一樣，《在路上》也讓讀者從一個另類的層面上看到了新一代的希望，雖然這些“垮掉者們”放浪形骸的生活足跡遍布了大部分的美國，但是凱魯亞克似乎更愿意人們?nèi)リP(guān)注這些足跡背后的目的——追尋。以迪安、薩爾為代表的年輕人通過自己的人生選擇，努力地追尋個人夢想和他們的人生價值，凱魯亞克以這種看似精神上、抑或是滿腹宗教意味的追尋，凸顯出作品想要表達(dá)的新希望的建構(gòu)。

1.反叛傳統(tǒng)，尋求自由

反叛，意味著分離與對立，當(dāng)人性與所處的社會表現(xiàn)出緊張和不和諧的時候，人往往會有兩種選擇：反叛或逃避。20世紀(jì)五六十年代的美國，不再有傳統(tǒng)“美國夢”的金色光芒所籠罩，在那個夢碎的時代，凱魯亞克們通過在作品中構(gòu)建一種遠(yuǎn)離主流社會的獨特世界，來實現(xiàn)他們對現(xiàn)實世界的顛覆和反叛，從而在廢墟上建立起新的理想的精神王國。

反叛，是“垮掉”者們的圖騰與信仰。有些評論家如是說：“‘垮掉的一代是美國有史以來在和平時期接收強化訓(xùn)練的第一代人，是熟悉屠殺人類、思想清洗、控制論、動機調(diào)查等概念的第一代人，是用核武器摧毀人類與世界成為可能后成長以來的第一代人……‘垮掉的一代太強盛、太急切、太好奇，他們根本不可能按照長輩的意愿辦事，他們對什么都不滿意，對什么都不感興趣——除了極端行為?！雹捱@段話很好地詮釋出那一代美國人深深刻進(jìn)骨子里的反叛基因。通過不斷地“在路上”的流浪過程，尋求他們眼里的自由家園。

小說中，“垮掉者們”的反叛方式可謂五花八門，最具代表性的莫過于酗酒、吸食毒品以及性濫交。正如小說中描繪的那樣，酗酒無處不在，無時不有，無論他們是多么的窮困潦倒，也總會用僅有的積蓄瘋狂飲酒作樂。對于性，更是瘋狂，在他們眼中，性不僅是肉體上的本能需要，更代表了一種精神上的解放。他們放棄了正統(tǒng)的美國生活，遠(yuǎn)離喧囂，向往自由，在光怪陸離的大都市中，他們感到孤獨，被異化，不斷失去自我，在強勢的主流文化沖擊之下，這群生活在社會底層的人失去了精神歸屬：“我醒來時太陽發(fā)紅；那是我人生中難得有的最最奇特的時刻：我不知道自己究竟是誰了——我遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，旅途勞頓，疲憊不堪，寄身在一個從未見過的旅館房間，聽到的是外面蒸汽的嘶嘶聲、旅館舊機器的嘎吱聲、樓上的腳步聲以及各種各樣凄涼的聲音，看到的是開裂的天花板，在最初奇特的十五秒鐘里我真的不知道自己是誰。我并不驚恐；只覺得自己仿佛是另一個人，一個陌生人，我一生困頓，過著幽靈般的生活?！雹咚_爾在旅途中的這段自白，可以看作是那些失去精神歸屬的人們的自白，這些旅途中的人們，只為了尋找那些失去的精神自由，不斷地往前走著。這群人敢于反叛傳統(tǒng)，追尋自由，這也代表著凱魯亞克們?yōu)橹亟ㄐ戮褚饬x所作出的努力。

2.找尋新希望、新信仰

《在路上》中，迪安曾經(jīng)對薩爾說過一段話，“你的道路是什么，老兄？——乖孩子的路，瘋子的路，五彩的路，浪蕩子的路，任何路。那是一條在任何地方、給任何人走的任何道路。到底在什么地方，給什么人，怎么走呢？”⑧是??！我們究竟在走一條什么樣的道路，怎么走呢？在追求希望的道路上，每個人都會有這樣的疑慮和各種各樣的顧忌，但是，如果始終不出發(fā)，就永遠(yuǎn)也找不到自己的路。迪安和薩爾已經(jīng)在路上，他們也在不斷地找尋新的希望，在他們的帶領(lǐng)之下，人們終將找到自己的“應(yīng)許之地”。

在物欲橫流、霓虹閃爍的大都市生活中，凱魯亞克關(guān)注美國那些最為陰暗的角落冷漠的紐約街頭，到迷茫著糜爛氣息的墨西哥紅燈區(qū)，用同情的眼光關(guān)注著那些生活在都市繁榮景觀下的流浪漢、吸毒者、妓女等悲苦的人們。這種關(guān)注不僅符合新生派藝術(shù)家對現(xiàn)代都市的審美震驚，同時也深入地挖掘出美國現(xiàn)代精神價值的豐富資源。這些生存在情感淡漠、價值觀失衡、城市龐大而繁雜的美國現(xiàn)代大都市中的青年人，以各種狂放不羈、叛逆?zhèn)鹘y(tǒng)的生活來流露自身的絕望或迷惘的情感意識。但凱魯亞克并沒有一味消極地表達(dá)這種情緒，他將之改變?yōu)閷ΜF(xiàn)實社會的嘲諷、戲弄。沒有人云亦云地放棄自己的價值，去盲目地遵循主流社會的價值準(zhǔn)則，惟視傳統(tǒng)為金科玉律，反而不斷地、堅韌地追求人性的解放，精神境界的自由。

《在路上》表面上讓人們看到的是一個夢想倒塌的世界，但其深層則表達(dá)了濃厚的希望之情。正如文學(xué)的價值不僅在于揭示和暴露，更在于喚醒。凱魯亞克不經(jīng)意間為人們描繪了一個新希望，使人們更深刻地體會到了人生在于不斷地去探索和追尋。每個人其實都站在自己的人生道路上，怎樣去選擇、怎樣走好自己的路，還需要每個人認(rèn)真的思索！

① 杰克·凱魯亞克著、王永年譯：《在路上·引言》，上海譯文出版社2011年版，第Ⅰ頁。

②③④⑤⑦⑧ 杰克·凱魯亞克著、王永年譯：《在路上》，上海譯文出版社2011年版，第7頁，第53頁，第147頁，第51頁，第21頁，第321頁。

⑥ 李公昭：《20世紀(jì)美國文學(xué)論》，西安交通大學(xué)出版社2000年版，第292頁。

參考文獻(xiàn)：

[1] 黃開紅.社會轉(zhuǎn)型期的“美國夢”——試論嘉莉妹妹的道德傾向[J].外國文學(xué)研究，2006（3）.

作 者：石聰，鄭州大學(xué)文學(xué)院2011級比較文學(xué)與世界文學(xué)研究生，研究方向：歐美文學(xué)。

編 輯：趙紅玉 E-mail：zhaohongyu69@126.com