蛇年札記

許志強(qiáng)

伍迪·艾倫《午夜巴黎》。那幾個(gè)藝術(shù)家角色蠻有趣：海明威像惡少，菲茨杰拉德像買辦，布努埃爾像工賊，畢加索像神經(jīng)病，達(dá)利像白癡。

在漢娜·斯米基的公寓聚會(huì)。有趣的是，這些美國(guó)姑娘似乎總有點(diǎn)像男子漢。

為備課重讀《訴訟》。第二章對(duì)法院的描寫堪稱絕妙。要說(shuō)明我對(duì)卡夫卡的敬佩，那就挑幾段給學(xué)生讀一讀。

《詩(shī)經(jīng)》是我的童年。我的童年還有街巷邊的土城墻、河溝和桑樹地。

春日慵困，街巷無(wú)人，桑樹地里行路的鄉(xiāng)下人在說(shuō)話。

盧西恩·弗洛伊德那些有大葉子觀賞植物的室內(nèi)小景都畫得很美。

弗朗西斯·培根最有味道的還是他那些三聯(lián)畫。

畫家在塞尚的傳統(tǒng)中增添一些語(yǔ)匯、視角和話題。哲學(xué)家也一樣（列維納斯），在胡塞爾的傳統(tǒng)中增添一些語(yǔ)匯、視角和話題。

漢娜·阿倫特那篇寫教皇（龍卡利）的文章中提到，這位模范基督徒不僅信守物質(zhì)的貧困，而且信守“精神的貧困”（the poverty of spirit）。—后者尤可為懷。

想起《山上寶訓(xùn)》中說(shuō)“虛心的人有福了”（Blessed are the poor in spirit）。為避免漢語(yǔ)歧義，這里“虛心的人”（the poor in spirit）應(yīng)直譯為“精神貧乏的人”。

除非用另一種文明衡量，否則如何得知某個(gè)文明的集體精神錯(cuò)亂癥呢？（魯迅《狂人日記》）

有寫《狂人日記》和《祝?！返聂斞浮Ｓ袑憽恶R上支日記》和《阿金》的魯迅。前一個(gè)魯迅被談?wù)摰枚?。也?yīng)該談?wù)労笠粋€(gè)魯迅。

哈金的《戰(zhàn)廢品》和《自由生活》非常出色。敘述視角是從某個(gè)選擇的困境展開。在此意義上講，哈金所有的長(zhǎng)篇都是同一個(gè)視角。

我覺得《等待》的結(jié)尾部分處理得不夠理想。描述孔林和曼娜的婚姻結(jié)局以及孔林最后拜訪前妻，讓悲劇的性質(zhì)變得模糊起來(lái)了。

看波德萊爾照片，一張大額頭、貞烈美婦人的面孔。

德拉克羅瓦畫中披紅袍的圣約翰，像貓王，已經(jīng)梳著搖滾樂(lè)手的發(fā)型了。

拉薩之行。黃昏街角酒吧門口瞥見蜜色皮膚的藏族時(shí)尚少年，神態(tài)極高傲，透著這個(gè)年齡享樂(lè)主義的冷漠和憔悴（蓄著細(xì)細(xì)山羊胡須的臉）。

可可西里的雨消失在蜿蜒消失的草地和沼澤中。

見了才知道這里連一只飛鳥都見不到。

這個(gè)八廓街早就不是更敦群培從窗口眺望女人的那個(gè)八廓街了。

我沒有能力評(píng)價(jià)更敦群培的繪畫技巧。他的素描和油畫我很喜歡，手提油壺的印度少女像，還有白度母畫像等。這位酷愛女人的畫僧是個(gè)偉大的詩(shī)人。

更敦群培對(duì)知識(shí)、色欲和佛陀的興趣，處處顯示人的自我定義的原創(chuàng)性。（《西藏欲經(jīng)》）

藏民的家屋，黑顏料髹漆窗框，色彩感大膽的裝飾，襯以藍(lán)天和高原光照。

寶雞一帶，綠油油的田地時(shí)見孤樹一棵。那些小磚房，門面都做得像壽星的紅漆棺材。

蘭波的福音散文。寫畢士大的洗身池一節(jié)，筆調(diào)尤為深邃。

巴別爾、博爾赫斯和達(dá)尼洛·基什也善于此種描寫。

蘭波那種異邦人的視界，—在神性中表呈凡俗，在凡俗中注入神秘。

巴別爾深得其象征主義精髓。

惠特曼和普魯斯特不都是畢生在寫一本書嗎？

惠特曼一首詩(shī)的標(biāo)題—《處女膜喲！有處女膜的人喲！》。

讀熱內(nèi)《小偷日記》。作者身上顯然流著麥爾維爾血液。轉(zhuǎn)瞬的奇想和狂熱，流浪漢信仰和“同志”情誼，百科全書式的敘述欲和揭示欲。

文學(xué)批評(píng)，博學(xué)固然好，最可貴的還是喬治·斯坦納細(xì)讀《安娜·卡列尼娜》的那份用心。

喬治·斯坦納深明批評(píng)的職責(zé)與權(quán)限。他將文學(xué)批評(píng)置于從屬性地位。他遭到“憎恨學(xué)派”的譏笑和詆毀，有什么奇怪的呢？

同樣是談《安娜·卡列尼娜》，他比帕慕克（諾頓演講）談得更有啟發(fā)性。

熊秉明認(rèn)為倫勃朗《拔示巴》畫的是母性肉體（“母體”），不同于魯本斯“獸體”之肉感。這個(gè)看法也許需要修正。倫勃朗畫中的女性都是些村婦，唯有這個(gè)拔示巴（確實(shí)是做過(guò)母親的婦人胴體）畫得秀色可人。

讀《紅與黑》，讀到于連在貝尚松神學(xué)院突然昏倒那一幕，覺得這本書像是以前沒讀過(guò)似的。司湯達(dá)有不少筆觸是奇特而有趣的。寫主教在穿衣鏡前試衣，這個(gè)細(xì)節(jié)讀來(lái)讓人著迷。

譯《在西方的注視下》（Under Western Eyes）?？道碌墓P觸極為精致，但一旦帶有腐蝕性的嘲諷，其表現(xiàn)的力度就減弱了。（寫日內(nèi)瓦那些章節(jié)）

《八月之光》的十七、十八、十九這幾章感覺還是有些粗率。海因斯夫婦和珀西·格雷姆的出場(chǎng)像是滑稽劇里跑龍?zhí)椎?，又有一種夢(mèng)魘的氣味。這是?？思{小說(shuō)的一個(gè)特點(diǎn)，角色全是古怪的（孕婦莉娜這個(gè)人其實(shí)也是古怪的），他們輕易即可進(jìn)入劇情的核心，像魔術(shù)師的道具召之即來(lái)。作為配角他們顯得太過(guò)獨(dú)特和主動(dòng)，作為主角又明顯戲份不夠；他們的故事不能在已經(jīng)設(shè)定的框架內(nèi)充分展開。?？思{對(duì)布局和線索的配置經(jīng)過(guò)反復(fù)考慮，是精心加以控制的，用他的話說(shuō)就像是設(shè)計(jì)師布置櫥窗展覽。但是這幾章的處理似乎還是顯得有些聰明過(guò)頭，最后給人的感覺嚴(yán)格說(shuō)來(lái)有點(diǎn)像是在堆砌。

昆德拉何以沒有看出馬爾克斯激流般的語(yǔ)言是源自于?？思{？

《八月之光》寫克里斯默斯的部分尤其濃艷。

《八月之光》寫得最動(dòng)人的還是克里斯默斯的成長(zhǎng)史和初戀。還有莉娜的性格，也寫得妙，單純而又深不可測(cè)，她那種單純似乎到了讓人覺得有趣而害怕的程度。拜倫·邦奇和海托華牧師的那幾場(chǎng)對(duì)話也寫得十分出色。

?？思{擅長(zhǎng)將惡棍的故事寫得凄惻感人。莉娜和克里斯默斯，這兩個(gè)人物都不是觀念的象征或某種抽象觀念的人格化產(chǎn)物。他們的形象中糅進(jìn)了深刻、富于活力的思想，像陀思妥耶夫斯基筆下的善人與惡人，純?nèi)货r活的。這兩個(gè)人物的光芒似乎將另一個(gè)主角海托華牧師掩蓋了。然而，無(wú)論是克里斯默斯、莉娜、海托華牧師還是拜倫·邦奇，這些形象唯有在青春的善感和青春的追思之中才能被創(chuàng)造出來(lái)。

性挫折，失敗感，孩子氣，一事無(wú)成的荒廢，恐懼生活者，老處女，神經(jīng)失常和精神分裂，被社會(huì)驅(qū)逐的人……?？思{創(chuàng)造他的人物譜系，經(jīng)由豐富的內(nèi)省和詩(shī)性的直覺，揭示了這些表面上毫無(wú)干系的人物之間的內(nèi)在聯(lián)系。

珀西·格雷姆割掉了克里斯默斯的生殖器，這一幕的聳人聽聞與金魚眼用玉米棒子強(qiáng)奸譚波爾并無(wú)差異?？死锼鼓沟臒o(wú)能與金魚眼的無(wú)能在本質(zhì)上也沒有差異。

唐納德·亞當(dāng)斯（Donald Adams）的評(píng)論是錯(cuò)誤的，他認(rèn)為，同情和公理已進(jìn)入此書，在道德主題的表現(xiàn)上是一個(gè)飛躍。

強(qiáng)烈的沉思性格和強(qiáng)烈的自然主義，兩者本質(zhì)上有一致取向。

強(qiáng)烈的沉思性格。風(fēng)景畫的悲劇味。（雷斯達(dá)爾的風(fēng)景畫是與絕對(duì)物展開的對(duì)話。）

《敖德薩故事》插圖本（戴驄譯/王天兵編）的封面，是一幅巴別爾的照相。明朗的大額頭，眼鏡片后面那種一覽無(wú)遺的嘲弄而快活的眼神，他慣常的狡黠笑容，像是隨時(shí)都在伏案聆聽或構(gòu)思他的滑稽故事。

對(duì)巴別爾來(lái)說(shuō)，寫作等于是搞宮廷政變（借用木心的一個(gè)用語(yǔ)）。

《敖德薩故事》中文版收錄有作者發(fā)表于一九三二年的自傳小說(shuō)《路》，回憶一九一八年冬，他只身一人從敖德薩前往彼得堡，投靠剛成立的蘇維埃肅反委員會(huì)—契卡。由于故事的敘述加入了作者的親身經(jīng)歷，有些細(xì)節(jié)讓人著實(shí)感到震驚。

作者敘述他在基輔換車后，車站報(bào)務(wù)員開始檢查證件，坐在巴別爾旁邊的是一對(duì)新婚夫婦，他們是教師。“報(bào)務(wù)員看了他倆由盧那察爾斯基簽署的委任狀，便從皮襖里拔出一支槍管又細(xì)又臟的毛瑟槍，朝著教師的臉就是一槍”。隨后，報(bào)務(wù)員的助手“解開死者褲襠的扣子，用一把小折刀割下死者的生殖器，將它塞進(jìn)教師妻子的嘴里”；“教師妻子柔軟的脖子一下子粗了起來(lái)。她一聲不吭?！q太人被逐出一節(jié)節(jié)車廂，攆到雪地里。槍聲像人聲那樣時(shí)起時(shí)伏?！?/p>

巴別爾僥幸逃過(guò)一命，穿過(guò)這個(gè)嚴(yán)寒的布滿槍殺和兇兆的人間地獄，忍饑挨餓，最后到達(dá)目的地。在設(shè)立于皇宮的契卡辦公室參加工作，他的感受是—“一天未過(guò)，我就應(yīng)有盡有了—有衣服、飯食和同志，那是忠于友誼、生死與共的同志，除了在我們國(guó)家外，世上任何地方都不會(huì)有這樣的同志?！毙≌f(shuō)結(jié)尾的最后一句話：“我的思想充實(shí)而愉快美好的生活，就這樣在十三年之前開始了。”

巴別爾大概沒有想到，就在這間辦公室，也是猶太裔的詩(shī)人曼德爾斯塔姆后來(lái)親眼目睹契卡的官員胡亂填寫死刑名單，那種草菅人命的做法簡(jiǎn)直令人發(fā)指。詩(shī)人因憤怒至極而失去理智，竟瘋狂襲擊契卡人員，差點(diǎn)丟掉性命。

巴別爾本人則于一九二○年加入布瓊尼元帥的騎兵軍進(jìn)攻波蘭，在曼德爾斯塔姆鬧事那會(huì)兒，他已經(jīng)不在那間辦公室工作了。

他沒有告訴我們，那些“忠于友誼、生死與共”的同志，是否要比火車上殘殺猶太人的同志更加富有人性，表現(xiàn)得更好些。

《路》對(duì)革命暴力的描寫是出色的，就像巴別爾的其他作品，寥寥幾行字便將某個(gè)不尋常的場(chǎng)景浮雕般刻畫出來(lái)，而形成這個(gè)場(chǎng)景的歷史和社會(huì)學(xué)原因，通常需要一部或幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)才能解釋清楚。這是作家巴別爾過(guò)人的本領(lǐng)。與其說(shuō)是由于他的行文簡(jiǎn)潔經(jīng)濟(jì)，就像人們提到海明威的文字時(shí)稱頌的那樣，還不如說(shuō)，巴別爾的作品包含著他老師莫泊桑也未必具備的寫作訣竅，那是一種獨(dú)特的腌制和加工原材料的方法，是一種“言語(yǔ)的煉金術(shù)”。

《路》的基調(diào)前后不統(tǒng)一，盡管故事的線索連貫，交代也是完整的。前半篇敘述令人屏息，充滿殘酷和震驚，后半篇?jiǎng)t別有意趣，是在枯索寂靜的呢喃自語(yǔ)中蕩漾的一點(diǎn)氤氳熱氣。作品雖寫暴力和黑暗，基調(diào)卻不是嚴(yán)格意義上的悲劇。因?yàn)樽x者可以發(fā)現(xiàn)，小說(shuō)結(jié)局不是前面敘述情節(jié)的一種解脫或解決，而是加入了另一種質(zhì)料的東西，加以調(diào)制和混合，—融入他的幻象或迷人的自我鏡像。

也許，《路》最感興趣的讀者未必是同時(shí)代猶太裔作家愛倫堡、曼德爾斯塔姆、帕斯捷爾納克等人。未必是作者深表感激的契卡辦公室的同志，還有崇拜他的那批固定的讀者群。它的第一讀者應(yīng)為阿爾蒂爾·蘭波，詩(shī)人和冒險(xiǎn)家，已在前一個(gè)世紀(jì)末的馬賽港醫(yī)院里去世。

蘭波拜讀小說(shuō)會(huì)作何感想？看到這個(gè)精通法語(yǔ)的猶太小伙子九死一生逃脫劫難，以其親身經(jīng)歷兌現(xiàn)《彩畫集》的幻象，—在被占領(lǐng)的宮殿里，身穿國(guó)王打補(bǔ)丁的睡袍，秉燭細(xì)讀這個(gè)朝代走向毀滅的編年史……

是的，巴別爾兌現(xiàn)了蘭波詩(shī)歌里的幻象。也許他做了詩(shī)人夢(mèng)寐以求也做不到的事情。在皇后瑪麗婭·費(fèi)奧多羅芙娜的書房里，他抽著沙皇的雪茄煙，斷斷續(xù)續(xù)聽見帷幕后面有人在介紹他：“小伙子是自己人……”于是，他便成了攜帶毛瑟槍和死刑令的契卡一員。

小說(shuō)結(jié)尾交代此次冒險(xiǎn)的結(jié)果，如同是蘭波詩(shī)歌的一個(gè)注腳或片段：“……在原彼得堡市政府大廳的一個(gè)單獨(dú)的角落里，我開始翻譯外交官、縱火犯和間諜的供詞?！?/p>

姜白石：“淮南皓月冷千山，冥冥歸去無(wú)人管。”

是孤魂，亦是詩(shī)魂。

李長(zhǎng)吉：“古壁生凝塵，羈魂夢(mèng)中語(yǔ)?！?/p>

“夢(mèng)中夢(mèng)”（愛倫·坡一首詩(shī)的標(biāo)題）可用來(lái)概括李長(zhǎng)吉。

陶淵明：“徒設(shè)在昔心，良辰詎可待。”

以陳寅恪所說(shuō)的“新道家”看陶淵明，頓覺索然無(wú)味。

廬山某展廳掛有一幅陶淵明家鄉(xiāng)全景圖。湊近觀之，藍(lán)天下昏睡的一片平地，令人略感悵惘的平原風(fēng)景或平面景觀。