生死巴別爾

孫越

我三十歲前翻譯巴別爾小說(shuō)《騎兵軍》的時(shí)候，還沒(méi)有去過(guò)他出生、成長(zhǎng)和死去的那些城市，如敖德薩、尼古拉耶夫、基輔以及莫斯科，所以，我不可能讀懂他的書(shū)，譯文亦幼稚可笑。二十年后，我旅俄歸來(lái)，巴別爾的形象才逐漸在我筆下變得清晰和明朗，他本人和他筆下的人物形象，才逐漸豐滿和鮮活，栩栩如生地朝我走來(lái)。

巴別爾一八九四年生于南俄港口城市的敖德薩（今屬烏克蘭），而蘇聯(lián)時(shí)期沒(méi)有一部文學(xué)檔案能說(shuō)清他的出生日期?！短K聯(lián)簡(jiǎn)明文學(xué)百科》表明，巴別爾的出生日期是俄歷七月一日，即新歷月十三日。直到前不久，研究者オ在一九ー八年之前，敖德薩教會(huì)記錄教民生老病死的手冊(cè)中，發(fā)現(xiàn)用希伯來(lái)語(yǔ)記錄的巴別爾生日：六月三十日。后來(lái)我在烏克蘭基輔商學(xué)院檔案館，看見(jiàn)巴別爾一九一五年的一份簡(jiǎn)歷手跡，說(shuō)他出生于六月三十日。

巴別爾在家排行老三。他的父親是個(gè)猶太商人，經(jīng)營(yíng)農(nóng)業(yè)機(jī)械，處心積慮地追求致富，想讓巴別爾學(xué)農(nóng)機(jī)專(zhuān)業(yè)，盼望有朝一日，子承父業(yè)。但巴別爾更醉心于對(duì)敖德薩港口紛繁生活的觀察和體驗(yàn)，他每日混跡盜匪橫行的摩爾多瓦萬(wàn)卡工人區(qū)，被各種光怪陸離的真人版?zhèn)髡f(shuō)與故事所迷惑，對(duì)父親栽培他經(jīng)營(yíng)農(nóng)機(jī)之事興趣索然。巴別爾除了對(duì)猶太人社區(qū)，還對(duì)音樂(lè)感興趣，他的音樂(lè)啟蒙老師，是蘇俄著名小提琴教育家、蘇聯(lián)人民演員斯托利亞爾斯基（Пётр Столярский）。巴別爾生來(lái)就有語(yǔ)言天賦，法語(yǔ)講得與俄語(yǔ)一樣好，還通曉英語(yǔ)、意第緒語(yǔ)和伊夫利特語(yǔ)，喜愛(ài)閱讀和擅長(zhǎng)文字表達(dá)，對(duì)寫(xiě)作特別感興趣。不過(guò)，巴別爾的父親卻對(duì)此不以為然，他認(rèn)為巴別爾這些愛(ài)好，不足以養(yǎng)家糊口，強(qiáng)迫巴別爾到敖德薩商業(yè)學(xué)校學(xué)習(xí)。巴別爾被迫去學(xué)習(xí)，一九一一年畢業(yè)。父親又強(qiáng)迫他去基輔商學(xué)院深造，讓他協(xié)助自己代理商業(yè)訂貨。

其實(shí)，巴別爾根本無(wú)心攻讀商學(xué)，對(duì)父親的買(mǎi)賣(mài)更是心不在焉。有一次，父親派他到基輔一家農(nóng)機(jī)廠辦理訂貨，他不專(zhuān)心看貨，卻將工廠老板詳細(xì)揣摩了一番，回到學(xué)校不久，就寫(xiě)了一篇描寫(xiě)農(nóng)機(jī)廠老板的小說(shuō)。再有，巴別爾年輕時(shí)風(fēng)流倜儻，天生多情，對(duì)談情說(shuō)愛(ài)興趣盎然。他與農(nóng)機(jī)廠老板女兒格隆范（Евгения гронфайн）一見(jiàn)鐘情，雖然格隆范中學(xué)尚未畢業(yè)，巴別爾卻一腔熱血地愛(ài)慕她，稱她作天使。那時(shí)，格隆范還是夢(mèng)幻少女，心地單純，酷愛(ài)美術(shù)和文學(xué)，對(duì)オ華橫溢的大學(xué)生巴別爾一往情深。但是，農(nóng)機(jī)廠老板，格隆范的父親不看好巴別爾，他覺(jué)得巴別爾輕浮而毛躁，高傲而不切實(shí)際，與他家的門(mén)風(fēng)和理念格格不入，所以，他極力反對(duì)女兒與巴別爾交往。

不久，巴別爾上門(mén)向格隆范求婚，她父親一口回絕。巴別爾一氣之下，竟將格隆范拉上一駕馬車(chē)，兩人竟然私奔敖德薩。一九一九年八月九日，巴別爾和格隆范正式結(jié)為夫妻。那年，列寧和托洛茨基（Лев Троцкий）領(lǐng)導(dǎo)的布爾什維克紅軍，在巴別爾老家放德薩發(fā)動(dòng)政變，與白軍開(kāi)戰(zhàn)，

不久俄國(guó)全境戰(zhàn)火四起，生靈涂炭，經(jīng)濟(jì)崩潰。后來(lái)，白軍被紅軍擊潰，最終被趕出烏克蘭，格隆范父親的農(nóng)機(jī)廠被布爾什維克沒(méi)收；俄國(guó)強(qiáng)制實(shí)施國(guó)有化，格隆范父親的財(cái)產(chǎn)也被沒(méi)收。他流浪基輔街頭，整天抱著個(gè)小錢(qián)匣東躲西奯，惶惶不可終日，變成了“俄國(guó)大革命時(shí)期的一只驚弓之鳥(niǎo)”。年輕的巴別爾也投身革命，被布爾什維克接納為紅軍“契卡”成員。巴別爾成為紅軍特工后，異常興奮，因?yàn)樗敖K于可以通過(guò)新生的蘇維埃政權(quán)，洞悉俄國(guó)發(fā)生的一切：生與死、歡樂(lè)與痛苦、愛(ài)情與性”。

巴別爾參加了“契卡”所有活動(dòng)。他開(kāi)始如實(shí)地記錄發(fā)生在身邊的故事。巴別爾說(shuō)，他在寫(xiě)作時(shí)，產(chǎn)生了幻覺(jué)：死亡如洪水猛獸，狂暴迅猛而至，他和蕓蕓眾生，面對(duì)死亡，無(wú)路可逃，只能隨波逐流，聽(tīng)天由命。巴別爾所記錄的感受前所未有，他急欲與人分享，于是他寫(xiě)下了第一批文字，就是他早期的短篇小說(shuō)作品。

巴別爾于一九二○年加入布瓊尼（Семён Ъудённый）指揮的紅軍第一騎兵軍。他是該軍參謀部主辦的《紅色騎兵報(bào)》的隨軍記者，隨部隊(duì)在鳥(niǎo)克蘭西部與波蘭軍隊(duì)作戰(zhàn)，目睹了殺戮和死亡。對(duì)他而言，騎兵軍每一場(chǎng)戰(zhàn)斗都是血與火的洗禮，死亡時(shí)刻在他內(nèi)心引發(fā)劇烈騷動(dòng)和恐怖。那段時(shí)間，巴別爾除了寫(xiě)日記，還給騎兵軍戰(zhàn)地報(bào)社撰稿以及給各級(jí)指揮部謄寫(xiě)公文。所有這些文字，后來(lái)均成為巴別爾文學(xué)創(chuàng)作的重要素材，有些直接寫(xiě)入短篇體長(zhǎng)篇小說(shuō)《騎兵軍》中。

一九二三至一九二六年期間，《騎兵軍》部分篇章已在一些報(bào)刊發(fā)表，引起文學(xué)界關(guān)注。一九二六年《騎兵軍》全書(shū)首發(fā)，巴別爾讓文學(xué)界刮目相看，他作為橫空出世的蘇俄年輕作家，很快成為文壇焦點(diǎn)。

巴別爾的《騎兵軍》出版后，受到蘇俄讀者廣泛歡迎，其中既有擁戴紅軍的，也不乏同情白軍的。當(dāng)時(shí)蘇俄紅軍領(lǐng)袖托洛茨基也承認(rèn)，巴別爾不愧是蘇俄最優(yōu)秀的作家之一，《騎兵軍》對(duì)紅軍和白軍的描寫(xiě)都很客觀。托洛茨基還指出，《騎兵軍》里的人物刻畫(huà)和情節(jié)展開(kāi)不粉飾和不歪曲——此一語(yǔ)即點(diǎn)出巴別爾小說(shuō)的藝術(shù)真實(shí)性。

蘇聯(lián)時(shí)期，最關(guān)心和愛(ài)護(hù)巴別爾的，莫過(guò)于蘇聯(lián)文學(xué)之父高爾基。他在公開(kāi)場(chǎng)合，毫不掩飾對(duì)巴別爾的喜愛(ài)，說(shuō)巴別爾那支筆，抨擊社會(huì)毫不留情，讓人感到難堪和窘迫。巴別爾的第一批小說(shuō)，就發(fā)表在高爾基主編的《編年史》（Летопись）雜志上。小說(shuō)發(fā)表不久，巴別爾連同《編年史》雜志編輯部被告上法庭，罪名是傳播淫穢文學(xué)，后來(lái)經(jīng)高爾基多方幹旋，原告撤訴，風(fēng)波平息。

高爾基在事件之后與巴別爾長(zhǎng)談。高爾基說(shuō)，盡管他的作品已公開(kāi)發(fā)表，但還很不成熟，什么是文學(xué)，巴別爾幾乎一無(wú)所知。高爾基對(duì)巴別爾說(shuō)：“你到人間去吧?！卑蛣e爾二話沒(méi)說(shuō)就走向了社會(huì)，做過(guò)多種職業(yè)，體驗(yàn)過(guò)不同人生，眼界逐漸開(kāi)闊，所見(jiàn)世面越來(lái)越大，閱歷也日漸豐富。他數(shù)年之后創(chuàng)作的小說(shuō)，令蘇俄文壇刮目相看。當(dāng)時(shí)如日中天的馬雅可夫斯基（Владимир Маяковский）、別雷（Андрей Ъелый）和富爾曼諾夫（Дмитрий Фурмано в）等人對(duì)巴別爾的作品極為推崇。至此，巴別爾才算是在俄蘇文壇立足，得到廣泛的認(rèn)可。他也因此有了到歐洲考察的機(jī)會(huì)，他在國(guó)外拜會(huì)了慕名已久的蘇俄流亡作家茨維塔耶娃（Марина Цветаева）和列米佐夫（Алексей Ремизов）等人。巴別爾蜚聲蘇俄文壇后，于ー九二六年移居莫斯科，他開(kāi)始享受蘇聯(lián)知名作家的待遇，蘇維埃政府在市中心分給他一套很漂亮的住房，供他和他的妻子格隆范居住。初到莫斯科，格隆范沉迷于美術(shù)創(chuàng)作，而巴別爾卻有了婚外情，迷上了年輕貌美的舞蹈演員卡舍林娜（Тамара Кащирина），甚至搬去與她同居。格隆范聞?dòng)嵟鹬袩蛣e爾后來(lái)向她賠禮道歉，想重歸于好，但格隆范不原諒他，甚至甩手遠(yuǎn)走巴黎。

巴別爾遭遇婚變，心情郁悶，寫(xiě)作成了他宣泄的方式。那時(shí)，他寫(xiě)了整整一個(gè)系列的短篇小說(shuō)，為其擬名為《敖德薩的故事》（КОдесские рассказы）。蘇俄著名電影導(dǎo)演愛(ài)森斯坦（Сергей Эйзенштейн）讀了其中一篇《本克里克的故事》，愛(ài)不釋手，想拍成電影，遂囑巴別爾將其改編成電影劇本。就在劇本殺青之際，愛(ài)森斯坦的電影《戰(zhàn)艦波將金號(hào)》（Броненосец “Потёмкин”）奉命開(kāi)拍，巴別爾電影導(dǎo)演被迫易主。最后，《本克里克的故事》拍是拍出來(lái)了，可卻遭到低調(diào)處理?！侗究死锟说墓适隆酚袀€(gè)不祥的結(jié)局，故事的猶太主人公，最終被槍斃，這似乎也在暗示巴別爾的結(jié)局。果然，一九四一年，巴別爾在莫斯科被槍斃。巴別爾死后，這部電影也隨即消失，蘇聯(lián)再?zèng)]有上映過(guò)。

再說(shuō)，巴別爾的小說(shuō)《騎兵軍》發(fā)表后翌年，即一九二七年，巴別爾接受蘇俄的任務(wù)，前往歐洲與西方知識(shí)分子建立聯(lián)系。他對(duì)外宣稱是去歐洲探親，因?yàn)槟菚r(shí)他的妻子格隆范住在巴黎，母親和姐姐住在比利時(shí)，所以，莫斯科沒(méi)人懷疑他歐洲之行的目的。但是，巴別爾始料未及的是，他此行歐洲，在柏林遇見(jiàn)一位女人，竟然改變了他的命運(yùn)。這位女人叫葉甫蓋尼婭（Евгения Градун），長(zhǎng)得頗有姿色，且善于交際，是蘇俄外貿(mào)官員格拉東的妻子。巴別爾被她的美貌所吸引，與之結(jié)伴漫游柏林，聊得情投意合，沒(méi)幾天，葉甫蓋尼婭就在柏林的一家酒店委身于巴別爾。

葉甫蓋尼婭出身于白俄羅斯戈梅爾地區(qū)的一個(gè)窮苦家庭，由于家境差，子女多，全家僅靠父親的一點(diǎn)手藝過(guò)活，日子過(guò)得緊緊巴巴。葉甫蓋尼婭自幼追求奢華，愛(ài)慕虛榮，特別喜愛(ài)巴黎名牌時(shí)裝，幻想嫁個(gè)富翁，過(guò)窮奢極欲的生活，但她的第一個(gè)丈夫，僅僅是個(gè)鉗工，根本無(wú)法滿足她的奢求，導(dǎo)致她對(duì)婚姻不滿，平日里招蜂引蝶，身邊總有不少追求者。一九一七年十月革命爆發(fā)，她與鉗工丈夫離異，嫁給了軍官格拉東（Аалександр Градун）?；楹笕~甫蓋尼婭隨丈夫進(jìn)了首都莫斯科，穿起了法國(guó)進(jìn)口名牌時(shí)裝，還經(jīng)常出入上層交際場(chǎng)所，終日與名流為伍，宴會(huì)舞場(chǎng)，燈紅酒綠。這一切極大地滿足了她的虛榮心。葉甫蓋尼婭就是在那些場(chǎng)合，認(rèn)識(shí)了馬雅可夫斯基和他的情人布里克等名人。

再說(shuō)，巴別爾與葉甫蓋尼婭在柏林邂逅，纏綿數(shù)日。巴別爾公務(wù)在身，不敢久留，便與之告別，匆匆去了巴黎。在巴黎，妻子格隆范原諒了巴別爾與舞蹈演員卡舍林娜的私情，繼續(xù)與他生活在一起。巴別爾還將母親和姐姐，從比利時(shí)接到巴黎，一個(gè)大家庭和諧地生活在一起了。不久，格隆范有了身孕，一年后生下女兒娜塔莎。

巴別爾在法國(guó)一直住到一九二八年。十月的一天，他突然打點(diǎn)行裝，聲稱要回莫斯科。原來(lái)，巴別爾自從有了女兒之后，家中開(kāi)銷(xiāo)吃緊，雖然流亡法國(guó)的蘇俄作家欣賞巴別爾的作品，但這并不能改變巴別爾在巴黎靠賣(mài)文為生、收入微薄的境地。再者，巴別爾覺(jué)得，他若長(zhǎng)期僑居國(guó)外，國(guó)內(nèi)的讀者會(huì)逐漸淡忘他。因此，巴別爾思前想后，覺(jué)得回國(guó)謀生比較可靠和穩(wěn)妥。但格隆范卻不愿意再回到蘇聯(lián)，她帶著娜塔莎留在了巴黎，巴別爾只身回到了莫斯科。巴別爾回國(guó)后，也曾重返巴黎探望妻女，但是時(shí)間一長(zhǎng)，他就厭倦了，覺(jué)得頻繁地奔波在莫斯科和巴黎之間毫無(wú)意義。最后，他選擇放棄家庭，一九二九年，他與格隆范辦理了離婚手續(xù)。

其實(shí)，一九二八年十月，巴別爾在巴黎打點(diǎn)行裝上路，并未立即返回蘇聯(lián)，而是轉(zhuǎn)道意大利去完成秘密任務(wù)一說(shuō)服高爾基返回蘇聯(lián)。那時(shí)，高爾基住在意大利卡碧島，巴別爾的到來(lái)，使高爾基深感快慰。那時(shí)高爾基生活很窘迫，西方停止出版他的作品，沒(méi)了進(jìn)項(xiàng)。就在此時(shí)，斯大林向他搖橄欖枝，發(fā)出請(qǐng)他歸國(guó)的邀請(qǐng)。高爾基答應(yīng)了巴別爾的請(qǐng)求，決定返回蘇聯(lián)。巴別爾欣喜若狂回國(guó)后逢人便說(shuō)，是他成功勸說(shuō)偉大的蘇聯(lián)文學(xué)之父回歸祖國(guó)的。

一九三二年，高爾基回國(guó)后，對(duì)巴別爾一如既往地關(guān)照。那年，巴別爾又見(jiàn)到了他在柏林的情人，即風(fēng)情萬(wàn)種的葉甫蓋尼婭。此時(shí)，她已經(jīng)離開(kāi)了當(dāng)國(guó)家外貿(mào)官員的丈夫，嫁給了蘇共高官葉若夫（Николай Ежов）。葉若夫出身于圣彼得堡一個(gè)工人家庭，只有小學(xué)文化程度，還是個(gè)酒鬼。當(dāng)時(shí)，巴別爾產(chǎn)生了一個(gè)想法，即通過(guò)與葉甫蓋尼婭的關(guān)系，結(jié)識(shí)并且投靠葉若夫，為自己尋得一把政治保護(hù)傘。巴別爾從那時(shí)起，就開(kāi)始悄悄構(gòu)思一部新的長(zhǎng)篇小說(shuō)。巴別爾甚至対家人都不點(diǎn)破小說(shuō)的內(nèi)容，他覺(jué)得作品發(fā)表前泄露內(nèi)容，十分危險(xiǎn)。其實(shí)，早就有人推測(cè)，小說(shuō)的主人公可能是葉若夫。巴別爾曾對(duì)友人說(shuō)，小說(shuō)的名字是《羅斯托夫的秘密警察》?？傊?，一九三四年，是巴別爾的重要年份，首先，他與相識(shí)兩年的莫斯科地鐵工程師彼洛什科娃（Антонина Пирожкова）結(jié)為伉儷；其次，蘇聯(lián)成立作家協(xié)會(huì)，巴別爾的靠山高爾基當(dāng)選主席，巴別爾自然成為蘇聯(lián)作協(xié)第一批會(huì)員。

再說(shuō)葉若夫，他雖然出身工農(nóng)，沒(méi)有文化，但由于身居高位，身邊經(jīng)常聚集著一批精英，比如蘇聯(lián)著名記者，社會(huì)主義勞動(dòng)英雄戈?duì)栕舴颍ě讧绉学讧?Фридлянд），蘇聯(lián)著名戰(zhàn)斗機(jī)試飛員，蘇聯(lián)英雄契卡洛夫（Валерий Чкалов）以及知名作家肖洛霍夫（Михаил Шолохов）等人，他們也是葉若夫家的?？?。巴別爾進(jìn)入這個(gè)圏子后不久，又次，他目睹了一件事，讓他惶恐不安。蘇聯(lián)秘密警察向葉若夫提交了一卷磁帶，里面是他老婆葉甫蓋尼婭與作家肖洛霍夫在大都會(huì)酒店（Метрополь）215房間幽會(huì)的錄音。葉若夫聽(tīng)罷，氣得大發(fā)雷霆，把葉甫蓋尼婭痛揍一頓，卻不經(jīng)意間殺雞給猴看，警告了巴別爾。因?yàn)槟菚r(shí)，巴別爾一方面在政治上巴結(jié)葉若夫，另一方面還與葉甫蓋尼婭眉來(lái)眼去。葉若夫把葉甫蓋尼婭調(diào)入很有影響力的《蘇聯(lián)建設(shè)》（СССРна смроǔке）雜志做編輯，葉甫蓋尼婭上任后，又悄悄安排巴別爾在雜志做專(zhuān)欄作家，每個(gè)月支付他數(shù)額可觀的稿酬。

俄羅斯歷史學(xué)家薩爾諾夫（Бенедикт Сарнов）說(shuō)，葉若夫雖然痛恨肖洛霍夫勾引他老婆，卻也沒(méi)有動(dòng)用職權(quán)，整肅后來(lái)這位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。有人說(shuō)，葉若夫?qū)λ椅乃嚿除埖淖腺e都網(wǎng)開(kāi)一面，對(duì)巴別爾亦如此。不過(guò)，另外一位歷史學(xué)家彼得羅夫（Никита Петров）卻持異議，他說(shuō)，自從巴別爾跨進(jìn)葉若夫家大門(mén)，其一舉一動(dòng)，就已被嚴(yán)密監(jiān)控。

那么，又是誰(shuí)，出賣(mài)了巴別爾呢？當(dāng)然只能是葉若夫。俄羅斯歷史學(xué)家認(rèn)為，葉若夫這樣做，是對(duì)巴別爾與自己老婆偷情的報(bào)復(fù)。

蘇聯(lián)解體后，俄羅斯公開(kāi)了蘇聯(lián)最高法院軍事法庭審訊巴別爾的記錄。巴別爾在法庭上說(shuō)，他在三十年代的最后幾年，一直埋頭撰寫(xiě)新書(shū)，并在一九三八年年底完成了書(shū)稿，根本沒(méi)有時(shí)間和精力從事間諜行為。最后，他還請(qǐng)求法庭給他時(shí)間，讓他將新書(shū)寫(xiě)完。蘇聯(lián)著名作家愛(ài)倫堡曾到獄中探望巴別爾，問(wèn)他：“你為何要接近葉若夫夫婦，用生命去冒險(xiǎn)？是想跟死亡做游戲呢？”巴別爾莞爾道：“我只想解開(kāi)一個(gè)迷。”

巴別爾所說(shuō)的這個(gè)迷，與他的寫(xiě)作分不開(kāi)。那時(shí)他已經(jīng)徹底放棄了短篇小說(shuō)，上面提過(guò)，他最后所寫(xiě)的長(zhǎng)篇小說(shuō)是《羅斯托夫的秘密警察》。而寫(xiě)秘密警察，不僅僅要保持一份強(qiáng)烈的好奇心，更需親身與他們接近，甚至親近，也許這就是巴別爾為解開(kāi)迷底，而去做的冒險(xiǎn)。巴別爾為了這次冒險(xiǎn)，寧愿以生命為代價(jià)。

一九三五年，巴別爾在巴黎開(kāi)完會(huì)返回莫斯科，繼續(xù)在《蘇聯(lián)建設(shè)》等媒體撰文，他還做了一期紀(jì)念高爾基專(zhuān)刊，歌頌他的文學(xué)教父。然而，僅隔一年，一九三六年，高爾基突然死去，巴別爾哀悼之余，心中愈感悲涼。

一九三九年，蘇聯(lián)畫(huà)家瓦涅齊安（Арам Ванециан）給巴別爾畫(huà)了一幅肖像，成了巴別爾留在人間的最后圖畫(huà)。四月，巴別爾在列寧格勒舉辦了最后一場(chǎng)小說(shuō)朗通會(huì)。四月十五日巴別爾被捕。他的手稿也隨之被沒(méi)收。巴別爾再也沒(méi)有見(jiàn)到他被沒(méi)收的手稿，而且至今查無(wú)下落。

巴別爾自一九三九年五月起，羈押在莫斯科郊外的蘇漢諾夫監(jiān)獄，當(dāng)年在監(jiān)獄的地盤(pán)上，有一座“圣葉卡捷琳娜”教堂。巴別爾和葉若夫都關(guān)在此，僅一墻之隔，先后遭到槍決。

至此，巴別爾的好奇心終于畫(huà)上了一個(gè)句話，一個(gè)神秘而急促、殘忍又無(wú)奈的句號(hào)，一如他不朽的作品《騎兵軍》。