《舞者》（節(jié)選）

科倫·麥凱恩

十一個(gè)小時(shí)的排演，一個(gè)小時(shí)的慢動(dòng)作扶把練習(xí)。沒(méi)法正確地劃分舞句。你必須具備石匠那樣的耐心。不斷鑿蝕，直到一切盡善盡美。在更衣室小睡了片刻后，又與蘿塞拉排練了一個(gè)小時(shí)。演出時(shí)，沒(méi)有人─沒(méi)有一個(gè)人！─注意到，甚至包括弗蘭科伊斯。

喊了二十次安可，但又如何，有什么大不了的！記?。和昝朗锹氊?zé)所在。

在一次采訪中，佩蒂說(shuō)，某些東西一旦講出來(lái)就失去了意義。但舞蹈是唯一能將無(wú)法言說(shuō)的東西表達(dá)出來(lái)的方式。說(shuō)得對(duì)。

格蕾絲·凱利寄來(lái)的短信掛在鏡子上方的燈泡上。

伊迪絲·琵雅芙從游廊上觀看演出。尚·考克多在暗處微笑?，斄铡斓蔓愂嬲沟靥稍陂L(zhǎng)沙發(fā)上。傳聞列奧納多·伯恩斯坦正在從旅館趕來(lái)的路上，可能連畢加索也會(huì)露面。有人開(kāi)始引述普魯斯特的詩(shī)句。這一切都是沖著我！

與保鏢走回旅館，聽(tīng)到碼頭有個(gè)掃地工人輕聲哼著莫扎特。我想沒(méi)有什么會(huì)再讓我感到驚訝，即便是我自己的夢(mèng)。

拉羅什?？频墓示萤な宸N香檳，魚(yú)子醬多得前所未有。桌上擺著蘭花。金色的枝形大燭臺(tái)。每個(gè)人都在四處周旋，房間里沒(méi)有一處死角。談的是編舞家、批評(píng)家、觀眾，但話題最后轉(zhuǎn)到哲學(xué)家，都是西方的，包括德里達(dá)，這讓我在他們面前落了下風(fēng)。要補(bǔ)的東西很多。否則他們會(huì)嘲笑我。我根據(jù)薩沙的理念回答說(shuō)，舞蹈能表達(dá)出其他形式無(wú)法表達(dá)的東西。

用腳掌跳舞。頭腦跟隨腳掌。

一大堆人點(diǎn)頭頷首，掩嘴竊笑。我不理他們，其實(shí)我應(yīng)該把舌頭伸進(jìn)他們的喉嚨，刺穿他們空虛的心。

二十三歲。時(shí)常（暗中）覺(jué)得是個(gè)冒牌貨。但你不能活在過(guò)去你所拋下的東西里。不要茶，不要傳家寶，不要眼淚。不要浸泡在伏特加和眼淚里的發(fā)酸的面包。你必須逼自己穿著雪白的絲綢襯衫走過(guò)巴黎的大道！

母親在電話里失聲痛哭。后來(lái)晚間，想起她在收音機(jī)旁轉(zhuǎn)動(dòng)白色的旋鈕：華沙、盧森堡、莫斯科、布拉格、基輔、維爾紐斯、德雷斯頓、明斯克。

塔瑪拉說(shuō)：你背叛了我們。

梅紐因在普萊耶音樂(lè)廳演奏巴赫：心跳加速，幾乎忘記一切。

洗了個(gè)澡。茶里加了蜂蜜。排練。完美，與其說(shuō)存在于表演之中，不如說(shuō)存在于通往表演的征途上。這是樂(lè)趣所在。你必須燃燒起來(lái)！

每個(gè)角落、每件雕塑、每幅畫(huà)，都令人屏息。就像徜徉在一部永無(wú)止境的歷史書(shū)卷中，拒絕走到封底。太了不起了，這是第八處奇跡，堪比艾爾米塔什博物館（雖然規(guī)模只有一半，不算非常雄偉壯觀）。

警衛(wèi)已認(rèn)出我，其中一人夾著韃靼話與我打招呼。他的家族好幾代前就離開(kāi)了故鄉(xiāng)。他支持印象派，于是我逗留著沒(méi)走。

克萊爾拉我離開(kāi)博物館，來(lái)到塞納河邊。她給了我一副巨大的墨鏡，用來(lái)遮臉，然后拉下我皮帽的帽檐。有四個(gè)人立刻高喊，紐瑞耶夫！

有個(gè)攤上，一個(gè)書(shū)販正揮著一本簽名版的《永別了，武器》。才剛死了幾個(gè)星期，他的書(shū)就賣出離譜的價(jià)格。（也許應(yīng)該在跳舞中間死去，停在空中，把那場(chǎng)演出拿來(lái)拍賣，定格，售給出價(jià)最高的人。）克萊爾朝包里看了一眼，但書(shū)販說(shuō)他沒(méi)有零錢(qián)。她花了幾近一倍半價(jià)格的錢(qián)將它買(mǎi)下。她好奇我為何這么驚駭。后來(lái)，她給我看了銀行賬戶的進(jìn)出細(xì)目──真傻。

傳聞他們嚴(yán)刑拷打薩沙，審問(wèn)謝妮亞，并把尤麗婭帶走，讓她在牢里關(guān)了一個(gè)星期。這肯定不可能是真的。

巴黎的一種新發(fā)型：紐瑞夫式。某個(gè)貪婪無(wú)恥的家伙在《世界報(bào)》上說(shuō)，它的出現(xiàn)快如柏林墻，但按考克多的解釋，他們只是想把我變成一件商品。噢，要有像考克多那樣的頭腦。（他說(shuō)，他有一次夢(mèng)見(jiàn)自己困在電梯內(nèi)，聽(tīng)著《神圣交響曲》。）

大胡子的猶太人向東走，穿過(guò)盧森堡公園，他的長(zhǎng)大衣在腳踝處嗖嗖作響。他背著手，手里拿著一本祈禱書(shū)。后來(lái)，他坐在樹(shù)下的長(zhǎng)椅上剔牙。他也許一直在想，啊，彼得堡。

（注：身體的能量總是讓臉上的表情充滿深意。）

阿爾及利亞裁縫量身時(shí)，B夫人等在一旁。后來(lái)，她買(mǎi)下那套黑色的天鵝絨西裝。她說(shuō)，我應(yīng)該不停地樂(lè)于尋找新開(kāi)始。

在公寓，女傭泡了一杯令人惡心的薄荷茶。我抿了一口，旋即吐回杯里。夫人似乎很開(kāi)心，仿佛自己找到了原始的野蠻人。

她來(lái)到沙發(fā)旁，用食指與拇指搓揉我的西裝翻領(lǐng)。我告歉向窗戶走去。樓下，人行道上，走過(guò)的男人把外套搭在手臂上，女人戴著帽子，仿佛頭上頂了某樣有生命的東西。交通阻塞。塞納河畔飄著報(bào)紙的碎片。

夫人在窗口拼命朝下面喊我，我沿著碼頭越走越遠(yuǎn)。

全都是德國(guó)手工制造的腕表，沒(méi)有價(jià)格標(biāo)簽。當(dāng)夫人問(wèn)我想要哪個(gè)時(shí)，很難裝出毫不在乎的樣子。她想用她的財(cái)富征服我，可我怎么能對(duì)一個(gè)噴泉說(shuō)我不打算喝你的水呢？

后來(lái)，夫人指出，我一緊張就會(huì)把襯衫衣袖拉下來(lái)蓋住指關(guān)節(jié)。她說(shuō)，這樣不雅，是鄉(xiāng)下人的行為，但時(shí)間會(huì)把它修正過(guò)來(lái)。她向后倚在陽(yáng)臺(tái)的欄桿上，手里夾著一支長(zhǎng)長(zhǎng)的雪茄。她微微抬起下巴，仿佛剛才說(shuō)的是一番至理名言。我又用力扯起衣袖。她在空中揮起雪茄。噢，別，別，別，魯?shù)?，我的上帝?。?/p>

接著，當(dāng)我把手表從陽(yáng)臺(tái)扔到下面的花園里時(shí)，她面露異色。

假如你想在室內(nèi)戴帽子，誰(shuí)會(huì)對(duì)你說(shuō)別那樣？（她忘了，倒一桶屎很容易，特別是從旋轉(zhuǎn)樓梯上。）

你不能最后落得發(fā)瘋（尼金斯基）或自滿（季霍米羅夫）。

有個(gè)舞迷冒雨等在皇宮劇院外。匈牙利人。說(shuō)他是一九五九年逃出來(lái)的。他站在如注的檐水下說(shuō)，直到看了我的演出，他才找到真正的自己。真是個(gè)白癡。他頭上舉著一張報(bào)紙，油墨淌到他臉上。他渾身亦散發(fā)著白蘭地的味道。不過(guò)我還是在他的簽名本上簽了名。

瑪利亞抓著我的手臂。晚宴上，我們聊到那些大師巨匠，卡莎維娜、巴甫洛娃、芳登等等。當(dāng)然，我把瑪利亞放在首位。她臉紅了。

后來(lái)，她巧言暗示說(shuō)，誰(shuí)都會(huì)有跳到老的一天，就像誰(shuí)都得吃龍蝦爪一樣。她非常敏捷地示范起來(lái)，掰下爪子，大聲把里面的東西吸干凈。

那幫笨蛋在我的衣袖上釘了一排金屬亮片，因此，當(dāng)我舉起她時(shí)，亮片擦破了她大腿內(nèi)側(cè)的皮膚。

在雙人舞部分，她眼中含著淚水，那道血跡變得清晰可見(jiàn)。這是彩排，觀眾不耐煩起來(lái)。她在舞臺(tái)一側(cè)痛得尖叫，該死的，該死的，該死的，我完了。她朝負(fù)責(zé)制作服裝的法國(guó)人啐了一口。接著，她換下舞蹈服，醫(yī)生暫時(shí)給她貼了膠布。一切在兩分鐘內(nèi)完成。

當(dāng)她重新上臺(tái)時(shí)，臉上一如既往地帶著天使般不變的笑容。

《世界報(bào)》的評(píng)論家說(shuō)，她本已開(kāi)始對(duì)美無(wú)動(dòng)于衷，然而，在看了《舞姬》的雙人舞后，她搖搖晃晃地走出劇院，眼中噙滿歡喜的熱淚。

莫讓評(píng)論家的話讓你感覺(jué)良好而停滯不前。相應(yīng)的，也別讓他們抽掉你這副身體里的軟骨。（薩沙：你的任務(wù)是向那些不相信的人證明他們是錯(cuò)的。）

事實(shí)是：受到批評(píng)時(shí)你暴跳如雷，但切記，在你辯護(hù)時(shí)，那些冷靜傾聽(tīng)的人，恰是永遠(yuǎn)不會(huì)改變看法的人。

夫人安排讓那個(gè)男孩上門(mén)。她說(shuō)，他來(lái)自一戶好人家，正在索邦學(xué)俄語(yǔ)。她去給他開(kāi)門(mén)，把他帶進(jìn)書(shū)房時(shí)，她緊抿著雙唇。他厚顏無(wú)恥地走到房間另一頭，把皮夾克扔在路易十五的家具上。夫人愣住，聽(tīng)見(jiàn)拉鏈碰到椅子扶手的聲音時(shí)，不由得眉頭一皺。

她放上斯特拉文斯基，然后知趣地走開(kāi)。我們相視而坐。他伸出手說(shuō)：吉爾伯特。

有時(shí)，最少的言語(yǔ)就能打破魔咒。

吉爾伯特說(shuō)，為了隆重地歡迎我，他們?cè)谧郎蠑[了銀的餐具。他注視我吃蜜瓜的樣子。我用舌頭舔著叉子，做給他看，我能感覺(jué)到他的顫意蔓延到整個(gè)房間！吃甜點(diǎn)時(shí)，我讓勺子在嘴里多停留了幾秒。他年輕的妻子將目光從稀疏的睫毛下投向外面，后來(lái)，她告歉上床去了。

在駛往杭布葉途中，吉爾伯特親舐一下他那輛敞篷車的方向盤(pán)，開(kāi)懷大笑。我們從后視鏡里望見(jiàn)跳動(dòng)的香檳木塞。我想，外面馬路上肯定有好幾百人，心情愉快的，遍布在黑夜的每個(gè)角落。

在多米尼克餐廳，他的朋友們一陣大驚小怪。魯?shù)希◆數(shù)?！魯?shù)?！吉爾伯特把杯子疊成金字塔，高喊著為哥薩克人干杯。流亡的侍應(yīng)生竊笑我的口音。我把咖啡朝他的臉潑去，濺在他精美的白襯衣上。經(jīng)理過(guò)來(lái)，低聲下氣地連連道歉，向我保證會(huì)開(kāi)除那名侍應(yīng)生。

吉爾伯特哈哈大笑，在桌子下踢了我一腳。

后來(lái)，在阿薩街的俱樂(lè)部，身穿紅背心的男孩驀然跳起坎坎舞。留著黑色鬢角的英國(guó)男演員朝我的方向看來(lái)。外面，陽(yáng)光刺痛我的眼睛。我們直接朝排練現(xiàn)場(chǎng)走去。吉爾伯特睡在更衣室的長(zhǎng)椅上。

角落里的那個(gè)男人似曾相識(shí)，但我記不起他是誰(shuí)。他的小胡子與眼睫毛灰白濃密。他煩躁地抽著煙。我絞盡腦汁，擔(dān)心他可能是來(lái)跟蹤我的。他看上去的確像俄國(guó)人，沒(méi)錯(cuò)，但直到他轉(zhuǎn)身付賬時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)，他的表情有多狡黠絕望。接著真相大白─他是多米尼克餐廳那個(gè)流亡的侍應(yīng)生。

他沒(méi)理我，離開(kāi)了咖啡館，但推開(kāi)桌子時(shí)，還是鬧出不小的動(dòng)靜。他在街角一名表演吞火的藝人面前停住，得意地?fù)]著一張二十法郎的鈔票，把它丟進(jìn)吞火藝人的桶里。

我離開(kāi)咖啡館，穿過(guò)街道，親了親吞火藝人的臉頰（他沒(méi)有退縮）。那混賬的侍應(yīng)生從遠(yuǎn)處望著我，最后倉(cāng)皇落跑，大概是去達(dá)魯街，他可以在那兒與其他人一塊哀悼他們可憐的境遇。

事實(shí)是：我用張揚(yáng)掩飾自己的恐懼，包括在演出中。

喝彩聲變得比跳舞更令人疲憊不堪。也許有一天會(huì)有一出表現(xiàn)喝彩的芭蕾舞。向克萊爾提及此，她說(shuō)，任何這種努力都會(huì)非常的亞陶（法國(guó)劇作家、詩(shī)人、演員和劇場(chǎng)導(dǎo)演）。我如墜云霧中─毫無(wú)頭緒。有時(shí)根本沒(méi)辦法掩飾這種無(wú)知。她說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，他是法國(guó)的實(shí)驗(yàn)主義藝術(shù)家，她會(huì)給我找點(diǎn)他的書(shū)，我可能會(huì)對(duì)他有興趣，關(guān)于殘酷劇場(chǎng)的某些理論。

她還答應(yīng)給我李希特的錄音帶。帶一個(gè)便攜式的錄放機(jī)，我就可以在路上聽(tīng)他的作品了。

起先我以為是個(gè)玩笑。我差點(diǎn)用四國(guó)語(yǔ)言罵她。最后當(dāng)我意識(shí)到的確是瑪格時(shí)，差點(diǎn)噎死。她說(shuō)，整件事是預(yù)先安排好的。

科芬園外。我摘下貝雷帽，引起一片狂歡。

單純的排練，沒(méi)有烏七八糟的干擾。瑪格才華逼人。她是發(fā)自內(nèi)心地在跳舞。雙人舞部分，她踩著細(xì)碎猶豫的步子，將它們像淚珠一樣完美地滴灑在舞臺(tái)上。她讓我們看到的不僅是舞蹈，還有舞者眼中的所見(jiàn)。（從她的角度看，她說(shuō)，我像要飛越到腳燈的光柱以外。）

事后，她帶我去她在巴拿馬大使館的住處，燉了一鍋小羊肉，當(dāng)我把襯衣從頭上脫下來(lái)、吸著那股香味時(shí)，她笑逐顏開(kāi)。（吃飯時(shí)，她開(kāi)玩笑說(shuō)她是老綿羊，我是小羊羔，但我們之間二十載的差距，對(duì)我而言，根本無(wú)關(guān)緊要。）

她打扮入時(shí)地出席在沙威酒店舉行的招待會(huì)。有人說(shuō)，非常像圣莫里茨，管它是什么意思呢。當(dāng)我們?nèi)雸?chǎng)時(shí)，所有人都回過(guò)頭來(lái)。

英國(guó)人自詡有文化，那根本是放屁！他們?cè)试S記者和攝影師無(wú)處不在。他們的問(wèn)題在于，他們把舞蹈當(dāng)作開(kāi)胃酒，而不是生命真正所需的面包。

法國(guó)評(píng)論家說(shuō)你在跳舞時(shí)是個(gè)神。

我不信。

你不信評(píng)論家？

我不信法國(guó)人。

（哄堂大笑）

我也不信神。

對(duì)不起，您說(shuō)什么？

我說(shuō)，就這點(diǎn)而言，神靈忙得很，沒(méi)空理會(huì)我或其他任何人。

走入雨中，經(jīng)過(guò)國(guó)家美術(shù)館、泰特現(xiàn)代藝術(shù)館。在肯辛頓皇宮花園附近，保鏢不理解我看見(jiàn)蘇聯(lián)大使館時(shí)的駭懼。

明白過(guò)來(lái)后，他趕緊挾我離開(kāi)，手臂環(huán)住我的肩膀。

在瑪格的住處，她熱了熱剩下的燉肉，煮了一壺苦澀的英國(guó)茶。提托不在，去參加某個(gè)巴拿馬的宴會(huì)了。她穿了一件低胸的絲綢上衣。她的脖子至少可以給達(dá)·芬奇做模特。她問(wèn)起我的家，說(shuō)她能在腦中想象出母親的樣子，她一定是位很美麗的女人。我不知該如何作答，我從桌旁起身，走進(jìn)后花園。她出來(lái)說(shuō)，她希望自己沒(méi)有冒犯到我。

瑪格讓人架好一個(gè)投影儀，數(shù)十箱膠片，按日期排序，從一九三八年（?。╅_(kāi)始。我通宵未眠，拆開(kāi)一箱箱膠片，直至找到一些有布魯恩的。他的舞姿一板一眼，光彩奪目。我走進(jìn)臥室，睡不著，踱來(lái)踱去。

有得寸進(jìn)尺的人問(wèn)起古巴。我不會(huì)中他們的圈套?！睹咳湛靾?bào)》上一個(gè)特別愚蠢的大標(biāo)題：該來(lái)的總會(huì)來(lái)。

大象與城堡區(qū)：期望見(jiàn)到一個(gè)魔幻的童話王國(guó)，卻發(fā)現(xiàn)只是另一個(gè)基輔。

劇院經(jīng)理、經(jīng)紀(jì)人、會(huì)計(jì)師─吉莉安稱他們是任何一位杰出的表演藝術(shù)家人生的圣三位一體。會(huì)議結(jié)束時(shí)，索爾提出，他也許能從德國(guó)電視公司那里榨出五千美元。一場(chǎng)二十分鐘的演出，相當(dāng)于每分鐘兩百五十美元！我假意推諉，看得出他在桌子另一頭冒汗。（瑪格說(shuō)：別忽視了舞蹈。）

埃里克抵達(dá)沙威酒店的大堂。高挑輕盈。他穿了一身白，連夾克的線腳和拉鏈的齒牙也是白的。我們寒暄了一會(huì)，彼此對(duì)對(duì)方極盡恭維。他剛花了一大筆錢(qián)，買(mǎi)了件米羅的作品，話題搖擺在米羅與畢加索之間─其實(shí)我們?cè)谡務(wù)摰氖亲约海ò＠锟水?dāng)然是米羅，我是畢加索）。

喝過(guò)香檳后，我們讓酒店的侍者給埃里克找來(lái)茶和香煙。他坐著一支接一支抽個(gè)不停。兩點(diǎn)，埃里克道了聲歉，帶著一臉痛苦的笑意，起身去自己房間。他沒(méi)坐電梯。我想到，世界上最優(yōu)秀（第二優(yōu)秀？）的舞蹈家正邁著一步四階的步伐。

我們一同做了一個(gè)小時(shí)的扶把練習(xí)，然后去上課。陽(yáng)光透過(guò)科芬園的窗戶流瀉進(jìn)來(lái)。

在泰特現(xiàn)代藝術(shù)館，在特納的油畫(huà)《鏈條碼頭，1828》旁，他摸著我的肩膀。后來(lái)，在薩維爾街，他好奇我們穿西裝戴圓頂禮帽會(huì)是什么樣子。店員假裝在忙。我抓起他掛在脖子上的皮尺，對(duì)埃里克耳語(yǔ)道，他應(yīng)該量量我里面那條腿的長(zhǎng)度。我們戴著新買(mǎi)的圓頂禮帽，嬉笑著在城里游蕩。

走進(jìn)沙夫茨伯里大道上的電影院。漆黑一片。

沙威酒店的窗戶上映出埃里克高挑的身影，外面在下雨。

那位英國(guó)鞋匠長(zhǎng)得與我預(yù)期的很不一樣。光頭，臟兮兮的西裝外套，臉蛋像哥薩克人。他的桌子上方有一幅鑲了框的瑪格的照片。我在工廠里幾乎無(wú)法呼吸，生牛皮與一桶桶膠水散發(fā)出難聞的味道。但他的工作令人欽佩。他花大量時(shí)間制作舞鞋，一絲不茍地檢查每個(gè)細(xì)節(jié)。僅僅把鞋套在腳上，就似乎給人一股新的能量。

（卡茲那舍夫街上的鞋匠也許應(yīng)該學(xué)一兩手。）

后來(lái)，在更衣室，瑪格鏡子上方的那排燈里有個(gè)燈泡燒壞了。她到我的門(mén)口，敲了幾下，我沒(méi)有應(yīng)聲，她急瘋了：魯?shù)希H愛(ài)的，快許個(gè)愿！（她十分迷信。有時(shí)，她抓到一根掉在臉頰上的眼睫毛，或花瓶里落下的一片花瓣，她相信這會(huì)影響一切。）

愛(ài)丁堡下起雪，將我?guī)Щ亓肆袑幐窭铡?/p>

克萊琳達(dá)與奧斯卡（以化名）正在為一家出版社撰寫(xiě)我叛逃的經(jīng)歷，全是胡說(shuō)八道，但那是人們唯一感興趣的事。他們說(shuō)，這會(huì)推動(dòng)書(shū)的銷量，讀者想知道發(fā)生了什么，我是怎么叛逃的，等等等等。（我連日期都記不起來(lái)，大概是七月十七日，管它呢?。┎贿^(guò)我會(huì)配合他們，啰嗦一通有關(guān)自由的長(zhǎng)篇大論。

他們位于肯辛頓的家寬敞溫暖，他們邀我住上一兩個(gè)月。她答應(yīng)為我洗衣、煮飯，照顧我，何樂(lè)而不為呢？不花一厘一毫，而且她的學(xué)識(shí)修養(yǎng)高過(guò)用人。

下午，他們喜歡聽(tīng)廣播劇，真是地道的英國(guó)人。他們泡茶，烤松餅，生起火爐。我躺在熊皮地毯上。夜晚，他們往火里加更多木頭，煮熱巧克力?？巳R琳達(dá)愛(ài)聽(tīng)我彈鋼琴。她說(shuō)，我很有天賦（十足的謊言，就算對(duì)她而言亦然）。我也許有所進(jìn)步，但我多希望自己的手指可以伸得更遠(yuǎn)。為我自己伴奏。

克萊琳達(dá)找出雜志，有目的地把它們堆在三本萬(wàn)涅斯科的劇本下。我自覺(jué)像個(gè)頑劣的小兒，但我堅(jiān)持不松口，什么都不說(shuō)。

旅館房間里擠滿了助理、燈具、電線、發(fā)型師、端著托盤(pán)的侍應(yīng)生?；瘖y師竊竊私語(yǔ)地說(shuō)，阿維頓可能會(huì)大搖大擺地進(jìn)來(lái)。我望著門(mén)，等候。這是一個(gè)花招，一條妙計(jì)。事實(shí)上，他一直在那兒，混在他的助理中間，觀察、了解我，在腦中設(shè)想角度。他讓他們?nèi)鋈ィ銠壱呀?jīng)打開(kāi)。當(dāng)我脫下衣服時(shí)，他說(shuō)：哇噢，我的天哪。

早晨醒來(lái)，我害怕到發(fā)狂。吉莉安打電話到他的工作室，威脅說(shuō)，如果他公開(kāi)那些照片的話就要告他。阿維頓給我發(fā)了一封電報(bào)：我會(huì)保守你的（大）秘密。

埃里克仰面平躺，沉沉睡去。（我回想起安娜在自己枕頭上壓出塞爾吉的印痕的事。）他不均勻的呼吸中散發(fā)出香煙的臭味?！锻讲铰眯姓咧琛?。我吻了他一下，然后收拾行李。

加長(zhǎng)轎車的司機(jī)沒(méi)有穿隧道，而是想從橋面上層行經(jīng)而過(guò)。他說(shuō)，我應(yīng)該看看燈火中的這座城市。護(hù)送我的人認(rèn)為沒(méi)意思，他們說(shuō)，那座橋又老又破，但我大喊道：就讓我們跨越那座該死的橋吧！司機(jī)咧嘴笑起來(lái)。

整座城市像一塊布滿裂紋的寶石。我把頭探出窗外。一名護(hù)送的人不停地重復(fù)道，因?yàn)槭仟q太人的節(jié)日，所以亮燈的公寓比平常少。（又一個(gè)神經(jīng)兮兮的猶太佬。）

我無(wú)法再忍受他們的喋喋不休，于是我轉(zhuǎn)過(guò)座椅，與前面的司機(jī)坐在一塊兒。他受命拉上我們身后的玻璃隔門(mén)。他正聽(tīng)著廣播里的查理·帕克。他說(shuō)，他們稱他為“鳥(niǎo)”，因?yàn)樗哪_從不著地。

（尼金斯基根本拒絕下來(lái)。也許每個(gè)瘋子都更喜歡留在空中。）

在報(bào)攤旁來(lái)回徘徊，看人們拿起《紐約時(shí)報(bào)》，心想：上百萬(wàn)雙手臂抱著停在空中的我。那幅照片捕捉到了我完美的輪廓。

薩沙！塔瑪拉！母親！父親！烏法！列寧格勒！你們聽(tīng)見(jiàn)我了嗎？我正在從美利堅(jiān)的大道上向你們打招呼！

下雪，車流不多。毛皮大衣招來(lái)笑聲與幾張微笑的面孔。阿波羅劇院外有個(gè)女人認(rèn)出我，一群人圍上來(lái)。有人說(shuō)：演一下薩米·戴維斯！我站在一個(gè)消防栓上，做皮魯埃特旋轉(zhuǎn)，人們歡呼喝彩。

回到圣尼古拉斯大道上的車內(nèi)。（當(dāng)我說(shuō)俄國(guó)沒(méi)有乞丐時(shí)，沒(méi)有人相信我。）

上艾德·蘇利文的節(jié)目，他根本不會(huì)念我的名字。

他對(duì)芭蕾舞沒(méi)有興趣，他自己也這么說(shuō)。不過(guò)他是位名符其實(shí)的紳士，舉止優(yōu)雅。每一根頭發(fā)都梳得整整齊齊。他說(shuō)，杰奎琳很喜歡舞蹈，因此這些年來(lái)，他一直在努力培養(yǎng)自己這方面的真正興趣。他聲稱，在電視上看到瑪格與我，徹底改變了他的看法（顯然是句厚顏無(wú)恥的謊話，愚蠢得很）。

他領(lǐng)我們走進(jìn)白宮的橢圓辦公室。他的西裝剪裁得很得體，領(lǐng)帶微微松開(kāi)。他坐在椅子上足足晃了五分鐘。輕松的對(duì)談結(jié)束時(shí)，他看了眼我的腳，說(shuō)我象征了一種純凈無(wú)瑕的政治勇氣。

外面草坪上徘徊著特工人員。后來(lái)，杰奎琳端茶進(jìn)來(lái)，他不得不告歉離開(kāi)。

在陪瑪格與我走向直升機(jī)時(shí)，杰奎琳把她的手臂鉤在我的手臂上，她說(shuō)，她希望我們能再回來(lái)，我們兩個(gè)是她與她丈夫最敬重的藝術(shù)家。我們坐在直升機(jī)里，嚇得不敢出聲，草坪上的人影越來(lái)越小。（我時(shí)時(shí)刻刻都在列寧格勒爬樓梯，警察在追我。）

《新聞周刊》：您像是把自己的靈魂植入土中當(dāng)肥料，澆灌出屬于您自己獨(dú)一無(wú)二的阿爾伯特。

（心頭突然一驚，想起菜地里的父親）

對(duì)不起，什么？

您成功地塑造了一個(gè)全新的阿爾伯特……

我是一名演員。

但顯然您不僅僅是……

噢，拜托，別再問(wèn)愚蠢的問(wèn)題了。

在隔壁房間，我能聽(tīng)見(jiàn)她已經(jīng)醒了。我去向她打招呼。她微笑著，開(kāi)始拉筋──轉(zhuǎn)動(dòng)脖子，仔細(xì)地按照一定順序拉伸腿?，敻衲軌虿患偎妓鞯匕央p腳放到腦后，同時(shí)談笑風(fēng)生。諷刺的是，她聲稱自己害怕變老。

（教訓(xùn)：要堅(jiān)持不懈地練功，讓身體活動(dòng)自如。）

登上《新聞周刊》與《時(shí)代》的封面─在同一個(gè)星期內(nèi)。吉莉安欣喜若狂。

一九六三年九月二十二日。下午晚些時(shí)候，窗外開(kāi)始傳來(lái)哭聲，但直到六點(diǎn)才有人告訴我們?，敻褶D(zhuǎn)向鋼琴師，請(qǐng)她彈奏巴赫，但她悲傷過(guò)度，手指在琴鍵上顫抖。我們沉默靜坐，后來(lái)給杰奎琳發(fā)了一封電報(bào)。我們的演出取消了。街上都是捧著蠟燭的人。

在俄國(guó)茶室餐廳，侍者總管要求大家默哀一分鐘，可就是被某個(gè)笨蛋攪了局，把桌上的叉子撞落在地。

收到尤麗婭輾轉(zhuǎn)寄來(lái)的一封信，說(shuō)她離婚了。她沒(méi)有住的地方。我們這個(gè)垃圾國(guó)家。

又花了十二個(gè)小時(shí)為演出《雷蒙達(dá)》做準(zhǔn)備。奇怪的是，當(dāng)看見(jiàn)我在排練，或當(dāng)我在教人時(shí)，舞團(tuán)的人驚訝萬(wàn)分。他們坐在走廊里，抽著臭烘烘的香煙，弄得我真想踢他們的屁股，把他們一腳踢到勞工部去，如果有這種可能的話。他們是群懶蟲(chóng)，雙腿軟弱無(wú)力，向外打開(kāi)的動(dòng)作粗糙、缺乏訓(xùn)練，完全不注意腳的姿態(tài)，他們個(gè)個(gè)都需要好好改造。長(zhǎng)號(hào)吹得像病牛，鋼琴師還要糟。更別提那些舞臺(tái)工作人員，又在威脅罷工，因?yàn)槟切┱娴柠W鵡，它們的糞便從籠子里掉出來(lái)，落在舞臺(tái)兩側(cè)。那幫可惡的渾蛋怨聲載道，因?yàn)樗麄兊貌恋亍?/p>

瑪格幾乎說(shuō)不出話，她的聲音不住地發(fā)顫。她說(shuō)，子彈射入提托的胸，從另一面飛出。

在斯托克·曼德維爾醫(yī)院，探視完提托（躺在床上，一語(yǔ)不發(fā)）后，有人帶我們?cè)诓》繀^(qū)參觀了一圈。一個(gè)脖子以下癱瘓的十四歲女孩抬起頭，說(shuō)她經(jīng)常幻想自己變成瑪格，這樣她的腿就能動(dòng)了。

一個(gè)漂亮的八歲小孩用牙齒畫(huà)了一幅蠟筆畫(huà)。畫(huà)的是我在田野里跳舞，小女孩也畫(huà)了自己，坐在高高的開(kāi)花的樹(shù)上觀看。畫(huà)的反面有顆愛(ài)心，中間是我們兩人的名字，歐娜與魯?shù)婪颉?/p>

我對(duì)她說(shuō)，我會(huì)把畫(huà)掛在我的更衣室里。小孩幾乎動(dòng)不了頭，嘴唇上有唾液，但她的眼睛澄澈湛藍(lán)，她的嘴拉出一個(gè)勉強(qiáng)的微笑。她說(shuō)，她別無(wú)所求，只希望如果能上天堂的話，她想做的第一件事是跳舞。

（有個(gè)混賬攝影師拍到我在走廊里落淚。）

提托再也站不起來(lái)了，因此瑪格必須繼續(xù)登臺(tái)演出，支付醫(yī)院的賬單。當(dāng)然，她的思維方式非常英國(guó)化，看不出其中的諷刺。（我不愿告訴她，提托是自作自受。）她在外面把手袋從一側(cè)換到另一側(cè)，拿手絹拭淚，然后再度沖進(jìn)去看他。

首演當(dāng)晚收到格蕾絲王妃的電報(bào)。相當(dāng)肆無(wú)忌憚：靠！愛(ài)你的，格。還有其他賀電，來(lái)自挪威國(guó)王、瑪格麗特公主等等。房間里有二十束不同的花。窗外的雨仿佛閃著五顏六色的光芒。旅館的門(mén)鈴響了─一束瑪格送來(lái)的花，說(shuō)一切安好，她希望跳舞的那個(gè)是她就好了。

全意大利的人都來(lái)了。但名氣并不能彌補(bǔ)我表演中的缺失?！独酌蛇_(dá)》的雙人舞，沒(méi)有她，當(dāng)然糟透了，然而連單人舞都跳得是一團(tuán)屎。事后，斯波列托似乎失去了它的魔力，想到旅館房間讓人喪氣。我取消了晚宴，打發(fā)走所有人，一整夜都留在那兒修補(bǔ)當(dāng)晚的失誤。

舞臺(tái)工作人員于早晨發(fā)現(xiàn)我睡在他們的油布上。他們給我拿來(lái)一杯卡布奇諾與一個(gè)羊角包。我重新開(kāi)始排練，找到了感覺(jué)，跳舞時(shí)頭發(fā)里像有一團(tuán)火。

瑪格等在大堂。她拿著一個(gè)信封。從她臉上就知道有事。門(mén)房低著頭，假裝在忙。很明顯，消息已于之前通過(guò)電報(bào)傳了過(guò)來(lái)。起先我以為是提托。可結(jié)果，她滿臉淚痕地說(shuō)，是你父親。

母親在電話里傷心得說(shuō)不出話。后來(lái)，由桑德林指揮、列寧格勒愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)演奏的拉赫瑪尼諾夫的第一和第二鋼琴協(xié)奏曲，帶我回到昔日的時(shí)光。父親的鞋擦得锃亮，他正在刮臉，大衣掛在鐵絲衣架上，他的指甲很臟。

埃里克取消了紐約之行。

唯一難過(guò)的事是：父親一次都沒(méi)有看過(guò)我跳舞。