小人物的喜怒哀樂(lè)

徐威

一

V·S·奈保爾，著名英籍印度裔作家，1932年8月17日出生于特立尼達(dá)島的一個(gè)印度家庭，1950年進(jìn)入牛津大學(xué)，畢業(yè)后定居英國(guó)，與拉什迪、石黑一雄并稱(chēng)為“英國(guó)移民文學(xué)三雄”。奈保爾的作品多為描寫(xiě)印度、非洲等第三世界的人的生存狀況，表現(xiàn)后殖民時(shí)代的世態(tài)人心。多元復(fù)合的文化背景，使其在東西方兩大文化間徘徊，作品意蘊(yùn)深刻，直指人心?！都~約時(shí)報(bào)》書(shū)評(píng)曾稱(chēng)贊他為“世界作家、語(yǔ)言大師、眼光獨(dú)到的小說(shuō)奇才”。奈保爾曾獲毛姆文學(xué)獎(jiǎng)（1959）、布克獎(jiǎng)（1971），并于2001年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

《米格爾街》是奈保爾的處女作，也是他的成名作。冷峻而細(xì)膩的筆法，幽默而傷感的情緒，讓馬爾克斯、帕慕克、略薩和阿來(lái)等知名作家都對(duì)他推崇不已。1959年，奈保爾就憑借著這個(gè)短篇小說(shuō)集，獲得了毛姆文學(xué)獎(jiǎng)。小說(shuō)采用了“我”的兒童視角，通過(guò)回憶“我”的所見(jiàn)所聞，來(lái)展現(xiàn)那些生活在米格爾街的小人物們的故事。每一篇小說(shuō)主要講述一個(gè)人物的喜怒哀樂(lè)。書(shū)中十七篇小說(shuō)雖然沒(méi)有連貫始終的情節(jié)，卻都彼此有聯(lián)系。在十七篇相互獨(dú)立又相互關(guān)聯(lián)的短篇小說(shuō)中，我們可以見(jiàn)到米格爾街里形形色色的小人物。當(dāng)我們把這十七篇小說(shuō)聯(lián)系在一起的時(shí)候，我們的腦海中便出現(xiàn)了奈保爾精心構(gòu)筑的那一條米格爾街，能夠體會(huì)到那些生活在米格爾街的底層人民的生活狀態(tài)?！睹赘駹柦帧分腥宋镄蜗箫枬M(mǎn)、生動(dòng)，令人產(chǎn)生更多的聯(lián)想與思索。在這些思索背后，集中反映了奈保爾對(duì)這些人物的復(fù)雜情感：既同情又批判。通過(guò)對(duì)這些人物的描寫(xiě)，奈保爾寫(xiě)出了被殖民地區(qū)人的“彷徨”、“無(wú)望”的生存困境，寫(xiě)出了被殖民者隱性的精神創(chuàng)傷。

二

讀完《米格爾街》，博加特、海特、墨爾根、曼門(mén)、波普、喬治、勞拉、愛(ài)德華、布萊克·沃茲沃斯、博勒、大腳等十余個(gè)栩栩如生的小人物形象，已經(jīng)深深地留在了讀者心中。這些居住在被稱(chēng)為貧民窟的米格爾街的小人物大多時(shí)候活得卑微而渺小。他們的行為有時(shí)候顯得古怪，比如自稱(chēng)木匠卻不做家具的波普，比如成天鼓搗著修理汽車(chē)的比哈庫(kù)，比如一個(gè)月只寫(xiě)一行詩(shī)的布萊克·沃茲沃斯……我更愿意認(rèn)為，這些古怪的行為和嗜好是他們?cè)谄降嵥榈纳钪袑?shí)現(xiàn)“夢(mèng)想”的另一種途徑。在這些小人物的喜怒哀樂(lè)背后，我們得到一種更為沉重的心境。

在《博加特》中，博加特對(duì)于米格爾街上的人來(lái)說(shuō)，總是顯得像一個(gè)謎般神秘。他是一個(gè)漂泊的流浪人，也是“我”認(rèn)為米格爾街上最無(wú)聊的人。他成天玩弄撲克牌，似乎生活除此之外再無(wú)其它。博加特突然間住進(jìn)米格爾街，又三次不辭而別地離開(kāi)米格爾街，再三次回到米格爾街?！安┘犹赝蝗徊灰?jiàn)了，連一句話(huà)也沒(méi)有給我們留下”、“當(dāng)海特和其他人把博加特忘掉，或者說(shuō)是快要忘掉的時(shí)候，他回來(lái)了”、“不久他又失蹤了”……作者未曾在小說(shuō)中詳細(xì)地交代他在離開(kāi)米格爾街后的生活與狀態(tài)，只留下只言片語(yǔ)，使得博加特更像一個(gè)謎。小說(shuō)表現(xiàn)出來(lái)的僅僅是博加特漂泊人生中的一段，更多的空白留給讀者去想象，去感受。但是，從一些細(xì)節(jié)中，我們能夠感受到博加特內(nèi)心脆弱的一面。由此，我們也能更深刻地感受到博加特作為一個(gè)流浪者的存在。博加特是個(gè)無(wú)根的漂泊者，但是，其內(nèi)心深處也渴望著具有自己的歸屬。

《布萊克·沃茲沃斯》中的主人公是夢(mèng)想著寫(xiě)出世界上最偉大的詩(shī)篇的落魄詩(shī)人布萊克·沃茲沃斯。小說(shuō)中的“我”與布萊克·沃茲沃斯的幾次見(jiàn)面與交談，勾勒出了“我”與布萊克·沃茲沃斯從結(jié)識(shí)到他死去這一段時(shí)間的認(rèn)識(shí)：他一個(gè)月寫(xiě)一行詩(shī)，夢(mèng)想著寫(xiě)出世界上最偉大的詩(shī)篇；他以唱克里普索小調(diào)為生；他告訴“我”他曾經(jīng)與一個(gè)姑娘相愛(ài)，但姑娘和他們的孩子都死了。但是，在布萊克·沃茲沃斯臨死之前，這些認(rèn)知又都被他推翻了?！耙郧拔医o你講過(guò)一個(gè)關(guān)于少年詩(shī)人和女詩(shī)人的故事，你還記得嗎？那不是真事，是我編出來(lái)的。還有那些什么作詩(shī)和世界上最偉大的詩(shī)，也是假的?！辈既R克·沃茲沃斯的形象由此更讓人感覺(jué)到撲朔迷離，不知道哪一個(gè)才是真實(shí)的他。然而，正是這種自相矛盾的、充滿(mǎn)張力的神秘形象，反而讓人更加記住了布萊克·沃茲沃斯這位悲傷的詩(shī)人。

在《焰火師》中，墨爾根像是一個(gè)小丑，他有一個(gè)可笑、卑微的理想：用各種滑稽、愚蠢的方式來(lái)取悅于大家。然而，即便是這樣卑微的理想，也不能夠?qū)崿F(xiàn)。他是個(gè)焰火師，但是米格爾街的人卻幾乎很少有人會(huì)用他制作的焰火；他總是想出新鮮的蠢主意逗大伙兒開(kāi)心，每次露面都想出洋相給人逗樂(lè)，一旦他知道有人在看他，他便手舞足蹈。他最終完成他的“理想”，真正博得人們的笑，但是這代價(jià)有些高昂：因一次偷情事件而被身材高大的老婆抓個(gè)正著，被狠狠地當(dāng)眾羞辱， 讓米格爾街的人“迄今還在笑”；他一把火燒了自己的房子，完成了自己的另一個(gè)心愿，制作出了最壯觀(guān)的焰火，但卻又被指控犯下縱火罪。墨爾根是一個(gè)小人物，他的種種滑稽行為只是為得到他人的認(rèn)可（哪怕這種認(rèn)可是一種嘲笑），他為了自己的理想而努力，為實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值而努力，不惜最后喪失自己的人格與尊嚴(yán)。

《直到大兵來(lái)臨》中的愛(ài)德華是一個(gè)迷失者、模仿者。他在長(zhǎng)期的被殖民過(guò)程中被抹去了自身的本土文化記憶，他以怨恨、鄙視特立尼達(dá)，模仿英美人的姿勢(shì)、口音為榮?！皭?ài)德華徹頭徹尾地投靠了美國(guó)人。他的衣著越來(lái)越美國(guó)化，還學(xué)會(huì)嚼口香糖， 就連說(shuō)話(huà)也拼命撇美國(guó)腔。他開(kāi)始注意衣著和服飾，他戴上項(xiàng)鏈， 還學(xué)那些網(wǎng)球手，在手腕上纏些布條。這種時(shí)尚在當(dāng)時(shí)西班牙港的時(shí)髦青年中風(fēng)行一時(shí)?！钡?，愛(ài)德華的這種行為最終也沒(méi)有得到好的下場(chǎng)：老婆跟著美國(guó)大兵走了，自己也黯然遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。有研究者把愛(ài)德華這種人歸納為“模仿者”，他們作為被殖民者，卻渴望走入殖民者的世界。然而，他們的種種舉動(dòng)，付出的種種努力，最終傷害的只是自己。

三

奈保爾曾在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)受獎(jiǎng)演講《兩種世界》中坦言：“為了避開(kāi)過(guò)多的自我反省內(nèi)容，我寫(xiě)得簡(jiǎn)化而通俗。我盡量隱藏孩童講述者的身份。我沒(méi)有理會(huì)這條街道種族和社會(huì)背景的復(fù)雜。我不解釋任何事情?！北M管奈保爾簡(jiǎn)化了許多敘事，然而這些被殖民者的精神創(chuàng)傷仍然能在字里行間透露出來(lái)，通過(guò)對(duì)人物的感知，讀者依然能夠感受到這種隱性精神創(chuàng)傷所帶來(lái)的心酸與無(wú)奈。譬如前文提到《直到大兵來(lái)臨》中的愛(ài)德華，在殖民統(tǒng)治中盲目地模仿著他人，一步步迷失了自我，最終落下一個(gè)悲劇結(jié)局。又如 《慎重》中的理發(fā)師博勒，在一次次“欺騙”之后，得出他的“真理”：決不能相信報(bào)紙上講的事；《注冊(cè)會(huì)計(jì)師泰特斯·霍伊特》中泰特斯·霍伊特是個(gè)有學(xué)問(wèn)的人，其從事教學(xué)、培養(yǎng)優(yōu)秀學(xué)生的事業(yè)得到的不是大家的認(rèn)可，而是一陣陣的譏笑；《焰火師》中墨爾根的卑微而滑稽的理想；《喬治與他的粉紅色房子》中粉紅房子從冷清到熱鬧再變回冷清， 暗示了喬治終而空虛的精神世界。

相較于精神創(chuàng)傷，米格爾街上人們的生存困境似乎更直觀(guān)地展示在讀者面前?！恫┘犹亍分胁┘犹氐牧骼伺c漂泊；《布萊克·沃茲沃斯》中的布萊克生活貧苦潦倒；《藍(lán)色卡車(chē)》中的埃多斯因?yàn)槟軌蝰{駛垃圾車(chē)為有錢(qián)人運(yùn)送垃圾而得到大家的羨慕；《母親的天性》中勞拉靠出賣(mài)肉體為生。米格爾街的貧窮幾乎在每一個(gè)文本中都能得到體現(xiàn)?！耙悄吧碎_(kāi)車(chē)經(jīng)過(guò)米格爾街時(shí)，只能說(shuō)一句：‘貧民窟”。然而，米格爾街僅僅是一個(gè)名稱(chēng)，是一個(gè)符號(hào)，只是特立尼達(dá)地區(qū)眾多的貧民窟之一。在特立尼達(dá)或許有無(wú)數(shù)條“米格爾街”：“我找到了差不多六條叫米格爾的街，可哪條街上都沒(méi)有我家的房子。”小說(shuō)中書(shū)寫(xiě)的米格爾街上的小人物的困境，實(shí)質(zhì)上是所有被殖民者的困境。