伊塔洛·卡爾維諾與“輕盈的城市”

徐坤杰

伊塔洛·卡爾維諾反復(fù)閱讀思忖著《馬可·波羅游記》，只是如他所言，他“并不打算追尋這位幸運(yùn)的威尼斯商人的旅程”，考證旅行中的每一個(gè)地點(diǎn)，他只是借著游記任由自己的想象馳騁，這又何嘗不是一次別開(kāi)生面的旅行？！在他的筆下，威尼斯愛(ài)好幻想的旅行家馬可·波羅和韃靼國(guó)年邁憂郁的統(tǒng)治者忽必烈汗進(jìn)行了一次對(duì)話，《看不見(jiàn)的城市》誕生了。元代皇帝忽必烈通過(guò)馬可·波羅的旅行匯報(bào)，了解了這個(gè)他自己親手締造卻無(wú)法處處抵達(dá)以親眼目睹的、帝國(guó)中正在成長(zhǎng)的城市。繼海明威之后美國(guó)又一位反叛新星、著名小說(shuō)家、劇作家和散文家戈?duì)枴ぞS達(dá)爾曾評(píng)論道：“要講清像《看不見(jiàn)的城市》這樣一本具有不可思議創(chuàng)造力的書(shū)的內(nèi)容，是所有任務(wù)中最困難的，也是完全不必要的。” 當(dāng)人們頑固地談?wù)撝匀画h(huán)境的破壞和巨大技術(shù)體系的脆弱所導(dǎo)致的都市危機(jī)時(shí)，卡爾維諾似乎厭倦了再念叨什么都市咒語(yǔ)，這本書(shū)是他關(guān)于“城市是什么”的思考，正如卡爾維諾自己所言，這是“獻(xiàn)給城市的最后一首愛(ài)情詩(shī)”。

與此書(shū)的相遇還是在一個(gè)冬日的午后，明亮的陽(yáng)光仿佛要穿透一切，梧桐枝丫和投在地上斑駁的光影，這是我來(lái)南京的第二年，我沒(méi)有在這樣一個(gè)午后慵懶，而是邁著輕快的腳步，從南大向先鋒書(shū)店方向走去，我知道我每次去都會(huì)有收獲，這次也一樣，我遇到了伊塔洛·卡爾維諾，遇到了卡爾維諾的《看不見(jiàn)的城市》。

“城市”到底是怎樣一種概念？城市到底是什么？除去“哈爾濱”、“南京”、“廈門(mén)”、“烏魯木齊”、“拉薩”、“巴黎”、“倫敦”、“紐約”……這些名字，我們還能看見(jiàn)一個(gè)一個(gè)的城市嗎？又是否有一個(gè)城市讓你一抬頭就確定：對(duì)，就是這里！這是我曾經(jīng)無(wú)數(shù)次疑惑的問(wèn)題，像高更的畫(huà)作——《我們從哪里來(lái)？我們是誰(shuí)？我們到哪里去？》一樣，也許我們每個(gè)人都曾追問(wèn)過(guò)這種終極存在，只是一直無(wú)從解答。

古希臘哲學(xué)家阿基塔斯（Archytas）說(shuō)：“存在是存在于某一地點(diǎn)”，城市就是這樣一個(gè)地點(diǎn)，也許從本質(zhì)上來(lái)講，城市就代表著地點(diǎn)——空間上我們定居下來(lái)并能說(shuō)明我們身份的具體位置。卡爾維諾認(rèn)為城市是這樣一個(gè)地方——“就像夢(mèng)想一樣，是由渴望和恐懼組成的?！痹凇犊床灰?jiàn)的城市》里人們找不到能認(rèn)得出的城市，所有的城市都是虛構(gòu)的，卡爾維諾給每一個(gè)城市都起了一個(gè)好聽(tīng)的女人的名字，像現(xiàn)實(shí)生活中一樣它們是一個(gè)一個(gè)的具象的城市，當(dāng)你領(lǐng)略完書(shū)中每一個(gè)城市的風(fēng)景、了解了每一個(gè)城市的故事，你也許又會(huì)感覺(jué)到，這所有的風(fēng)景和故事，這其中的記憶、欲望、符號(hào)、名字……只在現(xiàn)實(shí)中的一個(gè)城市里你都會(huì)體會(huì)、擁有、看到，她們不再僅僅是書(shū)中的具象而更像是現(xiàn)實(shí)城市的具象，她們看得見(jiàn)。也許它會(huì)解答自己的疑惑，至少給自己的疑惑找到一個(gè)出走的方向?！叭绻銗?ài)他，就送他到紐約，因?yàn)槟抢锸翘焯?；如果你恨他，就送他到紐約，因?yàn)槟抢锸堑鬲z?！边@是電視劇《北京人在紐約》里的一句經(jīng)典臺(tái)詞，其實(shí)它傳遞出了我們對(duì)于城市的復(fù)雜感情。然而在《看不見(jiàn)的城市》里，卡爾維諾沒(méi)有對(duì)這種復(fù)雜的感情進(jìn)行多么贅重的表達(dá)，他將自己對(duì)城市的情感變成一條條自然流淌的小溪，或急或緩，而他從來(lái)無(wú)心打擾，他冷靜地表達(dá)美、丑、善、惡。

僅166頁(yè)的小書(shū)，卻包含了所有我們對(duì)城市思考的路徑，而我在此僅想沿著一條路徑去想象卡爾維諾對(duì)城市的思考——輕盈的城市。

在《新千年文學(xué)備忘錄》里，卡爾維諾將“輕”作為首個(gè)話題進(jìn)行了著重的探討，他自言“對(duì)輕更有心得”，“并將維護(hù)輕的價(jià)值”。而在《看不見(jiàn)的城市》里，他將“輕”也作為一個(gè)主題之一，卡爾維諾認(rèn)為“也許這些更加纖細(xì)的形象（‘輕盈的城市或其他）是這本書(shū)最為閃光的地帶”，這些閃著光的輕盈的城市讓你訝異卻又似曾相識(shí)。

“伊薩烏拉”是一個(gè)千井之城，它建在極深的地下湖上，城里有些居民相信城市的神靈棲息在給地下溪流供水的黑色湖泊深處，而另一些居民相信神靈住在所有向上汲水的工具里，水桶、轆轤、壓水泵、風(fēng)車(chē)支架乃至空中高架的風(fēng)向標(biāo)上，對(duì)啊，這是一個(gè)像從深井里做提水運(yùn)動(dòng)一樣一切都向上運(yùn)動(dòng)的城市。深水湖泊是城市成長(zhǎng)的營(yíng)養(yǎng)供給站，而且他們相信深水湖泊最底處一直存在著的城市神靈，這是一個(gè)將背負(fù)的沉重歷史變?yōu)閴|腳石的城市，像薄伽丘在《十日談》里講到的佛羅倫薩詩(shī)人圭多·卡瓦爾坎蒂一樣，面對(duì)紈绔子弟在墓園中的戲弄奚落，圭多只是把一只大手按在一塊大墓石上，身體輕盈地縱身一躍，落到墓石的另一邊，“墳?zāi)咕褪悄銈兊募?，而不是我的家”，離開(kāi)墳?zāi)梗柧S諾曾言道，這種從肉體到靈魂的輕盈躍動(dòng)“讓我印象最深刻”，也讓他深思“輕盈”之道，正如卡爾維諾所言“看不見(jiàn)的風(fēng)景決定著可視的風(fēng)景，陽(yáng)光之下活動(dòng)著的一切，都是受地下封閉著的白堊紀(jì)巖石下的水波拍擊推動(dòng)的”。

“珍諾比亞”雖處干燥地區(qū)，卻建筑在高低不同的高腳樁柱上，懸空走廊、陽(yáng)臺(tái)縱橫交錯(cuò)。若是在山區(qū)，山高坡陡，平整、開(kāi)挖地基不容易，再加上陰雨多變、潮濕多霧的氣候，這種建筑可能會(huì)被理解，可是處在干燥且平坦地區(qū)的珍諾比亞城的創(chuàng)建者為什么要賦予城市如此的面貌呢？也許早就沒(méi)有人記得了，也許早些年的設(shè)計(jì)早已像沙漠里的沙不知被風(fēng)吹向何處，也不知何處的沙會(huì)被吹向這里。雖然在我們看來(lái)，這樣縱橫交錯(cuò)實(shí)在不是明智之舉，而他們?cè)缫蚜?xí)慣，習(xí)慣這就是幸福的生活， 既然如此，將城市以幸福與否的范疇進(jìn)行劃分實(shí)在沒(méi)有什么意義，卡爾維諾說(shuō)：“如果要區(qū)分，則另有兩類：一類是經(jīng)歷歲月滄桑，而繼續(xù)讓欲望決定自己形態(tài)的城市；另一類是要么被欲望抹殺掉，要么將欲望抹殺掉的城市?！?/p>

“阿爾米拉”是一個(gè)只有水管道和白色洗具的城市，她沒(méi)有墻壁，沒(méi)有屋頂，像一個(gè)管子的森林，每個(gè)末端都有水龍頭、淋浴噴頭、虹吸管或溢流管。然而這不是一座空城，有年輕的姑娘在梳理長(zhǎng)發(fā)、在沐浴……濺出的水花和海綿浴刷上的皂沫都閃動(dòng)著七彩的光。這是一座被遺棄的城嗎？還是因?yàn)槿藗優(yōu)E用水源，水神入侵將人類趕走？卡爾維諾的解釋是：這是一座受水澤仙女和水神統(tǒng)轄和庇佑的城市。

“索夫洛尼亞”是由兩個(gè)半邊城市組成的，一邊是永恒的娛樂(lè)之城，過(guò)山車(chē)、旋轉(zhuǎn)木馬、摩天輪、摩托車(chē)騎士、馬戲團(tuán)應(yīng)有盡有，另一邊是學(xué)習(xí)工作的場(chǎng)所，而恰巧這一邊是臨時(shí)的，時(shí)限一到它們就需要被拆遷，而娛樂(lè)場(chǎng)地這邊會(huì)安靜下來(lái)，拆遷安置工作一結(jié)束，這邊就又喧囂起來(lái)了……這里的居民與任何歷史時(shí)段任何地區(qū)的人們是一樣的，代代變換的是人和物，不變的是人們心中孩童般玩耍的本性，索夫洛尼亞作為一個(gè)城市滿足了人們這一最基本的訴求。

“奧塔維亞”的城基是一張網(wǎng)，城市在兩座陡峭的高山之間，懸在半空，而這張網(wǎng)僅是通道，整個(gè)城其實(shí)是在網(wǎng)下吊著，繩梯、曬衣架、涼臺(tái)、皮水袋和煤氣嘴子……只要是你能想到的都吊在網(wǎng)下，城下是萬(wàn)丈深淵，你一定會(huì)想，在這里生活需要處處戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、小心翼翼，一定令人不安，而事實(shí)上是“奧塔維亞居民的生活并不比其他城市的更令人不安，他們知道自己的網(wǎng)只能支持這么多”。對(duì)啊，在欲望與城市形態(tài)相互塑造的地方，也許城市的空間、墻壁、街道都是人們依照自己追尋自己欲望所經(jīng)過(guò)的路而建造的，只是奧塔維亞居民沒(méi)有做欲望都市的奴隸，他們將自己的欲望編織成了一張網(wǎng)，而且他們也確切地知道這張網(wǎng)的承載量到底是多少！

卡爾維諾一直在減少這幾個(gè)城市的重量。對(duì)卡爾維諾而言，“輕是與精神和堅(jiān)定為伍，而不是與含糊和隨意為伍”。像保羅·瓦萊里說(shuō)：“應(yīng)該像鳥(niǎo)兒那樣輕，而不是像羽毛”，這應(yīng)該也是卡爾維諾所說(shuō)的“深思之輕”的東西吧！他引用薄伽丘在《十日談》里所講述的一個(gè)關(guān)于佛羅倫薩詩(shī)人圭多·卡瓦爾坎蒂的故事來(lái)說(shuō)明即使人的身體有重力，而詩(shī)人圭多卻有輕的秘訣，也證明很多人以為是時(shí)代的活力的東西——喧囂、咄咄逼人、加速和咆哮…… 而這些其實(shí)都屬于死亡的王國(guó)，就像一個(gè)廢車(chē)場(chǎng)。城市不也是嗎？！

1985年，伊塔洛·卡爾維諾被提名為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，只是天有不測(cè)風(fēng)云，9月份他在準(zhǔn)備哈佛大學(xué)諾頓詩(shī)論的演講時(shí)因突發(fā)腦溢血去世了。一顆璀璨的巨星隕落了，只是城市的天空依然繁星點(diǎn)點(diǎn)，卡爾維諾在書(shū)中特別提到了“安德里亞”城居民的兩種美德：自信與謹(jǐn)慎。他說(shuō)：“城市的任何改革都會(huì)影響天象，在作出每一變革決策之前，都要對(duì)給自己、城市和整個(gè)世界帶來(lái)什么風(fēng)險(xiǎn)與利益做一番認(rèn)真的權(quán)衡?！痹凇犊床灰?jiàn)的城市里》，卡爾維諾“會(huì)告訴你你想知道的東西”，但他“從來(lái)不告訴你真實(shí)?！?/p>