凱仕瓦爾·德賽：告訴你黑夜的秘密

王春景

1947年，新印度誕生了，她終于擺脫了將近三百年被外族奴役的命運(yùn)。然而作為新印度成員的女性，并未迎來(lái)真正意義上自由的新生，傳統(tǒng)宗教文化所鑄造的堅(jiān)硬外殼還在擠壓著她們的心靈，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展及經(jīng)濟(jì)的全球化又帶來(lái)了新的壓迫。不止一次的針對(duì)女性的惡性事件發(fā)生在現(xiàn)代的印度，使印度女性的生存境遇受到世界的廣泛關(guān)注。

身處其中的印度女作家對(duì)女性所遭受的文化及經(jīng)濟(jì)的迫害有深刻的體會(huì)和近距離的觀察，她們以各種文學(xué)形式表達(dá)著自己對(duì)傳統(tǒng)宗教和現(xiàn)實(shí)政治的不滿，為改善印度女性的生存狀況戰(zhàn)斗，具有強(qiáng)烈的使命感和介入現(xiàn)實(shí)的精神。印度當(dāng)代小說(shuō)家凱仕瓦爾·德賽（Kishwar Desai）（1956— ）便是較有代表性的一位。

凱仕瓦爾·德賽的作品都以一位社會(huì)工作者思慕·格為敘述者，她被卷入一些重要的案件中，出于責(zé)任感和正義感，她不懼黑暗，四處奔波，探求真相，謀求解決之道。思慕蘭是一個(gè)勇敢的新女性，一個(gè)不拿薪水的專業(yè)的社會(huì)工作者，一個(gè)背叛了傳統(tǒng)社會(huì)規(guī)范的女性。她沒(méi)有按照傳統(tǒng)的方式生活，在20歲的時(shí)候，擅自取消了已確定的婚約，獨(dú)自到德里闖蕩。已過(guò)中年的她依然未婚，自由地與男性交往，吸煙，喝酒，經(jīng)?？谕屡K字，對(duì)社會(huì)腐敗及貧富差距有清醒的認(rèn)識(shí)和不滿?！拔矣只氐竭@個(gè)城市，仍然未婚，但已經(jīng)是個(gè)飽經(jīng)世故的女人，一位情場(chǎng)老手和四處闖蕩的旅行家，也是一名婦女解放運(yùn)動(dòng)專家?！?/p>

凱仕瓦爾的處女作是《見(jiàn)證黑夜》（Witness the Night，中譯本《我一開(kāi)口，這世界就變了》），創(chuàng)作于2010年，以其強(qiáng)烈的介入現(xiàn)實(shí)的精神及其冷峻的筆墨，獲得該年度的科斯塔圖書獎(jiǎng) ，這部作品還獲得英仕曼亞洲文學(xué)獎(jiǎng)的提名。作品由杜爾迦、我（思慕蘭）、杜爾迦逃到英國(guó)去的嫂子賓尼三人的敘述構(gòu)成，杜爾迦以日記的形式記錄自己的見(jiàn)聞，思慕蘭作為社會(huì)工作者記錄了杜爾迦及其姐姐沙達(dá)的悲慘遭遇，賓尼以郵件的形式講述她所了解的真相。三個(gè)女人從不同的角度重構(gòu)了杜爾迦與姐姐沙達(dá)的生活，再現(xiàn)了現(xiàn)代印度女性的艱難處境，揭露和批判了印度社會(huì)及宗教傳統(tǒng)中的性別歧視及其可怕的社會(huì)后果，以其高度的現(xiàn)實(shí)性震撼人心。

如標(biāo)題所示，小說(shuō)描寫了印度現(xiàn)代女性所面對(duì)的黑夜一樣的現(xiàn)實(shí)，濃重的夜色如同巨獸一樣，吞噬女性脆弱的身體，戕害她們的精神世界。構(gòu)成這令人窒息的黑夜的，是印度由來(lái)已久的歧視女性的文化傳統(tǒng)。印度宗教及歷史悠久的種姓制度對(duì)女性的生活進(jìn)行了嚴(yán)格的控制，女性只有在家庭的空間里才能獲得自己的地位和身份。種姓制度又直接影響了婚姻制度，因?yàn)樽裱瓋?nèi)婚制，就導(dǎo)致了特殊的婚姻習(xí)俗——童婚制與嫁妝制，并最終構(gòu)建了印度社會(huì)歧視女性、重男輕女的傳統(tǒng)。作品對(duì)于這些破壞女性的傳統(tǒng)習(xí)俗進(jìn)行了尖銳的揭露。

小說(shuō)的主人公，十四歲的女孩兒杜爾迦，是黑夜的見(jiàn)證人。她生活在一個(gè)富足的旁遮普家庭，然而，所有生活中的富足都是留給男人享用的，屬于杜爾迦與其姐姐沙達(dá)的，是沒(méi)有盡頭的黑暗。這個(gè)富有的家，對(duì)她們來(lái)說(shuō)，扮演了地獄一樣的角色，“巨大而黑暗”。

歧視女性造成了很多針對(duì)女性的恐怖行為，其中之一即是殺死女嬰。從來(lái)到這個(gè)世界開(kāi)始，女孩們就面臨著可怕的命運(yùn)，面臨著無(wú)法抵抗的謀殺。杜爾迦的日記記載了有關(guān)姐姐沙達(dá)剛出生時(shí)的故事：

事實(shí)上是狗找到她的，那時(shí)她才一周大。當(dāng)時(shí)他們都覺(jué)得她是個(gè)巫婆，因?yàn)樗趺炊妓啦涣?。一開(kāi)始他們給她吃鴉片，把她放在牛奶罐里，然后轉(zhuǎn)動(dòng)牛奶罐。奇怪的是牛奶變成黃油，而小孩子依然活著，還在哭，鴉片也沒(méi)讓她睡過(guò)去。助產(chǎn)士于是很害怕地跑了，因?yàn)樗X(jué)得沙達(dá)長(zhǎng)著倒腳，那是巫婆的標(biāo)志。最后我奶奶鼓起勇氣，讓人在晚上將這個(gè)巫婆小孩埋在一個(gè)泥罐里。不幸的是，狗將她挖了出來(lái)，吉圖把她帶回家，她哭著想吃奶。他用脫脂棉吸了牛奶喂她，就好像他喂布娃娃一般。

我慢慢發(fā)現(xiàn)我們家族歷史里面居然有如此野蠻的部分。當(dāng)我的祖母生了第六個(gè)女孩兒時(shí)，她被告知說(shuō)她必須離開(kāi)這座房子。我們家有偉大的傳統(tǒng)：扼殺小女孩，這個(gè)傳統(tǒng)我們一直保留到今天，不僅扼殺自己家的，還有別人家的，就在我們家經(jīng)營(yíng)的那個(gè)診所里面。那里可以進(jìn)行檢查，如果是女孩兒就被流掉。就這么悄悄地被埋在房子周圍。偶爾當(dāng)翻耕土地的時(shí)候，小小的骨架就會(huì)被翻出來(lái)。

為了增強(qiáng)弒嬰事件的可信性，作者又以第一人稱的敘事，描述了新聞報(bào)道中的內(nèi)容：

為了紀(jì)念那些“失蹤的女兒們”，大家都在種樹苗。旁遮普以謀殺女兒而出名，這里的性別比例全國(guó)最低——男孩兒女孩兒的比例不到100：85。不管社會(huì)學(xué)家和人類學(xué)家發(fā)出多么可怕的警告，女孩子們還是被認(rèn)為是不祥之兆。

很多醫(yī)院的助產(chǎn)士會(huì)帶走孕婦們剛生出來(lái)的女嬰，將她們密封在土罐里，然后將罐子繞地滾一圈直到小孩兒停止哭泣；或者直接將她們悶死；或者給她們吃鴉片然后再埋掉。最近有位女人懺悔，說(shuō)為了能生個(gè)男孩兒，她已經(jīng)墮胎七次了。

如果說(shuō)杜爾迦和姐姐在家里發(fā)現(xiàn)的這野蠻的秘密是可怕的過(guò)去，那嫁妝制就是展現(xiàn)在她們面前的恐怖的未來(lái)。嫁妝對(duì)她們來(lái)說(shuō)不僅僅是父母財(cái)產(chǎn)的損失，更多的是對(duì)未來(lái)的恐懼?；橐龀蔀橐环N交易，非但不能給女孩們提供一個(gè)溫暖的家，相反，卻成為暴力和恐懼的所在。女孩們擔(dān)心嫁妝不夠結(jié)婚后遭受非人的折磨，她們對(duì)婚姻充滿忐忑。杜爾迦在日記中寫道：

萬(wàn)一我們因?yàn)榧迠y不夠而被燒死怎么辦……？我們剛剛知道隔壁鄰居的一件事：這家人的姑娘嫁出去不到一個(gè)月，回來(lái)的卻是一具尸體，她被燒死了，就因?yàn)樗募迠y不豐厚。我們哭著和阿瑪拉說(shuō)我們不想那樣，我們不可以變成男孩兒?jiǎn)?？男孩們都這么有安全感。

在冷酷的現(xiàn)實(shí)中，杜爾迦和姐姐沙達(dá)相互溫暖，她們?cè)诳蓱z的自我空間里尋求肉體和心靈的安慰，并偷偷保護(hù)著自己的夢(mèng)想。但追求自由的夢(mèng)想帶給她們的是可怕的現(xiàn)實(shí)，是更嚴(yán)酷的壓制。對(duì)于她們來(lái)說(shuō)，自由是死亡的另一副面孔。

姐姐沙達(dá)本來(lái)是杜爾迦的偶像，她提供給她一個(gè)與家庭氣氛不一樣的溫暖的地方，但也是姐姐，最終讓杜爾迦看清楚了家庭的冷酷。在妹妹眼中，姐姐沙達(dá)是個(gè)很有才華的女孩兒，在學(xué)校生活之外，她還經(jīng)常關(guān)注股票和證券信息，自己繪制圖表，能幫助父親買股票。但就是這樣一個(gè)健康、活潑的女孩兒因?yàn)樽杂蓱賽?ài)而被徹底毀滅。父母對(duì)她來(lái)說(shuō)扮演了審判者、劊子手的角色，徹底毀滅了她追求幸福的可能，也警示了妹妹杜爾迦。

沙達(dá)追求自由的愛(ài)情，后來(lái)未婚先孕，父母視之為家庭的恥辱，僅僅因?yàn)橹浪龖训氖莻€(gè)男孩兒，才把她藏起來(lái)，直到生下孩子。之后，她的母親收養(yǎng)了這個(gè)男孩兒拉胡爾，而沙達(dá)卻永遠(yuǎn)地消失了。經(jīng)過(guò)思慕蘭的調(diào)查，沙達(dá)的遭遇逐步清晰起來(lái)。開(kāi)始，她被關(guān)在家里的一間空房子里，后來(lái)她被當(dāng)作瘋子關(guān)到精神病院，經(jīng)歷了種種肉體的折磨，打針，電擊，吃藥，最終成為失去自我意識(shí)的麻木的動(dòng)物。社會(huì)工作者思慕蘭費(fèi)盡周折終于找到了沙達(dá)被禁閉在精神病院的線索。那個(gè)過(guò)去充滿熱情、幻想，擁有健康身體的女孩兒，已經(jīng)被折磨得骨瘦如柴，眼神呆滯。這前后的對(duì)比令人不寒而栗。

杜爾迦的家庭在當(dāng)?shù)胤浅８挥校瑩碛泻芏嗤恋?，還資助附近的一家醫(yī)院，然而家庭的富有對(duì)于杜爾迦和沙達(dá)來(lái)說(shuō)只是冷漠，那些財(cái)富，不是為女孩們的幸福準(zhǔn)備的。杜爾迦和沙達(dá)所經(jīng)歷的生活，讓她們知道女性是沒(méi)有自由，沒(méi)有自我，和男性截然不同的存在。杜爾迦小時(shí)候模仿家里的男孩兒做事，比如騎馬、打板球，結(jié)果發(fā)現(xiàn)“我所做的這些事情得到的是巴掌，而他們得到的卻是愛(ài)和贊賞”。

做女孩兒真不容易。你出生的時(shí)候得不到任何慰藉，自己也慰藉不到任何人。我知道，他們給你穿上罩袍，給你的頭發(fā)扎上飄帶，手臂上戴著手鐲，腳上戴著腳鐲，教你唱歌、跳舞、烤蛋糕，但內(nèi)在的你呢？外在的你會(huì)微笑、切蔬菜、雙腿交叉說(shuō)“你好，姑姑”，但內(nèi)在的你卻總是很憤怒，經(jīng)常朝著窗子外面看，想和男孩們一起奔跑。

《見(jiàn)證黑夜》以當(dāng)代印度社會(huì)為背景，杜爾迦與沙達(dá)悲慘的故事背后，是現(xiàn)代化的印度，這更加強(qiáng)了作品的震撼力。

2012年凱仕瓦爾出版新作《愛(ài)的源頭》（Origin of Love），作品同樣以思慕蘭為主人公，她在采訪一個(gè)出生即感染艾滋病毒的棄嬰的過(guò)程中，揭開(kāi)了印度存在的龐大的非法的代孕網(wǎng)絡(luò)。

一個(gè)感染艾滋病毒的嬰兒艾米利亞被棄，代孕媽媽是普瑞迪，但真正的父母另有其人，或許是偶爾經(jīng)過(guò)此地的一對(duì)英國(guó)夫婦。因?yàn)榇袡C(jī)構(gòu)IVF的創(chuàng)辦者是思慕蘭的朋友，她被卷入這一事件。為了弄清真相，思慕蘭從德里去了倫敦，結(jié)識(shí)了捐獻(xiàn)精子的愛(ài)德華，并了解到代孕產(chǎn)業(yè)驚人的高利潤(rùn)和印度貧窮女性出租子宮所遭受的非人待遇。

《愛(ài)的源頭》抓住了一個(gè)敏感的印度社會(huì)問(wèn)題，有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)性。據(jù)統(tǒng)計(jì)，印度每年幾乎有超過(guò)25000個(gè)孩子在代孕機(jī)構(gòu)出生，其中半數(shù)以上提供給國(guó)外的夫婦。貧窮的女性為了改善家庭的經(jīng)濟(jì)狀況，情愿做代孕媽媽。然而這一新產(chǎn)業(yè)并未獲得法律的支持，尚處于地下運(yùn)作、無(wú)序發(fā)展的狀態(tài)，被租用女性的權(quán)益就更加沒(méi)有保障。凱仕瓦爾以思慕蘭的見(jiàn)聞警示人們，在經(jīng)濟(jì)全球化的今天，貧窮的印度女性不但沒(méi)有避免出賣肉體的命運(yùn)，肉體交易的程度反而變本加厲。

凱仕瓦爾·德賽的創(chuàng)作以女性作為自己的關(guān)注對(duì)象，她讓底層女性，那些被忘記的邊緣女性發(fā)出了自己的聲音。

對(duì)女性的關(guān)注，對(duì)印度現(xiàn)代社會(huì)問(wèn)題的了解，跟作家的家世及長(zhǎng)期的媒體工作不無(wú)關(guān)系。凱仕瓦爾·德賽的父親是旁遮普警察局局長(zhǎng)，這使其對(duì)各種案件所反映的社會(huì)問(wèn)題有了便捷了解的機(jī)會(huì)。大學(xué)時(shí)凱仕瓦爾學(xué)的是經(jīng)濟(jì)學(xué)，1977年畢業(yè)后進(jìn)入新聞行業(yè)，開(kāi)始為《印度快訊》等紙質(zhì)媒體做政治方面的報(bào)道，后進(jìn)入電臺(tái)、電視媒體。她在新聞傳媒領(lǐng)域工作了20年，做過(guò)節(jié)目制作人、頻道主管，曾升至zee電視臺(tái)副臺(tái)長(zhǎng)，也是印度很多報(bào)刊的知名專欄作家。媒體工作使凱仕瓦爾開(kāi)闊了眼界，也使其獲得了審視當(dāng)代印度社會(huì)的絕好平臺(tái)。這樣的職業(yè)經(jīng)歷在其小說(shuō)主人公思慕蘭的身份上也有所體現(xiàn)。從凱仕瓦爾的知識(shí)背景不難理解，為何她的創(chuàng)作充滿了強(qiáng)烈的紀(jì)實(shí)性、對(duì)印度深刻的觀察和冷靜的敘述。《見(jiàn)證黑暗》獲得科斯塔圖書獎(jiǎng)的評(píng)語(yǔ)是這樣寫的：“凱仕瓦爾·德賽成功地完成了一個(gè)驚人的魔法，她在一本書里把鄉(xiāng)村的謀殺移植到整個(gè)現(xiàn)代印度，不懼怕面對(duì)嚴(yán)肅的主題?！?/p>

凱仕瓦爾·德賽的創(chuàng)作對(duì)印度社會(huì)傳統(tǒng)進(jìn)行了深刻批判，讓讀者看到嚴(yán)重的性別歧視在印度所導(dǎo)致的一系列惡果，女性不僅僅被忽視，還被殘害，性別歧視還引發(fā)了人性中的丑惡：親情異化、男人墮落、漠視生命。她的每部作品都如利劍，劃開(kāi)籠罩著黑夜的遮羞布，暴露被掩藏的秘密。