多面左拉·尼爾·赫斯頓

馬莉莉

左拉·尼爾·赫斯頓是20世紀(jì)二三十年代美國(guó)聞名遐邇的黑人女作家、民俗學(xué)家和人類(lèi)學(xué)家。1891年她出生在弗羅里達(dá)的伊頓維爾鎮(zhèn)——第一個(gè)由黑人管轄的黑人城鎮(zhèn)。她在家中八個(gè)孩子中排行第五。父親是一位牧師，母親在她九歲時(shí)離世。赫斯頓在那里的生活以及她對(duì)鄉(xiāng)村黑人民俗的人類(lèi)學(xué)研究對(duì)她的寫(xiě)作產(chǎn)生了很大影響。后來(lái)在一些白人的幫助下，她完成了在哈沃德大學(xué)、巴納德學(xué)院以及哥倫比亞大學(xué)的學(xué)習(xí)。幾年的大學(xué)正規(guī)教育使她廣泛涉獵世界文學(xué)名著，并受到了良好的藝術(shù)熏陶。除了英語(yǔ)學(xué)習(xí)之外，赫斯頓還從師文化人類(lèi)學(xué)家博爾斯（Franz Boas）攻讀文化人類(lèi)學(xué)課題。赫斯頓對(duì)不同文化形態(tài)的深入研究直接影響了她的文學(xué)生涯，成為其創(chuàng)作主題之一。1925年她搬到紐約，由于她才華出眾并且渴望成功，而且性格外向活潑，十分幽默詼諧，既深入民間文化，又能講出許多黑人民間故事，很快成為哈萊姆文藝復(fù)興（由黑人作家發(fā)起的黑人文學(xué)運(yùn)動(dòng)）中一位舉足輕重的人物。她的小說(shuō)家生涯開(kāi)始于20世紀(jì)30年代。她的第一部小說(shuō)《約拿的葫蘆蔓》出版于1934年，并成為 “每月書(shū)籍”的精選書(shū)。第二年，她發(fā)表了人類(lèi)學(xué)與小說(shuō)混雜的民俗集《騾子與人》。這本書(shū)使她得到普遍承認(rèn)，榮獲古根海姆學(xué)者獎(jiǎng)，并贏得了在西印度群島繼續(xù)學(xué)習(xí)民俗學(xué)的機(jī)會(huì)。在前往海地之前，她愛(ài)上了一位年輕人。他要求赫斯頓為他放棄學(xué)業(yè)，被她拒絕。這段戀情因此結(jié)束。但是她把他們的浪漫轉(zhuǎn)化成了珍妮和“甜點(diǎn)心”的愛(ài)情，在7周之內(nèi)完成了小說(shuō)《他們眼望上蒼》的寫(xiě)作。這部小說(shuō)1937年發(fā)表時(shí)有贊美也有爭(zhēng)議，可很快湮沒(méi)書(shū)海，并沒(méi)有獲得商業(yè)上的成功。雖然發(fā)表了其它兩篇小說(shuō)、一篇民俗和十幾篇故事，赫斯頓的文學(xué)名聲在20世紀(jì)40年代和50年代卻不如從前。她逐漸被哈萊姆非裔美國(guó)文學(xué)社區(qū)永遠(yuǎn)驅(qū)逐在外了，晚年在佛羅里達(dá)圣路亞郡福利院度過(guò)，死后葬在不為人知的荒野。

小說(shuō)家赫斯頓？

《他們眼望上蒼》是一部從始至終流淌詩(shī)意的小說(shuō)，是黑人文學(xué)中第一部充分展示黑人女性?xún)?nèi)心中女性意識(shí)覺(jué)醒的作品，在黑人文學(xué)中女性形象的創(chuàng)造上具有里程碑式的意義。小說(shuō)描寫(xiě)了反抗傳統(tǒng)習(xí)俗的束縛、爭(zhēng)取自己做人權(quán)利的珍妮的一生。珍妮向往幸福的愛(ài)情，像一棵開(kāi)花的梨樹(shù)，她期待著能有親吻自己的蜜蜂。她先是被迫嫁給了有六十英畝田產(chǎn)的中年黑人洛根，后又跟隨黑人小伙子喬·斯塔克斯到一個(gè)建設(shè)中的黑人小城去開(kāi)創(chuàng)新的生活。珍妮不愿只是作為寵物被供養(yǎng)玩賞，不愿坐在空空如也的高椅子上無(wú)所事事，在喬死后，又跟隨無(wú)憂無(wú)慮、充滿幻想，既無(wú)錢(qián)又無(wú)地位的黑人青年“甜點(diǎn)心”到佛羅里達(dá)去做季節(jié)工。他們一起享受著共同勞動(dòng)的樂(lè)趣和黑人季節(jié)工群體中豐富生動(dòng)的詩(shī)舞傳統(tǒng)。在突然而至的洪水中，“甜點(diǎn)心”為救珍妮而被瘋狗咬傷，得了恐水病。他在神志不清中向珍妮開(kāi)槍?zhuān)淠荼黄茸孕l(wèi)還擊。最后白人陪審團(tuán)判決珍妮無(wú)罪。自70年代以來(lái)，本書(shū)已成為美國(guó)大學(xué)中美國(guó)文學(xué)的經(jīng)典作品之一，是研究黑人文學(xué)和婦女文學(xué)的必讀書(shū)。當(dāng)代著名黑人女作家愛(ài)麗絲·沃克將赫斯頓視為自己的文學(xué)之母，親手為這位“南方的天才”豎了一塊墓碑，并且說(shuō)道：“對(duì)我來(lái)說(shuō)，再也沒(méi)有比這本書(shū)更為重要的書(shū)了。”

《約拿的葫蘆蔓》也是一部值得注意的小說(shuō)。這部小說(shuō)大體根據(jù)赫斯頓父母的經(jīng)歷所寫(xiě)，具有很大的自傳性質(zhì)。約翰·巴蒂·皮爾遜是美國(guó)奴隸制時(shí)期白人莊園主阿爾弗·皮爾遜與黑人女奴艾米的私生子。奴隸制結(jié)束后，他母親和黑人男子內(nèi)德·克里坦頓結(jié)婚。因與繼父內(nèi)德不和，有一次打架之后，約翰離家出走來(lái)到母親曾經(jīng)工作過(guò)的皮爾遜莊園，阿爾斯·皮爾遜雇傭了他，并供他上學(xué)。在學(xué)校，他愛(ài)上露西·波茨，他們最終修成正果。后來(lái)他當(dāng)了市長(zhǎng)還有南方浸禮會(huì)的首腦，就把露西接去。露西因病去世后，他與海蒂·道森結(jié)婚。由于家暴，海蒂向法院提出離婚。約翰沒(méi)有得到當(dāng)?shù)厝说耐?，被迫離開(kāi)伊頓維爾到普蘭特城。在那里他同一位富有的寡婦薩利·羅夫萊斯結(jié)婚，并逐漸成為一位德高望重的牧師。在她的建議下，他開(kāi)著凱迪拉克回到伊頓維爾炫耀他的財(cái)富，這引起了其他人的嫉妒。一個(gè)妓女勾引了他，他感到罪孽深重，在回去時(shí)因開(kāi)車(chē)注意力不集中，穿過(guò)鐵路的時(shí)候被火車(chē)撞死。赫斯頓將《圣經(jīng)》主題與自己的民間傳說(shuō)方面的知識(shí)結(jié)合，通篇用南方黑人方言寫(xiě)作《約拿的葫蘆蔓》，展示了她作為故事講述者的顯著才能。羅伯特·海明威高度贊揚(yáng)了其中鮮明的人物形象，稱(chēng)他們是“復(fù)雜完整”的健康人而非扁平的漫畫(huà)式人物。

民俗學(xué)家赫斯頓

赫斯頓是位不折不扣的民俗學(xué)家。她在研究黑人民俗文化方面有很深的造詣。她曾說(shuō)：“民俗文化是文學(xué)產(chǎn)生之前的藝術(shù)?！庇捎谀軌蛏羁痰馗惺艿胶谌嗽谏娣矫媸艿降母鞣N壓迫和痛苦，她在創(chuàng)作時(shí)大量糅入黑人民俗文化的元素，來(lái)表現(xiàn)黑人的無(wú)窮能力，以便解構(gòu)白人中心主義，構(gòu)建黑人的文化身份。

她作品中體現(xiàn)出來(lái)的民俗文化現(xiàn)象總地歸納起來(lái)大致有四類(lèi)： 一是文學(xué)型民俗，包括民間故事、神話和傳說(shuō)等。黑人民間故事是一種非常古老、歷史非常久遠(yuǎn)的獨(dú)特的文化形式，從各方面、各層面很好地展現(xiàn)了黑人的生存狀態(tài)、風(fēng)俗習(xí)慣，有著強(qiáng)大的藝術(shù)感染力和表現(xiàn)力。小說(shuō)《他們眼望上蒼》中有很多這樣的故事，包括各種動(dòng)物甚至上帝和神。關(guān)于騾子的故事就是一例。人人縱情談?wù)摚娘@要性?xún)H次于市長(zhǎng)，聊起它來(lái)更有勁。騾子和人們一樣都在商店左右，這頭騾子不受管束，除了不讓人給它套上籠頭和不去邁特博納家，別的什么事都干過(guò)了。二是語(yǔ)言型民俗，包括布道辭、諺語(yǔ)和習(xí)語(yǔ)。小說(shuō)的布魯斯（blues）語(yǔ)言表達(dá)方式就是一個(gè)典型的例子。布魯斯音樂(lè)有一種很明顯的特征，便是使用類(lèi)似中國(guó)民俗唱山歌的“一呼一應(yīng)”（Call and Response）的形式進(jìn)行，樂(lè)句起初會(huì)給人們一種緊張、哭訴、無(wú)助的感覺(jué)，然后接著的樂(lè)句便像是在安慰、紓解受苦的人。就好像受苦的人向上帝哭訴，而其后得到上帝的安慰與響應(yīng)。小說(shuō)中有一種明顯的相互呼應(yīng)的模式。比如，外婆出于珍妮安全的考慮，要珍妮嫁給有六十英畝土地的洛根？基利克斯。而珍妮本身是不太愿意這樣的婚姻的，因?yàn)樗非蟮氖抢寺膼?ài)情。“婚姻能結(jié)束無(wú)配偶者那無(wú)邊的寂寞嗎？”“婚姻能像太陽(yáng)造成白晝那樣造成愛(ài)情嗎？”她徘徊在梨樹(shù)下琢磨思索。接著赫斯頓讓珍妮從下文的言談中得到安慰：婚后她將愛(ài)洛根，因?yàn)槔先藗兌歼@么說(shuō)的，想必會(huì)這樣。夫妻永遠(yuǎn)是相愛(ài)的，婚姻就意味著這一點(diǎn)。這個(gè)念頭讓珍妮感到非常高興，她不再感到寂寞。珍妮對(duì)愛(ài)情充滿了憧憬，這段描寫(xiě)預(yù)示了婚姻是造不成愛(ài)情的，珍妮和洛根會(huì)以悲劇結(jié)束，正如布魯斯音樂(lè)一樣的憂郁。三是動(dòng)作型民俗，包括民歌和舞蹈。赫斯頓在小說(shuō)中多個(gè)地方很好地展現(xiàn)了黑人民歌和舞蹈。例如，珍妮和“甜點(diǎn)心”在大沼澤地區(qū)時(shí)，那里的小舞廳整夜喧鬧不已，一架鋼琴起著三架的作用，當(dāng)場(chǎng)即興創(chuàng)作與演奏黑人傷感民歌，跳舞、打架、唱歌，哭的、笑的，每個(gè)小時(shí)都有人得到愛(ài)，失去愛(ài)。這些成了了解黑人民俗文化的窗口，也使小說(shuō)充滿濃厚的黑人文化氣息。四是宗教型民俗，包括伏都教儀式和一些“迷信”習(xí)俗。小說(shuō)中騾子死后，喬帶領(lǐng)市民為騾子舉行了隆重的儀式。他們模擬人死時(shí)的一切做法。布道之后，他們把騾子交給了禿鷹。在赫斯頓那個(gè)時(shí)代，黑人生活的環(huán)境比較惡劣，在生活和生存方式上比較落后，更談不上科學(xué)。因此，對(duì)一些神秘的東西無(wú)法解釋?zhuān)唾x予其宗教的意義。赫斯頓正是在小說(shuō)中引用了這些具有黑人民俗文化性的東西，使小說(shuō)具備了非常濃的民俗特點(diǎn)。

人類(lèi)學(xué)家赫斯頓

作為一名人類(lèi)學(xué)家，赫斯頓在其小說(shuō)創(chuàng)作中主要表現(xiàn)的是人類(lèi)學(xué)家對(duì)“文化”這一名詞的理解。在文化人類(lèi)學(xué)中的?！拔幕币辉~跟受過(guò)良好教育的精英沒(méi)太大關(guān)系，而特別指的是“一種生活方式”。赫斯頓描寫(xiě)的黑人習(xí)俗反映了美國(guó)黑人獨(dú)特的生活方式。例如，在《約拿的葫蘆蔓》中，約翰的祖母按照習(xí)俗，在約翰出生后，把他的“臍帶”埋在了一棵楝樹(shù)下。這個(gè)習(xí)俗起源于非洲。在非洲傳統(tǒng)文化中，“臍帶”是新生兒身體的一部分，必須得到妥善處置，否則會(huì)給新生兒帶來(lái)厄運(yùn)。通常情況下，下面埋有新生兒臍帶的樹(shù)會(huì)成為這個(gè)孩子的“幸運(yùn)樹(shù)”。這個(gè)孩子在今后的生活中有義務(wù)保護(hù)這棵樹(shù)免受傷害，否則厄運(yùn)或死亡會(huì)降臨到這個(gè)孩子的頭上。非洲人相信萬(wàn)物有靈，自然界中的一切都有自己的生命，包括石頭和水。萬(wàn)物有靈論反映了非洲人對(duì)自然的熱愛(ài)。盡管這些“迷信”習(xí)俗看起來(lái)沒(méi)有科學(xué)依據(jù)，但是它們被一代代的非洲人傳承下來(lái)，為非洲人構(gòu)筑起了一個(gè)精神家園。后來(lái)，這些習(xí)俗又隨著被販賣(mài)到美洲做奴隸的非洲人傳播到了新大陸，成為美國(guó)黑人民俗文化的重要組成部分。