論沉默

河西

名為“眾聲喧嘩”，小說的聲音卻是輕的。一個輕微中風(fēng)后言不達意的老人和一個英俊端正卻口吃的保安，每一次對話，都言簡意賅，說一句，藏一句。

夾在兩個口頭表達有障礙的男性之間，強勢女人六葉的滔滔不絕、連珠炮般的發(fā)聲，也被一再打斷，留存在紙上的只言片語，似乎也是閃爍其詞欲言又止，這當(dāng)然是王安憶的一種策略，最終的目的，是為了“凡響的都無聲，靜著的都有聲”。

在這個喧囂煩擾的國際大都會中，有那么一些人，屬于沒有話語權(quán)的邊緣人，他們存不存在，發(fā)不發(fā)聲，似乎和這個城市、這個時代向前大踏步邁進的步伐了無瓜葛。王安憶說：“我個人比較喜歡邊緣的人物，他們不是被格式化的，不作為社會的潮流。你很難把他們歸納到任何一種思潮、生存形態(tài)里去，他們就是獨自的一個。”邊緣人的聲音，像雨點落在柏油路上濺起金珠子般的水花，但是轉(zhuǎn)瞬即逝，沒有媒體的擴音器。他們的聲音，漸漸消失在城市深處，即使像夏天梧桐樹上的蟬，翅翼振動，在空氣中穿行著發(fā)出金屬般刺耳的聲音，而他們的軀體，也隱藏在梧桐寬大的葉子下，杳無蹤跡。

和金宇澄的《繁花》你說我說他說的聲音碰撞相反，王安憶《眾聲喧嘩》中更多的是沉默。沉默，無聲勝有聲？一種王安憶認同的聲音哲學(xué)，像參禪悟道，又像是吶喊與低語，在革命的、政治的高音喇叭之下，是普羅大眾低音的涓涓細流。

人的沉默，是不是也是一種神的沉默？遠藤周作就寫過一本《沉默》，在遠藤周作看來，神未顯形但存在，人的一生，就是要訴說和證明，那個沉默的神的存在。冥冥之中，神在暗處，不是旁觀者，而是手持牽線木偶，掌控著你的命運。所以豆瓣上有網(wǎng)友評此書：“神已不在，這個世界只有沉默?！狈粗?，世界喧嘩，而神沉默。

天意弄人，耶穌辣手，無聲勝有聲。

每個人，都是一座無言的山丘，在沉默之灰下，反抗歷史，反抗強權(quán)，反抗命運，悲壯，又是那么徒然。

我們是不是可以給我們自己一些安慰，說，每個人，都是一個小小的神，這樣，我們的沉默，就具有了神性，不再卑微，即使被釘在十字架上，也是一種殘酷的美?？墒乾F(xiàn)實是：邊緣的弱勢群體，是沉默的羔羊，就算不是任人宰割，也是被社會的洪流推著隨波逐流，他們沒有知識分子的主體意識，還在求溫飽的階段苦苦掙扎。

伯格曼的《沉默》是他《信仰三部曲》中的一部，翻譯家和知識分子Ester和妹妹Anna以及Anna的兒子Johan一起坐火車回瑞典旅行。他們在Timuku城下了車，住進了一家外國老賓館，他們聽不懂那里的語言。Ester患了肺病，但依然對Anna關(guān)心備至；而Anna卻不愿被生病的姐姐束縛。她走出賓館，在附近的咖啡館里結(jié)識了一名侍者?；氐劫e館，Anna把自己的性經(jīng)歷告訴了Ester，Ester的性欲也被喚醒了。

這依然是伯格曼擅長的以強烈象征性來探索肉體和精神的抗?fàn)幍墓适?，在伯格曼那里，沉默的聲音和被疾病或者禁欲禁錮的身體，成了一種對位關(guān)系。在王安憶的《眾聲喧嘩》里，這種對位關(guān)系，變成了小說家的詩意表達和市井生活的柴米油鹽的二元對立。

這種二元對立有一個很大的問題，知識分子或者作家，能不能代表（represent）民眾發(fā)言？在?？驴磥?，知識分子高高在上，他們會將自己筆下的民眾變成一個個人格化了的抽象物，他們喜歡將各種意識形態(tài)強加于行動者，從而攪擾了現(xiàn)狀中的人。

在《眾聲喧嘩》中，王安憶大段大段描寫的是光、拉毛的山墻上顆粒狀的影，是歐伯伯那句突兀插入的“不可能的呀！”這些詩意的文字或突兀的行為，構(gòu)筑的，是王安憶的精神世界，但底層大眾的生活，她是否真地了解？要打一個大大的問號。在接受記者采訪時，王安憶講到她最初寫作這篇小說時的動機：《眾聲喧嘩》中的那個紐扣店，其原型就在武康路上。有一次她去為裙子買配飾，遇見一老一少在對話，老的中過風(fēng)，只能講些只言片語；少的口吃，說話斷斷續(xù)續(xù)?！拔耶?dāng)時并沒有想過要寫小說，但他們是一個契機，是小說的一個誘因?！?/p>

一面之緣，要撐起五萬字的中篇，靠的恐怕更多的還是作家本人的生活經(jīng)驗，拉毛的墻壁和光影，多像上海作家協(xié)會的老式洋樓？這些描寫讓你體會到的，首先是安寧而不是痛苦和壓力。當(dāng)然，你也可以很容易看到小說中的禪宗指向，在某些時候，一個知識分子就是一個被供于神龕上的神，慣于像上帝一樣，俯視蕓蕓眾生，就像小說《繁花》中，作者在扉頁上寫下的題記：“上帝不響，像一切全由我定。”

要真能做到《沉默是金》中唱的“自信滿心里，休理會諷刺與質(zhì)問，少年行，灑脫地做人”，張國榮又何必退出歌壇？還是魯迅的那句老話：不在沉默中爆發(fā)，就在沉默中滅亡！也許，大眾的沉默，才是作家喧嘩的舞臺，而大眾的沉默，是永恒的沉默，恰如丘特切夫?qū)戇^的那句詩：

沉默吧，隱匿你的感情，

讓你的夢想深深地藏躲！

就讓它們在心靈深處

丹冉升起，又徐徐降落，

默默無言如夜空的星座。

——丘特切夫《沉默》

民國人物的再研究與再評價

吳景平 主編 復(fù)旦大學(xué)出版社2013年6月版

本書為“復(fù)旦—胡佛近代中國人物與檔案文獻研究系列”的一種，共收入二十五篇文章，內(nèi)容涉及對蔣介石、胡適、孫立人、張群、戴笠、陳其美、穆藕初、尹仲容等歷史人物的研究，并在扎實的史料與研究的基礎(chǔ)上對其歷史作用作出了符合歷史實際的評價。