葉璐
經(jīng)常旅游的人不難注意到這樣一個(gè)現(xiàn)象,不管是哪兒的名勝風(fēng)光,但凡有噴泉、水池,尤其是那些有著動(dòng)人傳說(shuō)的水池,池底總會(huì)遍布著密密麻麻的錢(qián)幣。有時(shí)還恰好能看到這樣一幅場(chǎng)景,虔誠(chéng)的人手握錢(qián)幣,默默在心中許下一個(gè)美好的愿望,接著將硬幣拋入水中,只聽(tīng)“咚”地一聲悶響,水面上蕩起一圈圈漣漪,人們的愿望似乎也會(huì)如這漣漪一般圓滿。
在英國(guó)巴斯的古羅馬浴場(chǎng)里就有這樣一處許愿池,圓形的水池深約1.5米,池中的水碧綠得如一塊翡翠,掩映著遍布池底的各式錢(qián)幣。仔細(xì)一看,這些錢(qián)幣大多是現(xiàn)代制品,以英國(guó)硬幣為主,偶爾也夾雜著異國(guó)的錢(qián)幣,自然是到此一游的觀光客們留下的。許愿的人可能不會(huì)想到,在羅馬-不列顛時(shí)期,這一方清澈的池水其實(shí)浸滿了怨恨的毒液,不滿的人們將刻著詛咒的鉛板或硬幣投入泉中,祈求供奉于此的圣泉女神蘇利斯·密涅瓦報(bào)復(fù)那些傷害過(guò)自己的人。
巴斯的圣泉女神蘇利斯·密涅瓦實(shí)際上是古羅馬神話同凱爾特部落信仰結(jié)合的產(chǎn)物。當(dāng)古羅馬人來(lái)到巴斯時(shí),他們發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)氐膭P爾特部落崇拜一位女神“蘇”(Sul)。在凱爾特語(yǔ)中“蘇”的含義是“縫隙,開(kāi)放的孔洞”,通常用來(lái)指代溫泉流出的地方,古人認(rèn)為那就是陰陽(yáng)交界之處。蘇利斯自然而然也就成了掌管溫泉的女神。這位女神的形象讓古羅馬人感到十分親切,因?yàn)樵谒麄兗亦l(xiāng)也有一位類(lèi)似的女神,那就是掌管智慧與康復(fù)的密涅瓦。古羅馬神話中的密涅瓦女神其實(shí)正對(duì)應(yīng)著古希臘神話中的雅典娜,她從天神朱庇特的頭顱中誕生,掌管著智慧,同時(shí)也是藝術(shù)、貿(mào)易、醫(yī)療等領(lǐng)域的保護(hù)神。古羅馬人創(chuàng)造性地將兩位女神結(jié)合在一起,如此誕生了巴斯的圣泉女神——蘇利斯·密涅瓦。在巴斯的古羅馬浴場(chǎng)博物館中保存著一尊蘇利斯·密涅瓦女神的黃金頭像,這尊頭像發(fā)現(xiàn)于1727年,被認(rèn)為是最具代表性的羅馬-不列顛藝術(shù)品之一。據(jù)博物館的人員介紹,這尊頭像共有六層鍍金,可能是當(dāng)年供奉女神的神廟內(nèi)常年燃燒著炭火,時(shí)間久了金像上就會(huì)附著一層黑垢,為了維持神像的光輝,人們需要定期為神像拋光,重新貼金。在那時(shí)候,只有祭司和神廟的工作人員可以進(jìn)入供奉神像的房間,許多香客終其一生也無(wú)緣一睹女神風(fēng)采,而如今安放在博物館里的女神頭像早已失去了原有的光澤,在照射燈明亮的光線下,斑駁損傷的痕跡一覽無(wú)遺。然而,女神那平靜溫柔的面龐讓人打心底感到一種祥和,于是也不難理解,羅馬-不列顛時(shí)期的人們是懷著一顆怎樣虔誠(chéng)的心來(lái)祈求女神庇佑的。
從各地趕來(lái)的朝拜者通常不被允許進(jìn)入供奉女神像的神廟,但他們自有一套辦法與神靈“溝通”。在羅馬-不列顛時(shí)期,水被視作同神靈交流的媒介,朝拜者們來(lái)到圣泉邊,將自己的愿望、詛咒寫(xiě)在鉛板上,或者直接將一枚硬幣投入水中,希望通過(guò)這種方式讓蘇利斯女神聽(tīng)到自己的禱告并幫助自己達(dá)成心愿。在巴斯的圣泉遺址中發(fā)掘出了18枚凱爾特錢(qián)幣、12595枚古羅馬硬幣以及130塊刻有文字的鉛板,這些鉛板上大多都刻著詛咒,請(qǐng)求女神懲罰那些傷害過(guò)自己的人。有一塊鉛板上寫(xiě)道:“那個(gè)偷了我青銅器的人可恨至極,我將他留給蘇利斯神來(lái)處置,無(wú)論是女人是男人,無(wú)論是奴隸還是自由人,無(wú)論是男孩還是女孩?!?/p>
如果能寫(xiě)上報(bào)復(fù)對(duì)象的名字,詛咒就會(huì)來(lái)得更為迅速、有效,而如果不確定報(bào)復(fù)對(duì)象究竟是誰(shuí),人們往往會(huì)列上一堆嫌疑犯的名字以供女神“參考”。令人印象深刻的是,這些詛咒往往都只關(guān)乎很小的東西,如犁頭、罐子、浴袍、斗篷等小物件,其中最大的損失可能就是“六枚銀幣”了。與這些物品價(jià)值之小形成鮮明對(duì)比的是這些詛咒之惡毒,如一塊鉛板上寫(xiě)著:“如果有誰(shuí)偷了西維里烏斯的犁頭,我請(qǐng)求讓他在神廟以死謝罪?!闭绮┪镳^介紹的那樣,這就是“平凡人的生活,是平凡人失去的東西和平凡人的憤怒”。惡狠狠的詛咒之下是對(duì)私有財(cái)產(chǎn)的強(qiáng)烈意識(shí)以及對(duì)正義的渴望,或許他們永遠(yuǎn)也不知道蘇利斯·密涅瓦女神究竟有沒(méi)有幫自己 “復(fù)仇”,但無(wú)論如何,許愿發(fā)泄了心中的憤懣,堅(jiān)定了人們對(duì)“善惡有報(bào)”的信仰。從某種角度上說(shuō),這是律法之外的力量,寄托了“平凡人”對(duì)公平正義的追求。
詛咒是傳遞給女神的信息,為了保證女神能完全領(lǐng)會(huì)自己的意圖,雇個(gè)專(zhuān)業(yè)的代寫(xiě)人就變得十分必要,他們會(huì)用最適當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)言來(lái)表達(dá)事主的愿望。巴斯的古羅馬浴場(chǎng)博物館中就有這樣一塊堪稱(chēng)范本的鉛板,上面寫(xiě)著:“索利努斯寫(xiě)給蘇利斯·密涅瓦女神:我尊敬您的神力和威嚴(yán),我的浴袍和斗篷都被人偷走了,不要讓那個(gè)做了壞事的人睡得著覺(jué)或是身體健康,無(wú)論是男是女,無(wú)論是奴隸還是自由人,除非他來(lái)負(fù)荊請(qǐng)罪,把東西都還到您的神廟來(lái)?!辈贿^(guò)據(jù)考古學(xué)家發(fā)現(xiàn),這些鉛板上的書(shū)寫(xiě)往往十分低劣,并且不完全是拉丁語(yǔ),有些鉛板上的文字甚至像不通文墨的人歪歪扭扭地描出來(lái)的。這不禁將我們導(dǎo)向一個(gè)大膽的推測(cè),在羅馬-不列顛時(shí)期,盡管存在著專(zhuān)業(yè)的“代寫(xiě)人”,但高昂的費(fèi)用足以令大多數(shù)平民望而卻步,于是他們就選擇了“依樣畫(huà)葫蘆”,照著別人的鉛板一筆一畫(huà)地刻下自己的愿望。透過(guò)這些稚拙的筆跡,我們似乎看到了那些趴在圣泉邊,滿頭大汗卻又無(wú)比認(rèn)真地刻著鉛板的人,他們的神情中有一種倔強(qiáng),即使文墨不通,即使無(wú)力支付高昂的費(fèi)用,他們也要用自己的方式讓女神聽(tīng)到他們的聲音。
這些記錄在鉛板上的聲音穿越時(shí)光的長(zhǎng)河,如今成了歷史學(xué)家們研究羅馬-不列顛時(shí)期社會(huì)生活的寶貴材料。就連基督教在巴斯傳播的最早證據(jù)也是一句刻在鉛板上的詛咒,某人請(qǐng)求蘇利斯女神懲罰一個(gè)搶劫了他的人,“不論他是異教徒還是基督徒”。