紀(jì)念青春的歡樂

文佳

這片莽原已經(jīng)日漸消失了，為了守住剩下的這片林子，他創(chuàng)立了萬松浦書院，日日夜夜聽著松濤陣陣，敘說著那些青春年少的歡樂時(shí)光。

《游走：從少年到青年》

張煒 著

廣西師范大學(xué)出版社 2013年4月版

定價(jià)：34.80元

張煒的《游走：從少年到青年》是一部自傳性的散文集，記錄的是作者從少年時(shí)代到青年時(shí)代那段最艱苦，也是最歡樂青春歲月中的趣事。走過人生幾十載，閱歷增多，行走萬里，青少年時(shí)期那段苦難艱辛的生活，也逐漸沉淀為人生最樸素豐厚的一頁，將歡樂純真歸還給青春。不同于厚重的長篇小說《古船》《九月寓言》的那個(gè)嚴(yán)肅深沉的張煒，《游走》更似一位長者在午后書房中，伴著一杯清茶，敘說過去的故事。輕松風(fēng)趣，又給人以深思。巧的是，我確實(shí)是在“游走”過程中讀完了這本書。搖晃的車廂，淡淡的陽光，一路的風(fēng)景，都是這本書的背景?！队巫摺芬粫参逭?，分別是“少年紀(jì)事”“求學(xué)今昔談”“山地和平原”“一些歷險(xiǎn)和奇遇”“書里書外”。伴隨著一個(gè)個(gè)故事的，伴隨著一行行文字的，是我跌宕起伏的心情。

“少年紀(jì)事”篇中，那個(gè)特殊年代荒誕不經(jīng)的行徑，批斗會(huì)、大字報(bào)、勞改、殺狗等，給一部分人帶來深重苦難與心靈創(chuàng)傷，作者不喜歡下雪，因?yàn)橄卵┚鸵馕吨赣H要不斷地與紛揚(yáng)的雪花抗?fàn)帲藭r(shí)，一家人的快樂也被奪去了。沉悶中卻仍有歡樂的種子，初中時(shí)期的油印刊物《山花》，對(duì)于愛好寫作的張煒來說是時(shí)世之中最慷慨的賜予。也恰恰是這個(gè)特殊時(shí)期，張煒閱讀了大量古典文學(xué)和翻譯作品，這成為他青春時(shí)期最大的樂趣，也為他日后的寫作打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

青春的關(guān)鍵字自然少不了求學(xué)二字，一口氣讀完作者那個(gè)時(shí)代的求學(xué)之路，內(nèi)心充斥的竟是許多的羞愧。30年前的校園文學(xué)生活竟是如此豐富與熱鬧，相比現(xiàn)在的校園文學(xué)氛圍，簡直羞于告訴他人自己是科班出身，更遑論奢談文學(xué)問題。那時(shí)，文學(xué)社團(tuán)林立，手刻文學(xué)刊物辦得風(fēng)生水起，傳閱迅速；文學(xué)交流活動(dòng)舉辦得如火如荼，天文地理無所不談；文學(xué)創(chuàng)作更是吸引諸多熱血文學(xué)青年筆耕不輟。腹有詩書氣自華，文學(xué)能讓人博聞廣識(shí)，也能引發(fā)諸多共鳴。而現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)的廣泛運(yùn)用，讓人們從讀書變成讀圖、讀屏，從細(xì)細(xì)品讀變成快速瀏覽。文學(xué)與商業(yè)掛鉤，昔日書香氤氳的文學(xué)，轉(zhuǎn)眼變成滿身銅臭、迎合大眾的俗物。張煒痛心地感嘆文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)變了，在他看來，那些抓住“瞬間感受”，能夠感動(dòng)我們，引領(lǐng)我們心靈趨向更美更善的文學(xué)作品就是好的作品。

“訪師”是個(gè)讓我緊張萬分的詞，現(xiàn)代學(xué)生與老師的交流已經(jīng)跨出了文學(xué)領(lǐng)域，更多是生活上的交流。從古人“三人行必有我?guī)煛钡那髮W(xué)，到張煒背著自己作文的手稿，四處尋師訪友，這是中國文人傳統(tǒng)上的一種師承，而現(xiàn)在卻已漸漸消失。跋山涉水，一路懷揣著文學(xué)夢(mèng)想，無所謂苦和累，不論相貌身材，貧賤富貴，張煒內(nèi)心對(duì)尋訪的諸多老師都心懷敬畏。文學(xué)與游走的生活同行，自由而辛苦，卻依靠著文學(xué)，汲取溫暖和動(dòng)力?！疤煜挛挠岩患摇?，在大地上四處游走，生活其次，尋找文學(xué)同行為首。從縣城到鄉(xiāng)村，從山區(qū)到平原，路途的奇遇見聞，眼見耳聞的生活親歷或奇聞?shì)W事，都給張煒的人生閱歷添上了厚重的一筆，大地給他的創(chuàng)作提供了源源不斷的養(yǎng)分，更重要的是養(yǎng)成了他求真求實(shí)的文學(xué)創(chuàng)作觀，追求一個(gè)“簡單、真實(shí)、落定”。

讀張偉的作品，感觸最深的總是這三點(diǎn)：強(qiáng)烈的感情、濃郁的意境和優(yōu)美的語言。在情感表達(dá)和意境營造方面，張煒出色的景物描寫發(fā)揮了巨大的作用，記得在讀《九月寓言》時(shí)，內(nèi)心里充滿的都是原野里粗獷的風(fēng)，撒歡四竄的各種動(dòng)物，在凍土地上勞作奔跑的年輕男女，肆意飛舞的豪邁歌聲，豐沛充盈的情感像是積蓄已久的火山，隨時(shí)會(huì)噴薄而出，讓人印象極為深刻。而優(yōu)美嫻熟的語言功底在景物描寫上得到充分的展現(xiàn)，原野、山巒、叢林、青紗帳，他以大自然一員的姿態(tài)撲倒在土地上，以質(zhì)樸無華的語言，勤勤懇懇地在大地上耕耘勞動(dòng)。

張煒確定是愛著那片莽林無疑的了，他飽含深情的筆觸時(shí)常將它提起。他說他是“一刻也離不開出生地支持的人”，并且“一直不停地在為出生地爭取尊嚴(yán)和權(quán)利”。林子里總是寧靜，大海波濤拍岸的聲音，總會(huì)引人思緒萬千。但是，這片莽原已經(jīng)日漸消失了，為了守住剩下的這片林子，他創(chuàng)立了萬松浦書院，日日夜夜聽著松濤陣陣，敘說著那些青春年少的歡樂時(shí)光，時(shí)時(shí)警醒，該是總結(jié)來時(shí)的路，掮起行囊，重新出發(fā)的時(shí)候了……