每下愈況

王延慶

在作宏大敘事的同時(shí)，以新的視閾捕捉、搜集資料，每下愈況，去記載普通民眾的日常所思所想，所行所為，他們的喜怒哀樂和欲求，他們的文化表現(xiàn)。

現(xiàn)在的年鑒編撰，在內(nèi)容的選取上遵循三個(gè)原則，就是強(qiáng)調(diào)寫大事、要事、新事。筆者認(rèn)為，在這三者之外，也應(yīng)當(dāng)選取典型的、有意義的社會(huì)民眾生活，尤其是下層民眾的日?；顒?dòng)入鑒，全方位地記錄社會(huì)信息，并作為社會(huì)學(xué)、文化人類學(xué)的觀照。這樣做，對于增加年鑒的有效信息量，提高年鑒的實(shí)用價(jià)值，提升年鑒的文化品位和存史、鏡鑒、學(xué)術(shù)功能，都大有裨益。

自從人類社會(huì)有了歷史記錄以來，一直都有關(guān)于社會(huì)生活的記載。在國外，公元前約500年的希羅多德在《希波戰(zhàn)爭史》中“除記載那場曠日持久的戰(zhàn)爭過程以外，還記錄了雙方參與戰(zhàn)爭民眾的生活情況，尤其是埃及人的風(fēng)俗人情，這實(shí)際上就具有文化史的某些特征”[1]。我們中國歷史上也記載了觸龍言說趙太后的故事，談如何關(guān)愛子孫。我國古代還有不少如《世說新語》《東京夢華錄》《荊楚歲時(shí)記》這樣一些記載文人趣事、社會(huì)風(fēng)俗的書籍。赫伊津哈說：“自希羅多德以來，甚至更早，他們關(guān)心的是家庭、民族、國家、社會(huì)方式和意識的產(chǎn)生。”[2]但人類社會(huì)有意識地去記錄社會(huì)生活并將之作為一門學(xué)問加以研究，則是晚近幾百年間的事情。一般認(rèn)為，近代意義上作社會(huì)生活記錄與研究的文化史以伏爾泰的《路易十四時(shí)代》為開端。有學(xué)者認(rèn)為：啟蒙時(shí)期伏爾泰的兩本史著：《路易十四時(shí)代》和《風(fēng)俗論》開創(chuàng)了文化史研究的先例……伏爾泰制訂了一種獨(dú)創(chuàng)的、獨(dú)立的觀點(diǎn)，一種新的文化史觀。它成為斯賓格勒、湯因比的文化形態(tài)史學(xué)和法國年鑒學(xué)派的濫觴?！盵3]按彼得·伯克在《什么是文化史？》中的說法，文化史的書寫迄今歷經(jīng)四個(gè)階段，從20世紀(jì)70年代到現(xiàn)在，是新文化史階段。新文化史階段的特點(diǎn)是什么呢？是向下，每下愈況。

蔡玉輝教授認(rèn)為：到了20世紀(jì)70年代，隨著一批微觀史學(xué)著作的問世，文化史寫作朝著普通人的思想觀念和日常生活大幅度傾斜，到了80和90年代，其觸角伸向了人類生活幾乎所有的領(lǐng)域，其蔓生覆蓋之勢，猶如冰河時(shí)代之冰川，帶來了整個(gè)歷史學(xué)領(lǐng)域的“文化轉(zhuǎn)向”。

就大勢而言，文化史寫作實(shí)踐經(jīng)歷了一個(gè)“從上向下”、從窄到寬、從精神生活到日常生活、從單向到多維、從聚焦到彌散的發(fā)展過程。這一“從上向下”的“情境”書寫，包括“在人們?nèi)粘Ｉ钪兴煊X到的行為模式：他們的家庭結(jié)構(gòu)，日常生活中的行為舉止，對于周圍社會(huì)空間的安排并賦予其意義的方式”。

舉一隅不以三隅反，筆者認(rèn)為，年鑒寫作應(yīng)對此有所借鑒。年鑒是什么？權(quán)威的說法，年鑒“是指系統(tǒng)記述本行政區(qū)域自然、政治、經(jīng)濟(jì)、文化、社會(huì)等方面情況的年度資料性文獻(xiàn)。”將年鑒寫作納入歷史學(xué)的范疇，放在各地地方志辦公室運(yùn)作。也有人更強(qiáng)調(diào)它的工具書性質(zhì)，認(rèn)為：“年鑒是系統(tǒng)匯輯上一年度重要的文獻(xiàn)信息，逐年編撰、連續(xù)出版的資料性工具書?！辈还茉趺凑f，年鑒寫作應(yīng)更多地觀照社會(huì)生活和文化。

首先，我們把年鑒當(dāng)作政府鏡鑒，有資政作用。年鑒信息反映的長處在于它是站在一年的長時(shí)段角度去記錄事件，較為宏觀、肯綮，避免臨時(shí)性的瑣細(xì)；而查閱資料者又能跨越若干年度了解過去的情況，能迅速地了然于胸。這是其他信息載體都難于匹敵的。年鑒怎么資政呢？站在官方的地位去總結(jié)過去一年政府部門的施政成績和經(jīng)驗(yàn)固然重要，但更為重要的是使基層的下情上達(dá)，從服務(wù)對象的角度去反映群眾的利益訴求。

其次，年鑒要辦出特色，需要記錄文化。文化是鮮活的，并不僅僅在舞臺(tái)上，在文人的書齋里，在官方的組織下，它更多地存在于民間的生活中，時(shí)時(shí)更新，又時(shí)時(shí)積淀。它表現(xiàn)了一個(gè)地方的文化特色，有著深刻的文化內(nèi)涵，不容小覷。

查干湖冬捕：2011年底，中央電視臺(tái)連續(xù)幾天報(bào)道查干湖冬捕，查干湖冬捕習(xí)俗經(jīng)國務(wù)院批準(zhǔn)被列入國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)名錄。查干湖冬捕充滿原始北方漁獵的文化氣息，那神秘的祭湖儀式和鑿冰撒網(wǎng)的捕魚場面，讓人嘆為觀止。這種漁獵文化源于史前，盛于遼金。這是活的文化，是人的生命中最本真的東西，值得我們在年鑒中記載。

綠皮火車：近期，每天當(dāng)黃山開往南京的客車到達(dá)中華門車站時(shí)，有很多南京人會(huì)花上2.5元錢，坐上綠皮火車，50分鐘抵達(dá)南京西站。他們稱，這是綠皮車之旅。他們擯棄了功利性的出行，在體驗(yàn)慢生活，在懷舊，因?yàn)檫@是南京現(xiàn)在僅有的一趟綠皮車。我們?nèi)绻谀觇b上搜集選用上述信息，觸發(fā)有關(guān)方面的靈感，利用富裕資源，開辦類似臺(tái)灣阿里山小火車旅游的業(yè)務(wù)，利莫大焉。

紫金山與玄武湖：南京重陽節(jié)素有爬城墻的風(fēng)俗，是一種很好的健身活動(dòng)，但近年來，群眾不再滿足于此，許多人日日去爬紫金山。有關(guān)方面應(yīng)群眾的需求，修建了棧道和登山步道，帶動(dòng)更多的人去登山，逐步形成一種新的良俗。南京玄武湖免費(fèi)開放后，更多的人去公園游玩，享受公共服務(wù)。據(jù)筆者現(xiàn)場觀察，晚上也有不少人到玄武湖去走湖、唱歌、跳舞、放風(fēng)箏……筆者以為，年鑒記錄這些群眾活動(dòng)，要比記錄官方組織的活動(dòng)，更有生氣，更有意義，也更有文化價(jià)值，因?yàn)樗r活地植根于大眾日常生活，形成習(xí)慣，富于生命力。作為資料，可以提供給政府部門作為決策參考依據(jù)，提供給有關(guān)方面去設(shè)計(jì)新的大眾服務(wù)產(chǎn)品。

集郵活動(dòng)：由于電話和互聯(lián)網(wǎng)的普及，郵票的功能已經(jīng)在很大程度上由寄信轉(zhuǎn)為收藏。郵局順應(yīng)社會(huì)需要，發(fā)行郵票，開展定制郵票的業(yè)務(wù)，滿足集郵愛好者的興趣，也創(chuàng)造了可觀的經(jīng)濟(jì)效益。年鑒記載了市民生活的新動(dòng)向，也更清晰地顯現(xiàn)了社會(huì)前進(jìn)的脈絡(luò)。

讀書的感染力：社會(huì)上有一些好的現(xiàn)象，通過傳播，潛移默化，會(huì)起到倍增的效果。2010年，動(dòng)人的一幕在網(wǎng)上瘋傳，凌晨4點(diǎn)多，雨雪交加，數(shù)百名學(xué)生在南京師范大學(xué)仙林校區(qū)的敬文圖書館門前排隊(duì)等候進(jìn)館學(xué)習(xí)。之后，許多大學(xué)里也出現(xiàn)類似的現(xiàn)象。這映射的是一種愛學(xué)習(xí)、愛讀書，在當(dāng)今急需提倡的社會(huì)價(jià)值觀，年鑒應(yīng)有所記載。

老年人的生活：又如老年人的生活，有老年大學(xué)、老年婚姻、老年人的贍養(yǎng)、老年人的心理、退休老人發(fā)揮余熱籌諸多題目可以做。這里絕不僅僅是夕陽產(chǎn)業(yè)的問題，更包括社會(huì)人倫、觀念更新、老人的心理關(guān)懷等道德層面的東西，還涉及贍養(yǎng)和財(cái)產(chǎn)繼承等法律事務(wù)，關(guān)乎社會(huì)的方方面面，以及它們今后的發(fā)展變化，是一篇全局性的大文章。而年鑒要想完整記錄這方面的信息，在我們傳統(tǒng)寫新、寫大、寫特的框架內(nèi)是難以完成的。

小劇場話劇：又如小劇場話劇，現(xiàn)在有多大的受眾數(shù)量，他們的口味，受眾的分布，文化層次等，也值得年鑒去呈現(xiàn)。記錄這些，既能有助于文化產(chǎn)業(yè)的建設(shè)，也能提升年鑒本身的文化品位。

上述種種，從傳統(tǒng)的記事角度，難以完成，類似的社會(huì)生活在國內(nèi)的各種年鑒中鮮有記載，現(xiàn)時(shí)國內(nèi)年鑒的編撰，主要還是一種官辦的方式，普遍的敘說角度和口吻還是官方的，或是從提供社會(huì)服務(wù)的一方，諸如管理部門，尤其是從大單位、企業(yè)角度去言說，記載的是他們的動(dòng)態(tài)。年鑒的這種“宏大敘事”忽略了話語權(quán)弱勢的服務(wù)受眾，很少記述他們的現(xiàn)實(shí)狀態(tài)，他們的感受和需要。這就需要我們更新觀念，從上向下、從窄到寬，從政治、經(jīng)濟(jì)到社會(huì)文化，從精神到日常生活，從單向到多維，從聚焦到彌散。在作宏大敘事的同時(shí)，以新的視閾捕捉、搜集資料，每下愈況，去記載普通民眾的日常所思所想，所行所為，他們的喜怒哀樂和欲求，他們的文化表現(xiàn)。這樣，我們才能在年鑒上全面輯錄一個(gè)社會(huì)完整、翔實(shí)的信息，使它起到一種信息資料工具書的功能。

（作者單位：譯林出版社）

[1]蔡玉輝.每下愈況——新文化歷史學(xué)與伯克研究[M].南京：譯林出版社，2012：3.

[2]約翰·赫伊津哈著，劉軍、舒煒等譯.中世紀(jì)的衰落[M]. 杭州：中國美術(shù)學(xué)院出版社，1997.

[3]趙立坤.論啟蒙時(shí)代的歷史觀[J].史學(xué)理論研究，2002（4）.