與莊子游心

姜建強(qiáng)

—1— 莊子呀，你在《逍遙游》里極力贊美北海的一條魚—鯤。說它碩大無比，不知有幾千里。這個(gè)巨鯤化為鳥，就叫鵬。更是驚人的大，其背就不知有幾千里。然后你妙筆生花，說大鵬背負(fù)晴天，一個(gè)展翅就是九萬里。你見過大鵬了嗎？應(yīng)該沒有。因?yàn)樗怯^念之物。但你不乏想象力。真的很出色。表現(xiàn)了你大氣大美的一面。

但是你寫大，就必須擊??；你寫高，就必須毀矮；你寫厚，就必須非薄。這是你的思路。當(dāng)然也是你的亮點(diǎn)。所以，你嘲笑“朝菌不知晦朔，惠蛄不知春秋”。問題就在這里。就拿夏蟬來說，它體形區(qū)區(qū)，且夏生秋死，確實(shí)不知一年的光景為何概念。但它的可愛之處是一個(gè)夏天鼓足了勁，拼命的在林子里嘶叫，為我們帶來了許些野趣，清涼和寧靜。它自己棲于高枝，餐風(fēng)露宿。產(chǎn)下后代后，一周便死去。絲毫不戀生。所以在你死后的一千多年后，有一位大詩人叫白居易，他寫詩贊嘆道：蟬發(fā)一聲時(shí)，槐花帶兩枝?？梢姡@個(gè)幼小，這個(gè)短命，這個(gè)稚嫩，然道就沒有意義嗎？是什么遮住了你的視野，使你看不到小的就是美的呢？

其實(shí)你也看出了大有大的問題。夏蟬和斑鳩就曾譏笑大鵬說：我們一下子就可飛起來，碰到榆樹之類的小樹就停落在上面，有時(shí)飛不上去就落在地上，何必非要高飛九萬里去南海呢？但是你就是不承認(rèn)，最后還是譏諷這兩種蟲鳥，說它們怎么會(huì)知道小與大是有區(qū)別的這個(gè)道理。真不知何故？

你常說不能和井底之蛙談廣袤，不能和夏蟲說冬雪。但是廣袤也不知井底之蛙所看到的那塊天的詩意呀；冬雪也不知夏蟲在驕陽里所感受到的火辣呀。

—2— 莊子呀，你的有些行為真可謂驚世駭俗。

不認(rèn)識(shí)的人死了，你還勉強(qiáng)可以這樣做。親戚朋友死了，你鐵石心腸的話也可這樣做。但對一個(gè)與你朝夕相處的妻子之死，還“鼓盆而歌”，只能暈倒一片。我們現(xiàn)代社會(huì)流行一句順口溜，難道在你那個(gè)時(shí)代也適用：已婚男人有三盼：升官發(fā)財(cái)死老婆。

可不，暈倒的不僅是我，還有你的好友惠子?；葑映錆M疑惑地問：“你的妻子和你生活了一輩子，為你生兒育女，現(xiàn)在老了，死了，你沒有悲傷哭泣也就算了，竟然還敲著瓦盆唱歌，這不是太過分了嗎？”

你糊來糊去地答道：“不是這樣的。我何嘗不傷悲呢？只是后來想一想，人本來是沒有生命的。不但沒有生命，連形體都沒有。不但沒有形體，甚至連氣息都沒有。但是在似有若無的變化當(dāng)中，忽然有了氣息。氣息變化而有形體，形體再變化才有了生命。現(xiàn)在我的妻子又變化成死亡，這就像四季運(yùn)行一樣的自然。她如今安息在自然的這個(gè)大環(huán)境之中，如果我還為此悲傷痛哭，豈不是太不通達(dá)命理了嗎？所以我才不哭的啊?！?/p>

當(dāng)然，這是你的生死觀。生就是死，死就是生。生生死死，萬物流轉(zhuǎn)。從大的方面說你是機(jī)智的。但問題是你把妻子對你的感情，你把你對妻子的感情，放在這冰冷的概念里游玩，這就令人困惑了。生就是死，死就是生。那到底是生還是死？是死還是生？不間斷的無數(shù)個(gè)瞬間組成的生，那么這個(gè)生應(yīng)該是實(shí)在的呀。光看到生死的瞬間轉(zhuǎn)換，不看到在轉(zhuǎn)換中的無數(shù)個(gè)瞬間組合的生，那人的生究竟還應(yīng)該慶賀不？那人的生究竟還有意義嗎？在這點(diǎn)上，人家那位法國哲學(xué)家薩特，說得就比你中聽：因?yàn)槟慊钪?，故你必須對自己的活著?fù)責(zé)。這位法國人把人的偶然之生，視為一種責(zé)任。雖有沉重之感，但是為了更好地活著。還有那位詩人歌德說得更鮮活：一切理論都是灰色的，生命之樹常青。這才是對人的個(gè)體生命的一種關(guān)懷，對人的至高的感性存在物的高揚(yáng)，對人的生活的一種首肯。所以，思之死總是伴隨著生之思。對死的領(lǐng)悟意味著生的澄明。

而你總是把人的鮮活放置在冰冷的概念和邏輯之中冷凍，總是強(qiáng)調(diào)“死生命也”，把生的動(dòng)機(jī)警惕地看成是“勞我以生”（讓我勞累）。這樣的活著不是更累更膽戰(zhàn)心驚嗎？何以逍遙？何以自在？所以，你才有“鼓盆而歌”的沖動(dòng)。因?yàn)樗赖狗磳⒗廴说纳o解脫了，所以值得慶賀值得狂歡？

但是，與你同時(shí)代的一位智者—荀子，他這樣說：“生則天下歌，死則四?？蕖！笨?，人的生死，就被他很輕巧、很智慧地轉(zhuǎn)換成了歌與哭。這就很安詳。沒有概念的怪異和過剩的邏輯。所以，如果說清明是春祭，中元是夏祭，寒衣是秋祭，大年是冬祭的話，那一切祭的背面暗藏著的就是歌與哭的玄機(jī)。為生而放歌，為死而哭泣。

我記得你在死前對你的弟子們說過：我死了以后，“以天地為棺槨，以日月為連璧，星辰為珠璣，萬物為赍送?！币馑际钦f，不要棺材，不要厚葬，直接把我扔進(jìn)曠野，來個(gè)天葬，回歸自然。這里的關(guān)鍵是回歸自然。所謂回歸自然不就想再生一次嗎？說明你還是在乎還是留戀生的。因?yàn)閷θ藖碚f，畢竟只有生，才是最實(shí)實(shí)在在的。不管是智者還是愚者。

聞一多說你是一種“神圣的客愁”。還真是一語中的。

—3— 莊子呀，你做夢不要緊，但為什么偏偏夢見蝴蝶呢？夢見蝴蝶也就算了，但為什么還要議論一番呢？因?yàn)槟氵@個(gè)一不小心的議論，用去了你的后代們多少腦漿和筆墨不說，還把原本清晰的問題越搞越糊涂了：究竟誰是蝴蝶？莊周是誰？

你做了一個(gè)夢。在夢中你變成了一只蝴蝶。一只翩翩飛舞、自由自在的蝴蝶。但一覺醒來，發(fā)現(xiàn)自己還躺在床上，莊周還是原來的莊周，并不是夢中那只有色彩、栩栩然的蝴蝶。于是，你發(fā)出迷惑的感慨：“不知周之夢為胡蝶與，胡蝶之夢為周與？”是莊周夢見自己成了蝴蝶，還是蝴蝶夢見自己成了莊周呢？

這里，你一不小心提出了“兩個(gè)世界”的理論。一個(gè)是真實(shí)的世界；一個(gè)是夢幻的世界。在真實(shí)的世界里，你是會(huì)思考的莊周，蝴蝶是會(huì)飛舞的蝴蝶；在夢幻的世界里，你是飛舞的蝴蝶，蝴蝶是會(huì)思考的莊周。把兩個(gè)世界還原成一個(gè)，莊周即是蝴蝶，蝴蝶即是莊周。你說這就是“物化之境”。

本來，問題到這里也就結(jié)束了。

但是在一個(gè)星期天的中午，我去公園，看見一對花蝴蝶在我的身邊飛舞。我一下想起了你的“莊周夢蝶”的得意之作。我特地揉了揉自己的眼睛，觸摸了一下自己的肌膚。有疼痛感覺的。表明我醒著，沒有做夢。沒有做夢，為什么也能看到蝴蝶？是我現(xiàn)實(shí)中的蝴蝶真實(shí)，還是你夢幻中的蝴蝶真實(shí)？如果夢幻是真實(shí)的，人是不是知道自己在做夢？如果現(xiàn)實(shí)是真實(shí)的，人又為什么不能把握自己？如，我要抓住眼前的花蝴蝶，怎么抓就是抓不住。這是為什么？

說夢只能在醒著的時(shí)候。就像論死只能在生的時(shí)候一樣。說我做了一個(gè)夢，這在語法上是過去式。說我做夢，這在語法上是現(xiàn)在式。把現(xiàn)在式混同于過去式，用過去式模糊現(xiàn)在式，是不是就是你“莊周夢蝶”的問題所在？

夢和現(xiàn)實(shí)不是同一物。那么界定夢和現(xiàn)實(shí)的區(qū)別又有何意？

做夢的時(shí)候與從夢中醒來的時(shí)候。這是二個(gè)不同的“時(shí)候”。但是顯然你沒有意識(shí)到需要區(qū)分這兩個(gè)“時(shí)候”。于是出現(xiàn)了這樣的問題：當(dāng)我們指向經(jīng)驗(yàn)的莊周和蝴蝶時(shí)，我們就說莊周和蝴蝶都是現(xiàn)實(shí)之物；而當(dāng)我們指向夢中的莊周和蝴蝶時(shí)，我們就說這是虛構(gòu)的，非現(xiàn)實(shí)的。

但是虛幻的夢境總是短暫的，易失的，靠不住的。夢醒之后人們必然還會(huì)陷入現(xiàn)世的生活煩惱之中。所謂好花不常開，好景不常在，就是夢幻的現(xiàn)象學(xué)意象。美夢醒來總是早晨。背包出門，又要面對無聊、無奈、無果的現(xiàn)實(shí)。于是總想美夢不醒。于是有了梁?；拿利惞适?。在永遠(yuǎn)不醒的夢幻中，喜結(jié)良緣，共度美好時(shí)光。一旦醒來說夢，就不是夢了。夢必定是在長醉不醒中才是現(xiàn)實(shí)。

人生如夢。說這話的人是醒著還是睡著？你說是睡著。我說是醒著。

本來莊周是莊周，蝴蝶是蝴蝶，夢是夢。是你別出心裁，發(fā)明了用夢這個(gè)體裁把二者化一。這樣做的后果就是夢不能承受之重了。于是后人忙著為夢作各種解析，為夢作各種還原的實(shí)驗(yàn)。一個(gè)目的就是想把夢搞清楚。

其實(shí)，夢之所以是夢，就在于它的不可究詰的神秘性。

如果用庖丁解牛的刀，把神秘的夢境剔除得干干凈凈，甚至可以人為地編排或重復(fù)夢境，唐代的杜牧還能寫出“十年一覺揚(yáng)州夢，贏得青樓薄幸名”的名句嗎？南宋的汪元量還能有“蝴蝶夢中千種恨，杜鵑聲里三更月”的意象嗎？

—4— 莊子呀，你有一個(gè)特點(diǎn)，就是愛到處發(fā)議論，滔滔不絕。套用今天的話來說就是辯證法。但你可能不知道，辯證法在哲學(xué)大家尼采眼里，只是一種復(fù)仇的方式而已。但是這一回，你一反常態(tài)，來了個(gè)日本式的曖昧。

這一天，你行走于山中，看見一棵大樹枝葉茂盛。但伐木人站在樹旁不去砍伐。問他們?yōu)槭裁床豢撤?？他們說是“枝葉太盛，難以派用”。于是你借題發(fā)揮，對弟子說：“這棵樹就是因?yàn)椴怀刹亩軌蚪K享天年?。　?/p>

走出山來，你留宿在朋友家中。朋友高興，叫童仆宰鵝款待。童仆問主人：“一只能叫，一只不能叫，請問殺哪一只呢？”主人說：“殺那只不能叫的?！?/p>

第二天，弟子問莊子：“昨日遇見山中大樹，因無用而能終享天年，如今主人的鵝，因無用而被殺掉；先生你怎樣看待呢？”

你笑道：“周將處乎材與不材之間?！币簿褪钦f我就站在有用無用之間吧。

這里，你遇到的一個(gè)難題是：大樹長成了廢材，因?yàn)闊o用卻保全了自己；而鵝不能鳴，因?yàn)闊o用被殺。由物及人。是做一個(gè)有用之人好呢，還是做一個(gè)廢材庸人好呢？

你給了個(gè)腳踩西瓜皮，滑到哪里是哪里的答案—見機(jī)行事。

說白了，就是告訴人們該呈英雄時(shí)別裝孫子，該裝孫子時(shí)別呈英雄。答案雖帶有中庸色彩，但操作起來難度很大。雖然充英雄和裝孫子都不難，問題在于前提的確定比較困難。也就是說時(shí)機(jī)難以把握。什么時(shí)候該呈英雄，什么時(shí)候該裝孫子，有時(shí)還真的難以判斷。如果審時(shí)度勢稍有偏差，需要呈英雄的時(shí)候裝了孫子，需要裝孫子的時(shí)候卻呈了英雄，那就死定了。

所以，從禪的意義上說，蚌之所以含明月，兔子之所以懷胎，全在于一個(gè)“機(jī)”字。莊子呵，依你的滔滔不絕，能回答何謂“機(jī)”嗎？

—5— 莊子呀，你還和你的弟子們繼續(xù)談?wù)撚杏脽o用的話題。

其實(shí)，萬物皆有用，不等于萬人皆用同一物。這個(gè)道理并不深?yuàn)W。連惠子都能將它形象化：用大葫蘆來盛水，它的堅(jiān)固性不能勝任。把它剖開來做瓢，可瓢又太大，無地自容。它可謂大矣，但就是大而無用。于是我就把它打碎扔掉了。

面對惠子形象化的責(zé)難，你反攻道：現(xiàn)在你有五石容量的葫蘆，你反而愁它無用，你為什么不系著它當(dāng)腰舟（類似救生圈），浮游于江湖之上？

惠子不以為然地笑而不答。

其實(shí)，蚌含明月成珠也好，兔望明月成胎也好，全在于自己的需要對事物作出有用無用的判斷。智慧是從萬物見萬物。你的《莊子》一書，對思想的研究者來說是個(gè)至寶。但對一個(gè)日出而作、日落而息的老農(nóng)來說，連墊腳都不需要。你再強(qiáng)調(diào)“無用之用，乃為大用”都沒用。因?yàn)樗@輩子不需要《莊子》為他種地。

這里，你講物用的無限性，惠子講物用的有限性。

從物的無限性來看，萬物皆備于我，故萬物皆有用。不是不用，是時(shí)候不到。但同時(shí)我也被萬物吞沒了。什么東西都往家里放，說不定哪天能用上。家里豈不成了垃圾庫？況且人壽有限，生不帶來，死不帶去，將來性又有何意？有備無患又有何用？

從物的有限性來看，物的最大效用就是為當(dāng)下服務(wù)。當(dāng)下的我需要什么，我就視這個(gè)物為有用。我是萬物的主宰者。因此，碩大的葫蘆對我盛水沒用，對我洗澡擦身沒用，我就扔掉。千年大樹對我也沒用。我只需要碗口粗的木樁做棟梁，我只需要手臂粗的木條拴猴子。于是我砍伐了它們，因?yàn)樗鼈儗ξ矣杏谩?/p>

天生我才必有用。這話固然不錯(cuò)。但很容易把人懸在半空中，以為好高騖遠(yuǎn)就是“大用”，安分當(dāng)下（如做好本職工作）就是“無用”。相對論中有句話：光在大質(zhì)量客體處彎曲。有人從中體驗(yàn)到了詩意。莊子你說，這究竟是有用還是無用呢？

—6— 莊子呀，你在《秋水篇》里有一段流傳千古的“濠上之辯”。人們都說你邏輯縝密，擊敗了你的好友惠子。但我閱讀再三，覺得你一個(gè)恍惚，輸?shù)袅撕闷濉?/p>

現(xiàn)在讓我們還原當(dāng)時(shí)的情形。

莊子和惠子二人在濠水岸邊游玩。

莊子看著水中游動(dòng)的魚兒說：“這些魚兒多么快樂?。　?/p>

惠子說：“你不是魚，怎么知道魚的快樂？”

莊子說：“你不是我，怎么知道我不知道魚的快樂？”

惠子說：“我不是你，所以不知道你怎么知道魚的快樂；你也不是魚，所以你因此也不知道魚的快樂，這就相通了?！?/p>

莊子說：“還是回到開頭的話題。你說：你怎么知道魚的快樂？說明你是知道我知道魚的快樂才會(huì)問我的，我就是在濠河上知道的?！?/p>

初看這段攻防，莊子呵，好像還是你厲害。你用“子非我，安知我不知魚之樂”的反問，把惠子帶進(jìn)一個(gè)邏輯陷阱，想攪亂他的思考程序。如果惠子這樣回答：“對。你問得對。我確實(shí)不知道你的魚之樂究竟來自何處，”他就中了你的圈套了，交鋒就以惠子的完敗而結(jié)束。但是，惠子不愧是詭辯的名家。他思路一轉(zhuǎn)，率先發(fā)出一句結(jié)論性的話語：“我非子，固不知子矣。子固非魚也，子之不知魚之樂，全矣?！边@里，惠子智慧地抓住“我不是你”和“你不是魚”，完整地推論出“我也不知”和“你也不知”的結(jié)論。

這時(shí)的莊子應(yīng)該是無語了。但是你突然冒出一句大實(shí)話：說我就是在濠河上知道魚兒快樂的。如果單純就邏輯層面來看，這么一句沒有來由的話，是牽強(qiáng)附會(huì)的結(jié)果，更是理屈詞窮的表現(xiàn)。你們二人的濠上之辯，最后站在邏輯制高點(diǎn)上的應(yīng)該是惠子。

本來，魚怎么叫快樂？這在分析哲學(xué)看來是講不通的。它只是一種審美的移情，心緒的表露而已。但提出的問題實(shí)在重大：邏輯推理與直觀移情，究竟誰更靠譜？

惠子也正是從這里出發(fā)，覺得人不可能感知魚是否快樂，同時(shí)也不能將自己的快樂移情至他物之中。而莊子則以自己對他物的理解而推至對他物的感受。他自己高興，就將自己的高興之情傳遞至水中魚，審美地認(rèn)為魚也是快樂的。這樣來看，惠子是哲學(xué)的，莊子是美學(xué)的。哲學(xué)是老人癡呆，需要認(rèn)知，詩情泛濫是大忌。美學(xué)是少女懷春，需要幻覺，詩意盎然是本真。從這一意義上說，這場詭辯的世紀(jì)盛宴，給我們視覺感官的刺激就是狐貍多機(jī)巧，刺猬僅一招?，F(xiàn)在看來真正詭辯的還是莊子。因?yàn)樗^移情的一個(gè)別名不就是強(qiáng)詞奪理嗎？

—7— 莊子呀，你把萬事萬物看透看絕看盡，得出的一個(gè)結(jié)果就是絕圣棄智，從而天下大治。你說，人吃牛羊豬肉，麋鹿吃青草，蜈蚣愛吃蛇，鴟鳥和烏鴉喜歡吃老鼠，這四者間究竟誰能認(rèn)識(shí)什么是世界上最好的滋味呢（四者孰知正味）？你說：人生天地間，若白駒過隙，忽然而已。什么也抓不住，什么也靠不住。你說：人心險(xiǎn)于山川，難于知天。你說：人睡在潮濕的地方就會(huì)得濕疾而死；人站在樹上就會(huì)顫栗害怕。人也太無用了。

現(xiàn)在看來，你的一個(gè)基本思路是：一旦感受到人的有限性，可以退守的唯一出路只能是絕圣棄智，一了百了。在有限的“我”與無限的“物”之間，你不太情愿調(diào)整自我以更新“我”的對象，而是寧可借助更為成熟的思辨手段，從“自我”退回到“虛無”，從而一次性地化解對象。不用說，在思辨的世界里，這幾乎是完美的，也是最高的。

然而一旦拋棄對象，退到虛無，也就否定了理性的必要，后天作為的必要。因此從根本上也就斷絕了改變外物的可能。這就是你—莊子的人生解脫？一勞永逸地化解束縛，化解問題本身。所以你和你的搭檔老子是一個(gè)腔調(diào)：吾所以有大患者，為吾有身，及吾無身，吾有何患。

澡雪精神，剖智絕思；放下執(zhí)著，不用心機(jī)；遣欲澄心，直到心無所心，形無所形，空無所空，寂無所寂。這就斬?cái)嗔巳酥峭ㄟ^努力還能達(dá)到的有限度的知的可能。在絕圣棄智的面前，人只好放棄一切可能。西方人對造物主的崇拜，在東方很自然地轉(zhuǎn)向了對神秘主體本身的崇拜。然而抽掉一個(gè)客體去營造一個(gè)無所不包的主體，反而使得有限的自我在無法認(rèn)識(shí)無限的自然時(shí)，失去了彈性和依托。

我們知道，和尚愛畫圓相，在于佛教。圓相原是代表涅槃的意思。而禪宗的圓相則是大自然的渾沌自體。但是魚鱉只要看見圓相的影子，把尾巴一掉游了過去。因?yàn)樗罌]有好事情。這是否就是你—莊子，絕圣棄智的死穴？