蔡登山
元朝至正二十六年(1366),畫家王蒙(字叔明,1308-1385)完成了《青卞隱居圖》。它被認(rèn)為是最能代表王蒙風(fēng)格的作品之一,明董其昌推崇為“天下第一王叔明”。朱樸(省齋)在《畫人畫事》一書中說:“因為此圖先前曾經(jīng)明清兩代名鑒藏家華中甫、安儀周二氏收藏,及后又入清內(nèi)府寶笈,所以,也是造成其所以特別名貴的附帶條件之一?!?/p>
《青卞隱居圖》有乾隆的題跋及“乾隆御覽之寶”、“乾隆鑒賞”、“三希堂精鑒璽”等璽印,被稱譽(yù)為“無上神品”,并著錄于《石渠寶笈》之中。在此之后,《青卞隱居圖》又到了收藏家李宗翰手中,他在此畫中鈐有“靜娛室書畫記”等印。到清末年間,歸收藏家狄學(xué)耕(1820-1900?)收藏。狄氏字曼農(nóng),號叔子,齋名種石軒,江蘇溧陽人。能山水,富收藏。狄曼農(nóng)在同治七年(1868)任江西都昌縣知縣。據(jù)其子狄葆賢(號平子,1872-1943)在《平等閣筆記》中云:“先君子生平最愛之畫有二:一為王叔明《青卞隱居圖》之軸,有董香光書‘天下第一王叔明畫八大字,橫于上方,在華亭當(dāng)日,已推重如此,誠山樵平生最得意筆也。一為宋人畫《五老圖》冊,自宋以來,名人多有題志。此二者,先君子皆不肯輕易示人?!?/p>
狄曼農(nóng)因收藏有此兩件名畫而引來了相當(dāng)大的麻煩,正所謂“匹夫無罪,懷璧其罪”!對此狄平子在《平等閣筆記》中有記載,但收入《平等閣藏中國名畫集》的《平子丈〈青卞圖〉跋》一文說得更詳盡,其云:“……同治初年,先君子宦游豫章,有王霞軒者來權(quán)贛章。欲奪此《青卞圖》不得,而隱恨于中。歲戊辰(1868),先君子實(shí)授都昌宰。邑俗悍,有兩村械斗案起,不聽彈壓。王乃藉詞委道員以重兵駐邑境,相持年余。至欲加鄉(xiāng)人以叛亂之名,而洗蕩其村舍。先君子力爭,王乃屬道員諷以意,謂《青卞圖》必不可者,或《五老圖》來亦可解此厄。先君子乃嘆曰:‘殺身吾所不畏,《清明上河圖》之己事固愿蹈之,不甘以古人名跡任人豪奪以去。惟因此一畫幅至多殺戮無辜之愚民,則撫衷誠所不忍,不能不權(quán)衡輕重于其間也。于是遂以《五老圖》歸之,事乃解?!斐绞辉拢?928)狄平子葆賢謹(jǐn)志于寶賢庵。”
根據(jù)朱省齋在《藝苑談往》中的《〈天下第一王叔明畫—青卞隱居圖〉拜觀記》說,圖下方白綾上并有近人題記七則:
一、光緒丙午四月,漚尹太夷同觀。
二、光緒丁未十月,上虞羅振玉觀。
三、此書余自丙午歲觀后,夢寐不置。戊申三月,京師南歸,冒雨過平等閣,重觀竟日。歸安金城并記。
四、光緒戊申四月游滬,得從平等閣觀此神品;余家舊藏山居圖,他日當(dāng)攜來就質(zhì)也。閩縣陳寶琛識。
五、民國廿一年八月八日,張學(xué)良拜觀于北平綏靖主任公署。
六、冒廣生葉恭綽同觀。
七、甲申四月,吳湖帆謹(jǐn)觀。
由此可知看過這名畫的名人可真不少,題字的有光緒丙午(1906)的朱祖謀(漚尹)、鄭孝胥(太夷);光緒丁未(1907)的羅振玉;光緒戊申(1908)的金城、陳寶琛。還有之后的冒廣生、葉恭綽、吳湖帆等人,可說都是近現(xiàn)代文化藝術(shù)界的名流大佬。另外據(jù)傅申說,張大千在己未年(1919)剛從日本游學(xué)歸國不久,拜在曾熙(農(nóng)髯)和李瑞清(梅盦)兩位書法名家門下習(xí)書作畫。是年秋他隨侍兩位老師前往狄平子的平等閣觀畫,看了一百數(shù)十幅宋元明清的作品。到一九四五年大千居士在題自仿南唐顧閎中《斗雞圖》時,還記憶猶新地說:“皆一時妙絕之尤物,王叔明《青卞隱居》尤為驚心動目!”
但令人奇怪的是《青卞隱居圖》居然有張學(xué)良的觀款,陳定山在《春申舊聞》中記述了張學(xué)良與《青卞隱居圖》的一段故事,他說:“初,張宗昌之南下也,知狄氏擁有天下第一名畫,欲攫之以獻(xiàn)少帥。平子畏其威,以贗鼎獻(xiàn)。漢卿不知也。張宴沈陽,以慶得寶,并贈平子萬金,天下皆知寶玉大弓乃在陽虎矣。九一八事變,漢卿失地,猶挾贗鼎以為重器。會日本天皇加冕,中國收藏家多有出其精品,赴日參加盛會者,日本擇其尤精者印為《唐宋元明名畫大觀》四巨冊(今坊間所有乃縮本兩小冊),平子之《青卞隱居》赫然在其中。漢卿見而大惑,以詢沈能毅,時能毅方為漢卿幕客,具言其隱。漢卿大怒,欲親南下與平子辦理,會西安事變,漢卿獲罪,失去自由,事亦隨寢?!?/p>
但陳定山這說法是不可信的,因為許多事實(shí)經(jīng)過檢驗是完全站不不住腳的。一則張宗昌率領(lǐng)奉軍南下,在民國十四年(1925)二月到了上海,同年五卅慘案發(fā)生后,張學(xué)良奉父命于六月十三日率奉軍二千人進(jìn)駐上海,和上海文教界酬應(yīng)甚歡,陳定山說狄平子以假的《青卞隱居圖》獻(xiàn)給張學(xué)良,張學(xué)良不知還回贈狄平子萬金,此事完全不確。二則日本大正天皇在一九二六年十二月二十五日死去,昭和天皇即日繼位,并在一九二八年十一月十日舉行登基大典(在日本從來沒有“加冕”這個名稱)。陳定山把日皇登位大典,從一九二八年延后到一九三一年“九一八”事變之后,系明顯的錯誤。試想如果日皇登位大典在“九一八”事變之后舉行,那中國的收藏家還會在國難當(dāng)頭置輿論于不顧而挾其珍品往東京參加畫展嗎?另根據(jù)資料,昭和三年(1928),日本國為了慶祝昭和天皇的登基大典,舉辦了規(guī)??涨暗奶扑卧髅嬚褂[會,展品包括日本歷代收藏的中國古代名畫以及特地從中華民國征集的藏品,數(shù)量達(dá)到六百余件。展覽會期:昭和三年十一月二十四日至十二月二十日;會場:東京府美術(shù)館。后來由唐宋元明名畫展覽會編集《唐宋元明名畫大觀》,分別在昭和三年、四年、五年分批由東京大冢巧藝社出版。《青卞隱居圖》是在其中沒錯。香港掌故大家高伯雨說:“(他)后來又買到日本出版的《唐宋元明名畫大觀》,也有此圖,可知狄平子于一九三○年曾以此參加日本東京展覽會?!备呤系恼f法也是不對的,因為《青卞隱居圖》是印在昭和五年(1930)出版的《唐宋元明名畫大觀》,因此高氏也把唐宋元明名畫展覽會推遲了兩年。三則沈能毅是浙江桐鄉(xiāng)人,一度曾為狄平子《時報》館的經(jīng)理,后有人介紹到張學(xué)良處當(dāng)秘書,所謂秘書者,等于侍從而已。高伯雨也認(rèn)為沈能毅雖曾在《時報》任職,怎能知道有假《青卞隱居圖》的事,如果能知,則知道《青卞隱居圖》有副本的人,亦不止沈能毅一人,既然知道的人有不少,便會傳到張學(xué)良耳中,無須等十年后西安事變前夕才知道。
再者張大千一九一九年在狄平子家見到王蒙的真跡,便被王蒙那沉雄蒼厚的筆墨、幾近龍脈起伏的山勢深深吸引。及至后來見到王蒙的《林泉清集圖》,不禁為之癡迷,迫不及待地借來臨摹了兩本。據(jù)大千居士在一九四六年夏的臨本上所題:“此圖為王煙客所藏,董玄宰題云:‘當(dāng)在青卞隱居之上?!核葰q(1929)夏歸張漢卿?!笔菑垖W(xué)良在一九二九年已藏有王蒙的另一幅名畫《林泉清集圖》了。又二○一一年七月二十四日,隆瀚拍賣(原北緯拍賣)更名后的第一場拍賣,匯集了近三百件中國古代宋元明清遺珍、近現(xiàn)代書畫大師名作等。拍賣當(dāng)天的亮點(diǎn),在王蒙的《山岳神秀圖》手卷,最后以三千一百萬元人民幣落槌。據(jù)了解,這幅手卷在民國期間進(jìn)入張學(xué)良府中,后由國民政府四十九軍軍長王鐵漢帶至臺灣,又轉(zhuǎn)至美國。這次是從美國“回流”進(jìn)行拍賣的。
由此可知張學(xué)良是熱愛收藏的,而且收藏過至少兩件王蒙的名畫。當(dāng)年少帥正值年少意氣,藏意濃厚,涉及到古籍、文玩、書畫等領(lǐng)域,收藏之豐富堪與張伯駒比肩。據(jù)說在沈陽少帥府,張學(xué)良辦公室隔壁,有間密室,除了至親好友,一般人是不能進(jìn)去的。室內(nèi)儲藏的并非金銀珠寶,而是他費(fèi)盡心力搜羅來的一些明清字畫。明代著名書畫家沈周、唐寅、董其昌的真跡,清代意大利人郎世寧的人物,八大山人的水墨畫等珍品杰作,張學(xué)良皆不惜以巨款求購。每每收到一件墨寶,他即閉門謝客,躲在密室中反復(fù)欣賞,仔細(xì)勘證,往往通宵達(dá)旦,如癡如醉。張學(xué)良藏室名為“定遠(yuǎn)齋”,因此其藏品多鈐有“定遠(yuǎn)齋”、“定遠(yuǎn)齋主人”、“毅庵”、“漢卿”等藏印。
早年曾任《時報》外埠新聞和副刊編輯,并編輯《小說時報》和《婦女時報》的包天笑,與狄平子關(guān)系至深,并且是相知的朋友。當(dāng)時人在香港定居的包天笑,看到陳定山的文章后,一九六四年十二月二十日在香港《文匯報》發(fā)表文章駁斥云:“陳定山在臺灣出版《春申舊聞》,真是亂造謠言,有他極熟的老朋友,他亦揶揄之,笑罵之,固不知是何居心。”
依據(jù)《青卞隱居圖》下方白綾上張學(xué)良的觀款:“民國廿一年八月八日,張學(xué)良拜觀于北平綏靖主任公署?!笔窃凇熬乓话恕笔伦冎蟮囊痪湃辍?jù)當(dāng)時在上海銀行界服務(wù)的高伯雨說,《青卞隱居圖》是狄平子親自送去給張學(xué)良欣賞的。大概經(jīng)過沈能毅聯(lián)絡(luò)后,張學(xué)良派飛機(jī)到上海,把畫和畫主接到北平。當(dāng)時張學(xué)良確有誠意收買此畫,而狄平子正在經(jīng)濟(jì)困難中,亦想以善價沽出。賣主開價三萬,買主還價二萬五千。后來議價不成,張學(xué)良把畫還給狄平子,張學(xué)良想名畫居然買不到手,欲名留藝林,于是題個觀款在上面,狄平子在北平受少帥禮遇,當(dāng)然不好拒絕。
狄平子死于一九四三年,包天笑記其身后事云:平子逝世后,有五個兒女,一個兒子又遠(yuǎn)出,急須分家。生前又多虧空,除售去住宅外,乃出售書畫。開親友會議,葉譽(yù)虎(恭綽)主持其事。而陳定山在《春申舊聞》中則說:“平子歿,家人以遺畫托葉譽(yù)虎,經(jīng)紀(jì)其事。列目自黃鶴山樵《青卞隱居圖》、錢舜舉《山居圖》以下,尚有吳仲圭《風(fēng)雨竹》、唐六如《鶴澗圖》、仇十洲、董文敏等凡二十余件。時已勝利,索價關(guān)金券二十萬,裝池人劉定之走告余,余大喜,急同車往看譽(yù)虎。譽(yù)虎以橫單示余曰:‘二十萬,真大廉,然錢舜舉《山居圖》不真。余曰:‘僅一《青卞》,已值二十萬,何求其奢!約定五日交款,至三日,魏廷榮忽以電話告余:‘買《青卞》矣!余大詫,趨車急往,則《青卞》已懸堂中,廷榮喜極,撫余背曰:‘余售道契地兩畝易之,合值二十萬也。余急問《山居》,廷榮曰:‘無之。既而詫曰:‘尚有《山居圖》耶?乃知譽(yù)虎獨(dú)以一《青卞》,售魏氏二十萬,其他諸件,皆干沒矣。余氣結(jié)而退,不復(fù)見譽(yù)虎。久之,劉定之來告余,云:‘廷榮另以二十萬得錢舜舉《山居》,及文、唐、董等軸,而吳仲圭《風(fēng)雨竹》尚不在內(nèi)。譽(yù)虎每吐語,目常下視,以此畏其心計之工?!?/p>
對于此事,朱省齋在《畫人畫事》一書中說:“十七八年以前,不佞正在上海主辦‘古今出版社,有一天,文友吳湖帆先生忽然興高采烈地來告訴我,說他聽得狄氏后人有將《青卞圖》出賣的消息,開價一百根金條(每條十兩),問我愿否同他合資購買。我欣然答應(yīng),托他竭力進(jìn)行。四五日后,我在家里舉行一個茶會,賓客有冒鶴亭、梅畹華、馮幼偉、吳震修諸氏,湖帆亦是其中之一,當(dāng)時我順便就問他進(jìn)行之事如何?他說:一兩天前葉遐庵先生特地去通知他,說關(guān)于《青卞圖》事,他本人早已與狄氏后人談得差不多了,現(xiàn)在外傳我們亦想購買此畫,因之前認(rèn)為奇貨可居,頗影響他的談判云云。湖帆又云,我們不便與譽(yù)虎競爭此事,不如罷手,以免引起誤會,問我是否同意,我一笑允之。不料一個月之后,湖帆忽然忿忿地告訴我說:《青卞圖》已為魏廷榮買去了,并大怨譽(yù)老之誤了我們的好夢;我聽了不知如何回答方好,又只得一笑了之了?!?/p>
對此兩說,陳定山說賣畫的時間是“時已勝利”,是不確的,當(dāng)在一九四三年。朱省齋說當(dāng)年他在上海主辦‘古今出版社(案:1942至1944年間)無疑是正確的。而一九四三年在上海流通的貨幣為日本的“軍用手票”和汪偽政府的“中儲券”這兩種偽幣,價值日下,市面大批買賣皆以黃金為標(biāo)準(zhǔn),很少用重慶發(fā)行的“關(guān)金券”,這時候南京、重慶發(fā)行的貨幣皆惡性膨脹?!瓣P(guān)金券”兌換黃金,打個很大折扣,二十萬“關(guān)金券”一二兩黃金都兌不到,所謂以“關(guān)金券”二十萬就買到《青卞圖》,簡直無稽之談。再則《青卞圖》有“甲申四月,吳湖帆謹(jǐn)觀”的觀款,據(jù)朱省齋后來在香港對高伯雨說,當(dāng)魏廷榮買到《青卞圖》之后,真是意氣風(fēng)發(fā),大有傲視海上收藏家之勢。一日魏廷榮設(shè)盛宴,邀請朱省齋、吳湖帆兩人欣賞《青卞圖》,于是有吳湖帆的觀款,是酒后應(yīng)魏廷榮所請而題的?!凹咨晁脑隆笔且痪潘乃哪晁脑?,距日本投降還有一年四個月,因此陳定山說是抗戰(zhàn)勝利后,完全是錯的。
陳定山的說法中較為嚴(yán)重的指責(zé)是說葉恭綽“趁火打劫”,不但從中牟利,而且“干沒”了狄平子的畫。對此高伯雨認(rèn)為陳定山惡意誣蔑前輩,誠如包天笑所說“不知是何居心”。高伯雨說:“一九四二年,日本人占領(lǐng)香港后,拘留葉恭綽先生,把他送回上海,如果葉先生不顧晚節(jié),到上海后,和日偽合作,干些有害國家的勾當(dāng),誠屬晚節(jié)有損,但他沒有這樣做。他在上海過艱難日子,出賣所藏文物以維持生計。同時還以身邊的書畫文物太多為嫌,先后分贈與親友。稍留心當(dāng)年藝術(shù)文化情況的人,無不知之。自己所藏的珍品,還肯割愛,去之為快,未必一方面又設(shè)法營求干些對不起死友的事。如果他有干沒舊友托賣的書畫,事后必為人所知(因著名的書畫,流傳有可追查物主的線索,與金錢不同),但后來藝術(shù)界中并無流傳葉恭綽干沒了狄平子所藏的某某畫件??芍惗ㄉ绞窃熘{誣害,立心破壞老友名譽(yù)了?!?/p>
朱省齋說,魏廷榮買《青卞圖》,代價是黃金一百條,不過,這宗大買賣當(dāng)然是討價還價后,來回商議了多少次才確定下來的。議價定為黃金一百條,另以其他名畫若干為附贈。陳定山一直認(rèn)為葉恭綽“白撿”了元代吳仲圭(鎮(zhèn))的《風(fēng)雨竹》,但吳鎮(zhèn)的《風(fēng)雨竹》并沒有著錄在葉恭綽《遐庵清秘錄》一書中,雖其中確有《元吳鎮(zhèn)畫竹卷》。但吳鎮(zhèn)的《風(fēng)雨竹》與《吳鎮(zhèn)畫竹卷》是不同的畫作,前者屬于吳鎮(zhèn)墨竹譜,是元順帝至正十年(1350)的作品;而后者是元順帝至正十九年(1359)的作品。葉恭綽有記曰:“藏此卷已二十年,余五十學(xué)畫竹,今將七十,讀此方略有悟入,一藝之難如此。民國三十八年大暑葉恭綽遐翁。”由此可知《吳鎮(zhèn)畫竹卷》早在一九二九年已為葉恭綽所收藏,絕非狄平子的舊藏。因此“干沒”之說,可說是毫無任何證據(jù)。
高伯雨又說:“葉公相識滿天下,門生故吏不知凡幾,和他相識的人,如果稍能知其生平行誼及德行者,無不欽佩他品德的。”高氏又舉出葉恭綽還帖給張大千之事,此事在一九七五年三月,張大千應(yīng)葉公超先生之托,為其叔父葉恭綽先生的《葉遐庵先生書畫集》作序時和盤托出。張大千在序開頭曰:“遐庵先生歸道山倏忽逾歲矣,歿不能哭其門,葬不能臨其穴,心中哀疚,無時或已。”中記其事曰:“予少略不檢束,頗好博戲,江紫塵丈于上海孟德蘭路蘭村,創(chuàng)詩鐘博戲之社,當(dāng)時老輩如散原、太夷、吷庵皆常在局中,予雖腹儉,亦無日不往,無日不負(fù)也。先曾祖舊藏《王右軍曹娥碑》……江丈索觀,攜共賞焉。當(dāng)夜入局大負(fù),金盡,向江丈貸二百金,才數(shù)局,又負(fù)盡,又?jǐn)?shù)貸數(shù)負(fù),瞬逾千金矣。江丈笑曰:‘此卷其歸我乎?再益二百金可耳。以是徑歸江丈,而予以輕棄先人遺物,中心悔恨,從此絕跡賭肆。閱十年,先太夫人病居皖南郎溪家兄文修之農(nóng)圃,予與仲兄仍居吳門,每周輪次往侍湯藥。太夫人病勢日篤,忽呼予至榻前,垂詢祖?zhèn)髦恫芏鸨?,唐人前后題名,何久不見之,殊欲展閱。予惶恐極,不敢以實(shí)告,詭稱仍在蘇寓。太夫人謂次周必須攜來小慰病情,予亟唯唯。此卷聞江丈早已售出,輾轉(zhuǎn)不知落于何所,中心如焚,將何以復(fù)老母之命。迨歸網(wǎng)師園,先生與王秋齋即來省問,予當(dāng)以母病篤告,又以此最痛心事,并將此卷經(jīng)過歷歷述之,倘此卷尚可求獲,將不惜重金贖之,即送郎溪,使老母得慰。先生即自指其鼻云:‘這個么,在區(qū)區(qū)那里。予喜極而泣,即挽秋齋于屋隅而求之曰:‘譽(yù)虎先生非能鬻文物者,予有三點(diǎn)乞與商求之,一、如能割讓,請以原值償。二、如不忍割愛,則以敝藏書畫恣其檢選,不計件數(shù)以易之。三、如兩俱不可,則乞暫借二周,經(jīng)呈老母病榻一觀,而后璧還。秋齋即以予意轉(zhuǎn)告先生,先生曰:‘烏是何言也!予一生愛好古人名跡,從不巧取豪奪,玩物而不喪其志。此乃大千先德遺物,而太夫人又在病篤之中,欲一快睹,予愿以原璧返大千,即以為贈,更勿論值與以物易也。此卷不存履道園,棄之上海,明日往取,三日內(nèi)即有以報命。予與仲兄聞之感激淚下,趨前叩首謝,太夫人彌留之夕,幸得呈閱。予罪孽深矣!先生風(fēng)概,不特今人所無,求之古人亦所未聞也?!?/p>
高伯雨的結(jié)論是:“試想這是何等崇高的品德。當(dāng)此時,葉公還未踏入老境,不過四十多歲欲望正強(qiáng)之際,尚能如此,難道到了六十多歲衰年的時候,會干沒朋友的字畫來博取私利?陳定山形容葉公是個卑鄙的骨董吸血鬼,未免過分,只會使讀者見了罵陳定山缺德而已?!备呤现?,應(yīng)該是正確的。只不過葉恭綽還《曹娥碑》當(dāng)在一九三六年,已是五十五歲了,非高氏所言四十多歲。
又魏廷榮得到《青卞隱居圖》,乃藏于上海徐家匯天主堂,在上世紀(jì)五十年代中期歸上海文物管理會。朱省齋在一九五七年從香港回到上海,日記上說:“五月二十二日晨赴天平路上海市文物保管委員會看畫,由沈吳兩君招待,極為周到。拿出全部目錄來一看,除了已見于《畫苑掇英》者之外,又復(fù)添加了很多名跡,如鼎鼎大名的黃鶴山樵《青卞隱居圖》,即其一也。講到這幅《青卞隱居圖》,二十年前我在上海的時候,曾于狄平子家中看過一次的,雄偉瑰奇,時縈腦際。不料今天復(fù)得從容觀賞,真是三生有幸了?!焙髞怼肚啾咫[居圖》又轉(zhuǎn)歸上海博物館收藏。