克萊斯特譯介的中繼站

盧盛舟

在《O侯爵夫人》（上海譯文出版社，2010）出版之前，市面上德國古典作家克萊斯特的作品譯集只存《克萊斯特作品精選》（楊武能等譯，2007），通過網(wǎng)絡(luò)倒是可以下載到上海譯文出版社一九八五年版的《克萊斯特小說戲劇選》（商章孫等譯）。其實(shí)，這兩本譯著的選篇完全一致，或限于篇幅，它們?cè)谛≌f部分未錄克氏的《洛迦諾的女丐》（1810）和《圣凱茜麗或音樂的魔力》（1810），戲劇部分未載《施洛芬施泰因一家》（1803）、《彭忒西勒亞》（1807）、《海爾布隆的小凱蒂》（1810年）等重要?jiǎng)∽?。袁志英先生翻譯的《O侯爵夫人》收錄了克萊斯特所創(chuàng)作的全部八篇中篇小說，彌補(bǔ)了前書的部分遺憾。

海因里?！し狻た巳R斯特在德國文學(xué)史上的名聲和地位堪比歌德、席勒。在同時(shí)盛行的啟蒙主義和魏瑪古典派美學(xué)觀的視野里，克萊斯特算得上是一位邪典作家。他生前幾近無名，三十四歲在柏林萬湖飲彈自殺，身后被接受史收編成經(jīng)典大師。袁志英先生在譯后記中不僅對(duì)克氏“危機(jī)人”式的生平作了介紹，對(duì)所譯中篇小說也作了內(nèi)容上的導(dǎo)讀。這份克制的導(dǎo)讀避免了一九八五年版的譯本序里打著彼時(shí)時(shí)代烙印、從而顯得過于武斷的解讀模式?？巳R斯特的中篇小說向以曲折的長句和幽隱的意蘊(yùn)著稱。德國文學(xué)研究界曾出過一本頗受歡迎的入門讀物，叫《文學(xué)研究的立場—克萊斯特〈智利地震〉的八種模態(tài)分析》，它試用各派文學(xué)理論，對(duì)克萊斯特的一部中篇小說探幽發(fā)微。僅觀書名，我們就能察覺到克氏作品意義內(nèi)涵的豐富，雖然這定題足以嚇退大多數(shù)疑心于形式的讀者。

袁志英先生還談了“五四”以降我國文學(xué)界對(duì)克萊斯特的接受過程，暗示了這位德國古典作家在國內(nèi)遭受的冷遇。對(duì)此，我試補(bǔ)充一例：二○○五年恰逢席勒雙百忌辰，德國政府把該年定為“席勒年”，人民文學(xué)出版社也隆重推出了六卷版的《席勒文集》。二○一一年，同樣是官方文化中的“克萊斯特年”，國內(nèi)文學(xué)出版界卻未見微瀾。不過話說回來，“我們?nèi)绾谓槿牍诺渥骷摇辈还馐莻€(gè)出版議題、閱讀議題，同時(shí)也是一個(gè)寫作議題，乃至一個(gè)生活議題。再補(bǔ)充一例發(fā)現(xiàn)：村上春樹在《海邊的卡夫卡》里借筆下人物之口談?wù)撌娌谼大調(diào)奏鳴曲時(shí)云：“羅伯特·舒曼誠然是舒伯特鋼琴樂難得的知音，然而即便他也稱其如天路一般漫長。”其實(shí)，舒曼刊載于萊比錫《音樂新雜志》的原文是“這天路般漫長的交響曲如同讓·保爾一部厚厚的四卷小說”。村上的取舍或許表明，對(duì)今人而言，讓·保爾（同樣是德國古典作家！）之名應(yīng)該不如“天路般漫長”這一修辭來得討喜吧。

細(xì)心的卡夫卡讀者是不會(huì)對(duì)克萊斯特這個(gè)名字感到陌生的?？ǚ蚩ㄔ跁藕腿沼浿性鴶?shù)次提到過克萊斯特，他的處女長篇《失蹤者》開頭使用的敘述卡爾·羅斯曼丟失行李的長句似在向克萊斯特致敬?？ǚ蚩ㄏ蚍评蛩固钩羞^他和克萊斯特在心理上乃至文學(xué)上的親緣關(guān)系（1913年9月2日），分享過他對(duì)《科爾哈斯》一作的敬畏之情（1913年2月9日）—“昨晚我沒給你寫信，因?yàn)樽x《米歇爾·科爾哈斯》讀到很晚。（你不知道他嗎？如果不知道，就不要讀他的作品，我以后給你讀）”需知，一九一三年的頭三個(gè)月，他給情人是每日一信?？ǚ蚩ㄒ蜃x克氏破例，聯(lián)想到康德讀盧梭的類似掌故，讀者應(yīng)會(huì)忍俊不禁。若嫌上述引文煽情不夠，倒還有一例更符“文案美學(xué)”：出版人威利·漢斯在一篇憶文中聲稱（見《布拉格午報(bào)》，1933年8月7日），受病痛折磨的卡夫卡在去世前寫信向克勞普施托克醫(yī)生抱怨：“我再也無法朗讀克萊斯特的小說了?！敝皇沁@封信早已佚失，出版人之言的真實(shí)性亦不可考。

除了一生創(chuàng)作的八篇中篇小說外，克萊斯特的戲劇、書信和雜文都有很高的文學(xué)價(jià)值。在德國，僅其全集的歷史批判版本（?？妫┚陀腥舾伞？巳R斯特全集的中譯不可驟得，但終有羽化之時(shí)；而另一方面，鑒于克萊斯特在國內(nèi)知音寥寥的局面，進(jìn)階讀者或研究者要是故作疾首狀，那這種態(tài)度和無知一樣，都是不足取的。