“面子”問題

思伽

五月，《蔣公的面子》來到北京，戲外比戲里熱鬧，情節(jié)更跌宕，沖突更激烈，人物更豐滿，情緒更微妙。

面對(duì)“業(yè)余”的批評(píng)之聲，該劇導(dǎo)演呂效平教授把觀眾分成了“知識(shí)界”和“戲劇界”，說前者的接受程度遠(yuǎn)高于后者，比如在北大的演出是多么火爆??！然后，有“戲劇界”人士認(rèn)為呂教授在戲外的種種“秀”令人厭惡，以長微博宣戰(zhàn)。針對(duì)戲的“批評(píng)”呢，也有，有大夸特夸宣布“歷史上見”的，有戲沒看過本子沒讀過就敢掄棒子的……

這番熱鬧，讓我這個(gè)觀眾小小興奮了一陣之后，忽地心中一涼。其實(shí)，我只想聽人談?wù)?，《蔣公的面子》作為一出“舞臺(tái)劇”，好在哪兒，不足在哪兒，而不是泛泛地談“文化”，說“靈魂”，高舉“知識(shí)分子獨(dú)立性”的大旗，揮舞批判“果粉”的意識(shí)形態(tài)大棒—特別是在這出戲的分量原本不足以承載這一切，甚至完全錯(cuò)位的時(shí)候。

《蔣公的面子》，就導(dǎo)表演等舞臺(tái)呈現(xiàn)環(huán)節(jié)而言，是得不到高分的。有人稱其“質(zhì)樸”，這個(gè)無法贊同，它只是簡陋而已，就像那沒什么想法，約等于照明的舞臺(tái)光。演員吐字不清晰，稍一轉(zhuǎn)身，我坐在側(cè)面就聽不清臺(tái)詞。舞臺(tái)調(diào)度單一，全劇節(jié)奏單調(diào)，在“文革”與民國時(shí)空交替的框架下，人物“爭吵—緩和—爭吵”的模式不斷重復(fù)，我想，節(jié)奏的某種瑣碎感，也與導(dǎo)演處理欠火候有關(guān)。

戲劇不等同于文本，必須結(jié)合舞臺(tái)呈現(xiàn)來整體衡量，但作為一出從綜合大學(xué)走出的戲，《蔣公的面子》導(dǎo)表演弱一點(diǎn)，完全可以理解。畢竟它所創(chuàng)造的“奇跡”，人們首先贊不絕口的，是劇本，是一個(gè)三年級(jí)本科生的“天才之作”。確實(shí)，這出戲才華閃耀，頗多可圈可點(diǎn)之處。我的疑問是，我們需要夸到什么程度，才算恰如其分而不至將人“捧殺”呢？難道戲劇評(píng)論，可以僅僅停留在人物分析層面，再意淫一下“知識(shí)分子的獨(dú)立性”就滿足了嗎？我進(jìn)一步的疑惑是，這出戲在劇作層面上的毛病難道不明顯嗎？既然導(dǎo)演都說它國內(nèi)“一流”，國際上則是“三年級(jí)習(xí)作”，為什么不能好好分析、爭論一番它的短長，來幫助我們更好地創(chuàng)作呢？

再一想，覺得自己太矯情了?，F(xiàn)在的微博，就喜歡借力打力，借題發(fā)揮。

《蔣公的面子》有一個(gè)非常好的戲劇動(dòng)機(jī)，也有很好的角色設(shè)置，包括三個(gè)人性格色彩的分配，體現(xiàn)了難得的戲劇思維。成就一出戲劇的核心發(fā)動(dòng)機(jī)和主要部件，都閃閃發(fā)光，耀人眼目。但是我覺得，要看我們?cè)谑裁大w量上來衡量這部劇作，如果作為一出獨(dú)幕劇，它完成得不錯(cuò)；如果視之為三至四幕的完整大戲，它只完成了第一幕，最多是走到了第二幕。

“文革”戲在全劇中基本只起了結(jié)構(gòu)上的作用，戲的主干集中在民國時(shí)空：三位教授面對(duì)要不要去赴宴的矛盾，各懷鬼胎，經(jīng)過一連串的爭吵，相繼亮出了自己的底牌。劇情到此為止，“文革”中三人記憶混淆是個(gè)尾聲。這猶如一個(gè)大功率發(fā)動(dòng)機(jī)，還沒有造就足夠的光和熱，就停轉(zhuǎn)了。劇情發(fā)展得還不夠充分，不夠深入，對(duì)人物內(nèi)心的揭示也就不夠狠，不夠高。完整的好戲，要一個(gè)跟頭接一個(gè)跟頭，層層翻高，在最高處終止、墜落。《蔣公的面子》翻出了漂亮的跟頭，但剛剛向上飛了一層，還沒有夠到最高點(diǎn)。

三位教授的戲，是在爭吵與暫時(shí)和解中展開的，兩人斗嘴，一人和稀泥，其間不乏精彩的段落和臺(tái)詞。然而這種戲劇沖突模式不斷重復(fù)，在相繼揭示了三人的性格，翻出了各自的底牌后，就失去了實(shí)際作用，被同樣的動(dòng)機(jī)和情緒支配的爭吵不斷重復(fù)，導(dǎo)致戲劇的行動(dòng)線不夠明晰，前進(jìn)得不夠利落，節(jié)奏顯得有些瑣碎和拖沓（不過，我沒看過劇本，節(jié)奏問題與導(dǎo)演處理也有關(guān)系，可能會(huì)影響對(duì)劇本的感受）。

還有一點(diǎn)想法，是關(guān)于臺(tái)詞。很多人喜歡這部戲的臺(tái)詞，時(shí)有妙語警句，而且文縐縐的，又吟詩又唱“不提防”。確實(shí)，三位教授出口成章，很符合他們的身份，但特別有“文化”的臺(tái)詞，放到舞臺(tái)上不見得都是好臺(tái)詞。我更喜歡那些生活化的口語，針砭時(shí)弊的臺(tái)詞很自然，并非生硬造作胳肢觀眾，十分難得。

戲中的“文革”段落，是三個(gè)老人原地轉(zhuǎn)磨，弱點(diǎn)比較明顯，就不多說了。

還要從劇本回到演出。我是在海淀劇院看的，和傳說中的北大演出一樣，觀眾也很愛笑，現(xiàn)場(chǎng)氣氛也很熱烈。我不能說自己看得很投入，這不是創(chuàng)作者的問題，是我自己的緣故，現(xiàn)在看戲難得動(dòng)感情。戲看久了，會(huì)麻木，會(huì)挑剔，會(huì)失去一些本質(zhì)的快樂，這也是無可奈何之事。

火爆的演出現(xiàn)場(chǎng)的確令人興奮，但如果堅(jiān)信觀眾反應(yīng)的熱烈程度和戲劇質(zhì)量成正比，那就有點(diǎn)奇怪了。多年前有個(gè)臺(tái)灣劇，說現(xiàn)在的劇場(chǎng)是“三聲律代替了三一律”。何謂三聲律？“掌聲、笑聲、安可聲”。用掌聲和笑聲來衡量戲劇水準(zhǔn)，和用票房來衡量又有什么不同呢？

還有句多余的話。寫下這篇東西，沒有苛求編劇的意思，溫姑娘的確才華出眾，令人佩服，而且戲里戲外那股輕松自如的氣息，非常清新，感覺和較勁擰巴的老一輩大不相同，絕對(duì)值得期待。不過，她還不是大學(xué)期間寫出了《雷雨》的曹禺。所以我覺得，談戲比夸人更重要，談不足比夸戲更重要。多談?wù)剳?，以防“天才”出現(xiàn)時(shí)，我們認(rèn)不出來。