空中的聲音

謝倫

家鄉(xiāng)書(shū)

空中的聲音空中的聲音

村里和我一般大小的孩子有七八個(gè)，整日成群結(jié)隊(duì)，呼嘯于村莊、河道。記不起是哪一天，是誰(shuí)，突然就聽(tīng)到了空中有一種異樣的聲音，我們一下子安靜下來(lái)，一個(gè)個(gè)張開(kāi)耳朵，屏住呼吸，面對(duì)空曠的河谷，神情急切地去捕捉那種聲音。是的，我們都捕捉到了，這是和我們村莊慣常的罵仗、狗吠、羊咩、蟲(chóng)鳴鳥(niǎo)叫不一樣的另外的一種新鮮的聲音，是一種極其美妙的，我們從沒(méi)聽(tīng)過(guò)的聲音。但這種聲音夾裹在風(fēng)中，縹縹緲緲，時(shí)有時(shí)無(wú)，細(xì)若游絲，稍縱即逝，很難聽(tīng)得真切完整。如果誰(shuí)的耳朵尖些，能鉆進(jìn)風(fēng)里去多聽(tīng)到哪怕一點(diǎn)點(diǎn)，也會(huì)高興得跳起來(lái)。但實(shí)在又說(shuō)不清到底聽(tīng)到的是什么，只感覺(jué)心里像流進(jìn)了糖蜜一樣。

開(kāi)始，我們以為是仙女們?cè)谔焐险f(shuō)話、唱歌，不小心被風(fēng)刮下凡間來(lái)了，剛巧被我們聽(tīng)到了，曾暗自激動(dòng)、竊喜，并天真地約定不再告訴其他人。因?yàn)檫@個(gè)發(fā)現(xiàn)對(duì)我們來(lái)說(shuō)太神奇了，不能讓村里人都知道了。這是我們的秘密。但是沒(méi)兩天就傳來(lái)消息，說(shuō)那是吳店鎮(zhèn)上的喇叭發(fā)出的聲音。村里大人們熱集趕場(chǎng)回來(lái)也說(shuō)，最近街上的天主堂樓頂上安了一個(gè)大喇叭唱戲，比人唱得還好，聲音大，刮西風(fēng)時(shí)，站在滾河口都能聽(tīng)到。

我們當(dāng)然不太相信，也不愿相信，懷疑那是一個(gè)什么樣的大喇叭呢？為何能發(fā)出那么好聽(tīng)的聲音？到處問(wèn)，卻沒(méi)人能夠回答。至多是：“喇叭嘛，就是喇叭！”這讓我們很是沮喪。同時(shí)，心里也像是壓了天大的一個(gè)事情。一連多少天，那個(gè)喇叭，就像是睡夢(mèng)中開(kāi)放的花朵，她的不斷伸展的花瓣兒，變幻出了無(wú)數(shù)的美麗的想象，這種想象無(wú)日無(wú)夜，使我們不再安寧。吳店鎮(zhèn)在我們村莊以西三四里地的滾河南岸。三四里地，現(xiàn)在看來(lái)，對(duì)于一個(gè)孩子，倘若沒(méi)有大雨連日，導(dǎo)致滾河水暴漲攔住去路，怎么也用不了一小時(shí)吧。可那時(shí)候我們誰(shuí)也沒(méi)有走出村莊的經(jīng)驗(yàn)，吳店鎮(zhèn)，在我們幼小的眼睛里是那么的神秘和遙遠(yuǎn)。我、毛子、幺巴、二狗蛋等幾次商議要到街上的天主堂看個(gè)究竟，看看那個(gè)大喇叭到底是個(gè)啥樣的好東西，但到了總是因?yàn)楹ε露鴽](méi)能成行：害怕滾河上那座高高的獨(dú)木橋（聽(tīng)說(shuō)常有婦女或孩子掉進(jìn)河里被淹死），害怕街上數(shù)不清的陌生人的面孔，害怕會(huì)迷了路回不了家。

我那時(shí)大約五歲，和我一起玩耍的毛子、幺巴等稍大一些，也不過(guò)六歲的樣子。山村里的孩子生活閉塞，沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面，對(duì)村莊以外的世界一無(wú)所知。近怕鬼，遠(yuǎn)怕水，膽子小是可想而知的。也因此，每當(dāng)我回憶起童年的這段往事，還深深慨嘆，還在為沒(méi)能上街去看看那個(gè)大喇叭而深感遺憾！好在沒(méi)過(guò)多久，我們村里也有喇叭了。是上級(jí)派來(lái)了工作組（“四清”后的土地核查），組長(zhǎng)就住在我家里，姓石，名敬山。我父母親都稱他石組長(zhǎng)。石組長(zhǎng)來(lái)我們村做的第一件事就是安喇叭。因?yàn)樗≡谖覀兗?，就把喇叭也安在了我家門(mén)樓的房檐下。至今還記得安好的那天下午，天還沒(méi)到黑，全村老少像趕電影一樣，有的連晚飯也沒(méi)顧得吃，就早早地?fù)淼搅宋壹议T(mén)前的場(chǎng)子里，擺凳子、搶地方，只等著那喇叭響。那一天石組長(zhǎng)顯得特別興奮，不停腳地在人群中走來(lái)走去，像開(kāi)社員大會(huì)一樣向村人們講解廣播是如何如何的神氣，及種種好處。有人問(wèn)，它能和街上的那個(gè)大喇叭一樣嗎？也會(huì)唱戲文？他說(shuō)一樣一樣，會(huì)唱哩，時(shí)間一到馬上就唱。接著又糾正道：“不能老叫它喇叭嘛，不好聽(tīng)，叫廣播！”

但是，我們幾個(gè)孩子多多少少還是有點(diǎn)失望。當(dāng)看到公社來(lái)的電線員用鐵錘把那個(gè)粗糙的、中間鏤著個(gè)五角星的木匣子嘭嘭嘭地釘?shù)轿壹议T(mén)樓的墻壁上時(shí)，無(wú)論如何也不相信，眼前的這個(gè)廣播就是我們心中的喇叭，它怎么能是我們?nèi)找瓜胂蟮拿利惾缁ǖ拇罄饶兀窟@個(gè)木匣子實(shí)在太普通了，連漆色也沒(méi)有，一點(diǎn)也不好看。完全可以這樣說(shuō)，心中渴望已久的是白天鵝，結(jié)果來(lái)了個(gè)丑小鴨，讓人很是失落、惆悵。我無(wú)精打采地坐在門(mén)檐下的石階上，時(shí)不時(shí)仰起臉斜一眼高懸在頭頂上的那個(gè)所謂的廣播，我甚至覺(jué)得它可能是個(gè)啞巴，連吭也不會(huì)吭一聲的。就這樣大約等到了6點(diǎn)半鐘（18：30），也可能是7點(diǎn)鐘（19：00），滾河岸上的山脈已漸漸變成一抹黑影了，石組長(zhǎng)還在勸大伙耐心等等啊，不要急。沒(méi)想那個(gè)木匣子突然就響起來(lái)了，嚇我一大跳——它還真的唱出歌子了！先是奏《東方紅》音樂(lè)，播新聞，接下來(lái)就是唱歌子、唱戲。我聽(tīng)不懂戲，但喜歡歌子。我發(fā)現(xiàn)這個(gè)“丑小鴨”唱出的歌子竟然也和我們?cè)跐L河岸上聽(tīng)到的歌子一樣好聽(tīng)，或更清晰、更好聽(tīng)。也就是在那一刻，我忽然明白，并非世上所有美好的事物都會(huì)像花兒一樣美麗好看，但她卻能像花兒一樣抵達(dá)你的內(nèi)心：“一條大河波浪寬/風(fēng)吹稻花香兩岸/我家就在岸上住/聽(tīng)?wèi)T了艄公的號(hào)子，看慣了船上的白帆……”怎么來(lái)形容我當(dāng)時(shí)聽(tīng)到這首歌子的感受呢？我那時(shí)才五歲，不懂，只是朦朦朧朧地感覺(jué)到她在我心里是如此親近，又那樣遙遠(yuǎn)，身體也不斷隨著歌子的悠揚(yáng)而柔軟著、曲張著，美好的向往也由此產(chǎn)生。我想，如果說(shuō)有什么東西可以打破人生初始的蒙昧，于我來(lái)講，或許，就是那天晚上的這首——《我的祖國(guó)》！

還記得那天晚上的廣播播了有兩個(gè)多小時(shí)。滿場(chǎng)子的大人孩子，中間只有個(gè)別老人因吸旱煙偶爾咳嗽兩聲，一直都是安安靜靜的，一直到唱完《國(guó)際歌》，播音員說(shuō)，今天晚上的節(jié)目播送完了，人們還有點(diǎn)依依不舍：“月亮才桿子高么，咋就完了？”幾個(gè)村人臨走時(shí)還拿手電筒對(duì)著那木匣子照了又照，總覺(jué)得有點(diǎn)不可思議。

也自打那一天起，只要地里的活路不是太緊，一到吃晚飯的時(shí)間，場(chǎng)子里就會(huì)聚集很多的人。石組長(zhǎng)有空也會(huì)搬把椅子坐在這些人堆里，和他們一起拉家常、聽(tīng)廣播。多少年多少代，無(wú)盡的歲月來(lái)去，村莊一直是日出而作，日落而息，波瀾不興。是廣播的到來(lái)打破了村莊的沉靜，如巨石擊水，激起了不小的波浪。村子熱鬧了，人們從廣播里知道了在村里根本不可能知道的事情，也開(kāi)始對(duì)外面的世界有了或多或少的了解，有了憧憬和向往。但是，在我的印象中，這種美好的時(shí)光并沒(méi)有持續(xù)多久，好像沒(méi)過(guò)幾個(gè)月，廣播的味道就變了：不再唱優(yōu)美好聽(tīng)的歌子了，不再有戲曲了。說(shuō)那是封資修。廣播里的內(nèi)容除了“最高指示”，除了帶著敵對(duì)的、滿腔仇恨地吼叫著打倒誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)、再踏上一只腳叫他永世不得翻身的口號(hào)，就是硬邦邦的說(shuō)話不像說(shuō)話、吵架不像吵架的造反有理的新聞。一時(shí)間，整個(gè)村莊的上空都充滿了火藥味道，似乎隨時(shí)就有可能爆炸和燃燒。因?yàn)橛幸粭l“最高指示”每日必播，且重復(fù)多遍，至今印象深刻：“天下者我們的天下，人民者我們的人民，我們不說(shuō)誰(shuí)說(shuō)，我們不干誰(shuí)干？！”后來(lái)我上學(xué)讀書(shū)，學(xué)習(xí)毛主席語(yǔ)錄54條，我一條一條地仔細(xì)閱讀，并沒(méi)有讀到這一條。到如今我都不知道這是不是毛主席他老人家說(shuō)過(guò)的話。

后來(lái)回憶，那應(yīng)該是“文化大革命”的風(fēng)暴從城市刮到鄉(xiāng)村的最初階段，公社廣播站被一群造反派奪了權(quán)，恣意妄為地制造著恐懼的聲音。漸漸地，我家門(mén)前的廣播不再有吸引力了，甚至遭到厭惡。還有村人把它比作黑老鴰（烏鴉），呱呱一叫，就會(huì)有人倒霉。村小學(xué)胡校長(zhǎng)，右派陳植林老師，衛(wèi)生所的張醫(yī)生，還有我們村1949年回鄉(xiāng)的老革命田三貴，以及老支書(shū)等等，都是先一天在廣播里播了他們的“罪行”，第二天就被捆綁著去游街、開(kāi)批斗大會(huì)了。石組長(zhǎng)也是這樣被捆走的。石組長(zhǎng)在參加土地復(fù)查工作組之前，擔(dān)任過(guò)新莊管理區(qū)副書(shū)記，原本就被戴上了“走資派”高帽子，這回不知是誰(shuí)的檢舉揭發(fā)，又罪加一等：伙同所駐生產(chǎn)隊(duì)隱瞞土地，欺騙國(guó)家。而實(shí)際情況是，我們村河套里有七八十畝面積的槽型河灘，這些河灘是不能種莊稼的。夏日雨季一到，山洪暴發(fā)，河灘就成了滾河的溢洪水道（即便是遭遇旱年，也只能播撒一些蔬菜和雜糧）。我父親當(dāng)時(shí)是貧協(xié)委員，是村里土地核查人員之一。他說(shuō)石組長(zhǎng)當(dāng)時(shí)也猶豫過(guò)，到底報(bào)是不報(bào)。后來(lái)他還是說(shuō)這些灘地不能報(bào)，因?yàn)樗旧砭蜎](méi)有收成，一報(bào)就要按畝數(shù)交公糧，到時(shí)候社員們怕是要餓肚皮了。沒(méi)想這也成了他的一大“罪狀”。他是為村里人背了黑鍋。

我父親一輩子性子耿直，脾氣暴躁、倔強(qiáng)，眼里揉不得一粒沙子?？伤吘怪皇且粋€(gè)連斗大的一字也不認(rèn)得的農(nóng)民，在強(qiáng)大的顛倒黑白的政治運(yùn)動(dòng)面前，他感到憋屈、憤憤不平，又毫無(wú)辦法。他不明白為什么會(huì)這樣兒。就在石組長(zhǎng)被捆走的當(dāng)天晚上，我們?nèi)艺趫?chǎng)院兒里吃夜飯，這要擱到以往，一定是有說(shuō)有笑的。但那天我父親卻一直陰沉著臉，誰(shuí)也不搭理，只管一盅接一盅喝悶酒，似乎對(duì)誰(shuí)都有氣。嚇得我們幾兄弟大氣也不敢出。可偏偏兒在這時(shí)候，廣播里又開(kāi)始聲討死不改悔的“走資派”石敬山（石組長(zhǎng)）——完全能夠想象出我父親當(dāng)時(shí)的憤怒，他二話沒(méi)說(shuō)，把酒盅往桌上一礅，抄起放在門(mén)邊的镢頭就朝掛在檐下的廣播砸去。由于用力過(guò)猛，不但把廣播匣子砸爛了，還搭著把我家門(mén)樓的墻壁也砸下好大一個(gè)坑。我母親說(shuō)，你們看他瘋了，瘋了！

這個(gè)曾經(jīng)令我們那么向往，在村里轟動(dòng)一時(shí)的廣播，就這樣在我父親的镢頭下消失了。而且是永遠(yuǎn)消失！在我們棗南山區(qū)，如果從上世紀(jì)的六十年代中后期算起，廣播作為一種“現(xiàn)代文明”對(duì)于村莊的進(jìn)入或者說(shuō)統(tǒng)治，一般都在十好幾年，直到七十年代末有了收音機(jī)，它才慢慢退出歷史舞臺(tái)。而在我們村，廣播停留的時(shí)間滿打滿算還不到九個(gè)月。這些都是我父親后來(lái)掰指頭告訴我的。他說(shuō)他不喜歡那些擾亂村子的聲音。多少年月過(guò)去，無(wú)論外面如何變化，我們村一如往昔，牛馬豬狗男人女人，依舊是按照村里的老規(guī)矩生活著，地里依舊是長(zhǎng)谷子小麥玉米大豆，滾河依舊西流。河灣里的蘆葦一早一晚郁郁蔥蔥地倒映在清澈的河水里，那是村莊的安寧。據(jù)村里老人說(shuō)，上級(jí)也曾多回派人來(lái)我們村，要給我們村重新安上廣播，說(shuō)傳達(dá)上級(jí)的指示精神、通知開(kāi)個(gè)會(huì)都很方便。但都被我父親拒絕了。他拒絕的理由很簡(jiǎn)單：從空中傳來(lái)的聲音沒(méi)抓沒(méi)撈，沒(méi)個(gè)黑點(diǎn)兒白印，靠不住。那時(shí)候我父親已是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)了，還兼著大隊(duì)貧協(xié)主任，說(shuō)話算數(shù)。

我親歷的一場(chǎng)反革命事件

我沒(méi)有看到村里第一次放電影的情景，因?yàn)槟菚r(shí)候我還沒(méi)出生。但我可以想象出村人們訝異、驚奇的程度絕不會(huì)亞于開(kāi)始見(jiàn)到的廣播。這可以從我父親后來(lái)有些激動(dòng)的敘述里得到印證。但電影和廣播畢竟不同，它不能像廣播一樣一年365天在村里呆著不走，村人可以天天看到、聽(tīng)到。它說(shuō)走就走。不但說(shuō)走就走，來(lái)得也稀，一年就一兩次（有時(shí)連一次也沒(méi)有）。因此，電影在村里始終都是個(gè)稀罕物件兒。冬閑的時(shí)候，好幾天前就聽(tīng)說(shuō)要來(lái)電影了，可遲遲沒(méi)來(lái)，村里人一直盼著，尤其是小孩子，那幾天坐臥都不安，心懸老高，見(jiàn)人就問(wèn)，甚至跑到鄰村去打聽(tīng)。等終于等到它來(lái)的那一天，聽(tīng)說(shuō)銀幕已經(jīng)扯起來(lái)了，就扯在村后的稻場(chǎng)里，那么吃飯不吃飯就是小事情了，得先去搶位子。搶位子簡(jiǎn)直就是打一場(chǎng)小型戰(zhàn)爭(zhēng)，你剛剛把凳子擺放好了，轉(zhuǎn)個(gè)身兒就會(huì)被誰(shuí)移走，好位子又被別人占了。要想再爭(zhēng)奪回來(lái)，免不了要鼻青臉腫地打一架。為看電影打架是經(jīng)常的，再好的伙伴兒這時(shí)也會(huì)毫不含糊地和你翻臉。其實(shí)不僅小孩子如此，大人們有時(shí)候情緒激動(dòng)了也把控不住，也會(huì)爭(zhēng)吵，甚至傷人。在我少年時(shí)期有限的看電影的經(jīng)歷中，因爭(zhēng)位子而大打出手就遇到過(guò)好幾次，而最嚴(yán)重的一次，還要算我們村和井坡村的那場(chǎng)群毆。說(shuō)它嚴(yán)重，是因?yàn)檫@次群毆，竟然被無(wú)限上綱成了“反革命事件”，給村里，尤其是給村里的“地富反壞右”們，帶來(lái)了一場(chǎng)巨大的災(zāi)難。

那天晚上是我們村放電影，準(zhǔn)備放《奇襲白虎團(tuán)》。地點(diǎn)在村東頭的一塊荒場(chǎng)子里。放映員小郭把發(fā)電機(jī)都噠噠地發(fā)著了，放映機(jī)也架起來(lái)了，準(zhǔn)備放映了，這時(shí)候，從井坡村的那條小路上來(lái)了一桿子八九個(gè)人，都是一色的青年男將，領(lǐng)頭的是大隊(duì)民兵連長(zhǎng)牛大志。那時(shí)候看電影都是到處跑，一跑十幾里，我到你村看，你到我村看，很正常。但牛大志來(lái)了就往場(chǎng)子中間擠，他要擠到放映機(jī)旁邊去，那是看電影的最好的位子了。村人們都明白，一般村干部來(lái)了都要去坐那個(gè)位子，就主動(dòng)給他閃條縫兒，讓他過(guò)?？蓡?wèn)題是牛大志不光自己要坐到放映機(jī)旁邊去，他還要他帶來(lái)的八九個(gè)人都坐到放映機(jī)旁邊去，都跟著他一起往里擠。這就不好了，犯了眾怒。我們村里人紛紛站起來(lái)表示抗議。那個(gè)年代的民兵連長(zhǎng)和造反派一樣都是厲害角色，手下有一幫常駐大隊(duì)部的基干民兵，這些人被賦予了某些特別的權(quán)力，有刀槍武裝，動(dòng)不動(dòng)就能找茬子捆人，一貫地趾高氣揚(yáng)、橫行鄉(xiāng)里，哪會(huì)把村民的抗議放在眼里？只聽(tīng)他厲聲吼道：“咋的啦，咋的啦，想造老子反嗎？”這要放在平時(shí)，村民們大多是敢怒不敢言。但這是晚上，在一個(gè)亂哄哄的夜幕下的電影場(chǎng)里，又是你民兵連長(zhǎng)無(wú)理的霸道在先，似乎就有了膽量，不知是誰(shuí)趁亂喊了一聲：“揍他個(gè)狗日的！”聲音并不高，聽(tīng)起來(lái)還有點(diǎn)怯怯的，有點(diǎn)畏懼。但就是這怯怯的一聲喊，卻像沖鋒號(hào)，村人們忽的就擁上去了，牛大志當(dāng)即被摁倒在地。牛大志是井坡村人，跟他一起來(lái)的都是井坡村人，其中有三個(gè)還是經(jīng)常背著槍跟在他屁股后面的基干民兵，一看他們的頭兒被摁倒了，這還得了？這不是反了天嗎？這些年來(lái)只有他們揍別人哪有別人揍他們的道理？自然是不答應(yīng)，兇相畢露了，吼叫著拳打腳踢，逮住誰(shuí)就往死里踹。好好的電影場(chǎng)，瞬間就變成了混亂雜沓的戰(zhàn)場(chǎng)，尖叫聲、謾罵聲、打斗聲響成一片。但是，他們雖然有八九個(gè)人，雖然個(gè)個(gè)野蠻悍勇異常，無(wú)奈何我們村的人太多了，不多時(shí)就把他們打得滿地叫爹喊媽，跪地告饒。結(jié)果是牛大志被打折了一條腿，肋骨斷掉兩根；其他幾個(gè)也不輕，頭破血流自不必說(shuō)，還有一個(gè)被打沒(méi)了一顆眼珠，成了永久的瞎子。那天晚上的電影就這樣泡湯了。因?yàn)楫?dāng)時(shí)太亂了，磚頭瓦塊椅子板凳全成了武器在頭頂上飛去飛來(lái)，放映員小郭為了保護(hù)放映機(jī)，用身體去擋，卻不知被什么砸到了后腦，人當(dāng)場(chǎng)就昏過(guò)去了。毆打革命干部，至傷至殘，這成了轟動(dòng)一時(shí)的特大新聞，驚動(dòng)了公社革委會(huì)、縣革委會(huì)。上面立刻就派了調(diào)查組下來(lái)調(diào)查。于是開(kāi)群眾大會(huì)，白天開(kāi)，晚上也開(kāi)，了解情況，分析問(wèn)題，層層解剖，透過(guò)現(xiàn)象看本質(zhì)，很快就給這次群毆定了性。說(shuō)這次事件的發(fā)生絕對(duì)不是偶然的、孤立的，這里面一定有反革命分子的煽動(dòng)和破壞，是一次蓄謀已久的“反革命事件”！要廣大人民群眾擦亮眼睛，大膽揭發(fā)，把暗藏的階級(jí)敵人給揪出來(lái)。說(shuō)來(lái)也怪，我們村里人向來(lái)喜歡窩里斗，為一點(diǎn)雞毛蒜皮的小事也會(huì)吵得滿城風(fēng)雨天昏地暗，就像是結(jié)了幾世的仇。但在這件事上卻顯出了空前的團(tuán)結(jié)。調(diào)查組來(lái)村好多次，前后住了有個(gè)把多月，又是走訪，又是約談，更有身穿黃色上衣的民兵鬼頭鬼腦在村巷里來(lái)回轉(zhuǎn)悠——他們提棒掮槍，陰魂似的，猛然就打一個(gè)地方冒出來(lái)，駭你一身冷汗。其實(shí)槍也不是什么好槍，是刺刀生了銹的那種被淘汰的三八大蓋兒，但把它背在身上，還足可以威懾人。特別是他們拿蛇蝎一樣陰毒的眼睛死死地盯住你，就像你就是暗藏的階級(jí)敵人，就是揍了他們頭兒的那個(gè)人！但是，就這，他們?nèi)允且粺o(wú)所獲。村人們能躲的就躲，躲不了的也守口如瓶，問(wèn)誰(shuí)誰(shuí)都不知道，啥也不知道。調(diào)查組沒(méi)辦法，最后只得將村里的“地富反壞右”一個(gè)不落地逮到公社去交差。

現(xiàn)在回憶一下，我想，當(dāng)時(shí)揍他們的人中是不是真有“地富反壞右”的參與呢？比如村里的閻東生、閻東水、木瓜、劉二斗他們，他們都屬“地富反壞右”子女，也正值愣頭青年，他們的父母以及他們自己在平常的日子里沒(méi)少挨牛大志等民兵的辱罵、抽打，積怨深，仇恨大，是不是他們也抱了僥幸心，趁混亂之機(jī)，對(duì)牛大志這些惡人們拍了黑磚？

說(shuō)不清。而現(xiàn)實(shí)是，對(duì)于他們，拍沒(méi)拍磚都是一回事了，不是屎也是屎。

看到民兵們突然到處抓人，開(kāi)始村人們都有點(diǎn)蒙，相互以疑惑的眼光探問(wèn)對(duì)方，可誰(shuí)都不說(shuō)話，誰(shuí)也不知該說(shuō)些什么。顯然，他們完全沒(méi)有料到會(huì)出現(xiàn)這樣的局面。

不過(guò)，他們馬上就清醒過(guò)來(lái)了。就在“地富反壞右”們被逮走的第二天早晨（也可能是第三天早晨，記不清了），村口忽然就冒出了20多人主動(dòng)到鎮(zhèn)上的公社革委會(huì)承認(rèn)錯(cuò)誤，他們個(gè)個(gè)態(tài)度誠(chéng)懇，個(gè)個(gè)都說(shuō)是自己打了人，犯了錯(cuò)，請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)治罪。20多人，怎么治罪？這讓當(dāng)時(shí)的革委會(huì)主任胡長(zhǎng)順、武裝部長(zhǎng)陳國(guó)樹(shù)很是惱火，卻不知如何是好。因?yàn)檫@20多人全是根正苗紅的革命群眾。后來(lái)知道，這一切都是我父親一手策劃的，他是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。他說(shuō)，地富反壞右也是人，他們已經(jīng)夠苦了，不能讓他們替村里頂雷。又沒(méi)死人，能把咱貧下中農(nóng)咋的？果然，查去查來(lái)，終了沒(méi)能查出一個(gè)真正參加群毆的反革命分子，這次的“反革命事件”也就不了了之。但是，被逮到公社的“地富反壞右”一共八人，活著回來(lái)的只有五人，另三人因沒(méi)能經(jīng)受住民兵的恐嚇和拷打，相繼斃命。他們是62歲的壞分子劉善和，76歲的老地主閻節(jié)算，27歲的富農(nóng)子女沈慧。沈慧是我們村里的美人（是那種素面朝天、干干凈凈的美）。但作為富農(nóng)的沈慧的父親早已去世，只有她和同樣也是富農(nóng)的母親陳氏相依為命，因?yàn)槌錾聿缓?，又心氣很高，一直未嫁。?jù)說(shuō)是有民兵半夜里提審她，硬要占她的便宜，她寧死不從。她是撞死的，自己一頭撞在石柱子上，村里人用板車?yán)貋?lái)時(shí)頭上還有一個(gè)大窟窿，烏黑的血跡滿臉。

那時(shí)候處死人似乎很隨便，尤其是對(duì)所謂的階級(jí)敵人，三個(gè)人，就像踩死了三只螞蟻。

有好長(zhǎng)一段時(shí)間，村莊的空氣中都有一股血腥之氣，村里的大人們不管是下田還是干別的什么事，眼睛里都充滿了憤怒，同時(shí)又懷有難言的愧疚，他們的內(nèi)心無(wú)論如何都過(guò)不了這一道坎！就連我們小孩子也感到了特別的壓抑。那一年，因受這件事的牽扯，我父親的大隊(duì)貧協(xié)主任、生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的職務(wù)被同時(shí)撤銷。記憶里，也是從那一年起，直到我讀完小學(xué)、中學(xué)，直到我長(zhǎng)大成人離開(kāi)村莊，我們村再也沒(méi)有放過(guò)電影。

從一張照片說(shuō)起

當(dāng)我想講一個(gè)與照片有關(guān)的故事時(shí)，就想到了顧連禹。顧連禹是我的老師，一個(gè)攝影家，我人生第一張照片就是他照的，那年我8歲。

8歲以前我沒(méi)照過(guò)相。不但我沒(méi)照過(guò)，在我們村，除了狗子、胡強(qiáng)這兩家有吃工資的公家人外（狗子爹在鎮(zhèn)上供銷社開(kāi)汽車，胡強(qiáng)的二舅在城里機(jī)械廠當(dāng)工人），百分之九十九的人都沒(méi)照過(guò)，甚至，一些老人活了一輩子了也沒(méi)照過(guò)，活著活著，死了死了，也沒(méi)誰(shuí)覺(jué)得缺少個(gè)啥兒。這也就是說(shuō)，對(duì)那些當(dāng)不得吃也當(dāng)不了穿的照片，大多數(shù)村人的態(tài)度是極其稀罕的，但又是可有可無(wú)的。生活在如此偏遠(yuǎn)落后的山地，日子艱難到連吃頓飽飯都成了奢望的他們，即使是再稀罕，也決不會(huì)花幾角錢(qián)去給自己、或給整日在泥地上滾爬著連眉眼都看不清白的孩子們照一張相的?！罢漳怯猩蹲佑冒?？又不當(dāng)飯！”村里若是來(lái)了照相的，大人們都會(huì)這樣說(shuō)。可到了我8歲的那一年，秋天，鬼使神差，碰上了顧連禹，連做夢(mèng)也沒(méi)想到過(guò)要照相的我，竟意外地照了一張相。

說(shuō)意外，是因?yàn)槲易约焊静粫缘帽蝗思艺樟恕Ｄ菚r(shí)候我上小學(xué)二年級(jí)，那時(shí)的小學(xué)二年級(jí)下午只上兩節(jié)課，放學(xué)早，還沒(méi)作業(yè)。只是沒(méi)作業(yè)也不能玩兒，夏秋里日子長(zhǎng)，每天都要幫父母到蝦子灘（河灘）放一會(huì)兒牛。那天也跟往常一樣，我在放牛，但那天我放的老牯子不知是怎么了，不好好吃草，眼看日頭偏西天色漸晚了，肚子還癟癟的，可是我要回村去呢，老牯子又死活不走，任我怎么抽它、拉它，把牛韁繩都拽直了它還是不肯走。照片上的我是把牛韁繩背在了肩膀上，拼命往前拽，拽得腰快彎成90度的三角板了，還繃著臉，咧著嘴，很是滑稽（事后我一直想，我怎么會(huì)把牛韁繩背在了肩膀上呢？好像從來(lái)沒(méi)有這樣子牽牛過(guò)）。那天顧連禹把照片遞給我，說(shuō)，放牛娃你看看，你看看是你么？我不信，我說(shuō)我又沒(méi)照相呢，咋會(huì)是我呢？可當(dāng)我把眼光投過(guò)去，見(jiàn)照片上的那小人兒還真是我，牯子也是我家的老牯子時(shí)，我當(dāng)時(shí)就急了，就說(shuō)，顧照相的你咋就照了我嘛，誰(shuí)又沒(méi)找你照（意思是我可沒(méi)錢(qián)給）！顧連禹倒是很和藹，笑瞇瞇地說(shuō)，不要錢(qián)呢，白送你你還不要？

顧連禹我們村里人都認(rèn)得他了，不過(guò)那時(shí)候他還不是老師，都喚他顧連禹，或顧照相的。那段時(shí)間他天天來(lái)我們村，奇怪的是，他并不給村里人照相，身上背的也不是通常蓋著紅黑布的三角架大照相機(jī)，而是掛在脖子上的那種極少見(jiàn)的只有巴掌大的小相機(jī)。他總是騎個(gè)自行車來(lái)，然后從我們村里穿過(guò)到河對(duì)岸的皇村去?；蚀迨羌t旗村，是縣“革委會(huì)”抓的點(diǎn)兒，經(jīng)常有干部模樣的人去那里，誰(shuí)也沒(méi)在意?？墒菐滋爝^(guò)去，村人們漸漸發(fā)現(xiàn)顧連禹跟別的干部不一樣，顧連禹有時(shí)候去，有時(shí)候又不去，不去了就把車子扎在河岸上，下河套里到處竄，這里照一下，那里照一下，神秘兮兮的。開(kāi)始還以為他是國(guó)民黨特務(wù)呢，搜集情報(bào)的，尤其他手里的那個(gè)小相機(jī)，跟電影上特務(wù)用的差不多，據(jù)說(shuō)拍下的膠卷細(xì)得像繡花針，能藏在頭發(fā)根兒或耳朵眼里你找不見(jiàn)。隊(duì)長(zhǎng)就警覺(jué)了。隊(duì)長(zhǎng)是我父親，他說(shuō)，這可不能麻痹大意了，就帶著村里的基干民兵背了槍前去盤(pán)問(wèn)，結(jié)果差一點(diǎn)鬧笑話，原來(lái)人家是從縣城文化館來(lái)的攝影工作者，這些天正在皇村拍攝農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的先進(jìn)典型和改天換地的山河新貌。說(shuō)縣上馬上要舉辦“全縣秋冬季農(nóng)業(yè)學(xué)大寨展覽會(huì)”，是專門(mén)下來(lái)采訪的。身上還帶有蓋了紅戳子的介紹信。什么是采訪？我父親也不懂，就問(wèn)顧連禹，采訪是表?yè)P(yáng)呢還是批評(píng)？顧連禹說(shuō)，上展覽會(huì)的，當(dāng)然是表?yè)P(yáng)！既然是表?yè)P(yáng)，我父親說(shuō)，那我們村和皇村山挨山水接水，連河套的蘆葦一半是他們的也有一半是我們的，祖國(guó)山河一樣新。我們村也隨你便采。大概我就這樣被顧連禹?yè)Р荽蛲米由訋еo“采”下了。我母親看著我撅屁股拽牛的照片，先是皺眉，繼而笑說(shuō)，哎喲這顧照相的，啥子采訪呀，不就是照丑相嘛，哪兒丑朝哪兒照！

當(dāng)然，我自己是不覺(jué)丑的，能有一張照片對(duì)我來(lái)說(shuō)是多么難得的事啊，而且沒(méi)花一分錢(qián)，高興還來(lái)不及哩，哪兒會(huì)嫌丑？更重要的是，從此我們家也和胡強(qiáng)家、狗子家一樣了，有照片了，這比什么都重要！心里著實(shí)沾沾自喜了好一陣子。今天我寫(xiě)到這兒，回想起母親看照片時(shí)的那種看似責(zé)備實(shí)際高興的樣子，依然讓我感動(dòng)無(wú)比。

后來(lái)顧連禹還來(lái)我家找過(guò)一回我父親，是村支書(shū)帶他來(lái)的，商量割蘆葦?shù)氖隆?wèn)我父親啥時(shí)候開(kāi)始割蘆葦，能不能就這兩天。說(shuō)他已經(jīng)跟皇村那邊講好了，兩個(gè)村一起割，男女老少齊上陣，村里木船也要下河里去運(yùn)輸，那場(chǎng)面就大了，縣里辦展覽需要這樣一個(gè)熱火朝天大干社會(huì)主義的大場(chǎng)面。我父親連說(shuō)好啊好啊。說(shuō)我說(shuō)嘛，展覽會(huì)不能光展皇村在干社會(huì)主義，我們也在干，也展覽些我們村才算公平。但他又說(shuō)，就這兩天割恐怕有問(wèn)題。說(shuō)你看啊蘆花須子是白了，但蘆葦?shù)亩捵記](méi)到老，就像麥子還沒(méi)黃，割早了就糟蹋了，編蘆席沒(méi)韌性，織笆箔生蟲(chóng)子，賣供銷社人家不收，只能當(dāng)柴燒了。村支書(shū)趕忙接過(guò)話頭，說(shuō)，老顧這是政治任務(wù)，我們盡量配合一下。我父親說(shuō)，那是當(dāng)然。就問(wèn)顧連禹能不能再等等，最遲半個(gè)月，半個(gè)月后咋配合統(tǒng)統(tǒng)聽(tīng)你的。顧連禹看看支書(shū)，又看看我父親，說(shuō)，那好吧，就半個(gè)月，不能再晚了，再晚了就要影響到展覽會(huì)了。半月后我再來(lái)。

但是，半月后顧連禹沒(méi)再來(lái)。一直到河里的蘆葦都收盡了他也沒(méi)來(lái)。

沒(méi)來(lái)就沒(méi)來(lái)，不上展覽也無(wú)所謂，村里人向來(lái)是這樣，時(shí)間一久什么都忘了。轉(zhuǎn)眼到了第二年春，我升三年級(jí)了。中午放學(xué)，百十多學(xué)生列隊(duì)站在操場(chǎng)上，跟著值日老師作離校前例行的毛主席語(yǔ)錄“大家讀”：“凡是反動(dòng)的東西，你不打，他就不倒，這也和掃地一樣，掃帚不到，灰塵照例不會(huì)自己跑掉?！薄罢l(shuí)是我們的敵人，誰(shuí)是我們的朋友，這個(gè)問(wèn)題是革命的首要問(wèn)題……”春天的太陽(yáng)曬得我們一個(gè)個(gè)頭暈眼花，語(yǔ)錄也讀得懶洋洋有氣無(wú)力。這時(shí)候，校長(zhǎng)就帶一個(gè)人走到了隊(duì)伍前面，向大家介紹說(shuō)，同學(xué)們，這是新來(lái)的顧老師。我一看，身子像觸電似的一激靈：嘿！這不是顧連禹嗎，怎么跑到我們村小來(lái)了？

那時(shí)我個(gè)子矮，站在第一排，顧連禹也認(rèn)出了我，伸手摸了一下我的頭。

這才想起來(lái)有好久沒(méi)見(jiàn)顧連禹了，想起了那張照片，那張照片呢？大概被我當(dāng)了寶貝，包了一層層的馬糞紙，給藏在了床頭或柜子的什么地方找也找不到了?？h上學(xué)大寨的展覽會(huì)辦了也未？畢竟是孩子，成天昏天黑地地瘋野，哪會(huì)把這等事放在心上？

顧照相的就這樣變成顧老師了，成了我的老師。記得起先學(xué)校是安排他上我們的美術(shù)課，課表上也是這樣寫(xiě)的，可不知為什么，他一直沒(méi)上，卻總是帶著我們?nèi)W(xué)農(nóng)。實(shí)際上他哪里會(huì)農(nóng)事？只不過(guò)和一群孩子在學(xué)校試驗(yàn)田里放羊撒歡。校長(zhǎng)也是挨過(guò)批斗的人，同命相憐吧，隨他去。倒是那個(gè)老家四川的張老師，教算術(shù)的，老好說(shuō)，老顧啊，你這哪里在學(xué)農(nóng)嘛，是在耍！稍稍像回事的還是跟著“黑幫”景樹(shù)森、羅時(shí)橋一起，下到哪個(gè)村幫村里積肥、打棉花杈、薅秧草……也不過(guò)是做做樣子。

漸漸發(fā)現(xiàn)全校的學(xué)農(nóng)課都是他上。像老天爺安排好的，全校剛好有六個(gè)班，從周一到周六，剛好夠他一天帶一個(gè)班出去“耍”！

或許在這之前就和我父親相熟的緣故，他總是好“?！钡轿覀兇鍋?lái)。有意思的是，村里明知娃娃們做不了事，學(xué)啥農(nóng)啊，搗亂還差不多，卻也不煩他。覺(jué)得顧連禹真是冤：一個(gè)城里的文化干部，淪落到鄉(xiāng)底下哄孩子玩兒，怪可憐的。也很少有人喊他顧老師，依舊喚他顧連禹，或顧照相的，他依舊樂(lè)呵呵地答應(yīng)……

脖子上沒(méi)再掛照相機(jī)了，自行車還在，停他學(xué)校的寢室里，也不上鎖，今天這個(gè)騎一下，明天那個(gè)騎一下，他自己反而不騎。

衣服上經(jīng)常粘滿了泥點(diǎn)子和糞渣，有時(shí)肩頭上也扛一把鍬，也跟村人一樣把褲腿卷起來(lái)，鞋提在手里，深一腳淺一腳打赤腳走路，胳膊、臉，很快曬成了醬紅色……人若不是戴著一副鼓鼓的眼鏡，又說(shuō)一口軟軟的官話顯出文雅，就是一個(gè)地道的農(nóng)民了。

可他到底不是農(nóng)民。

帶我們出門(mén)到校外的山野村莊，偶爾碰到一棵樹(shù)，幾頭悠閑啃草的牛，或兩戶臨水而居的雞鴨人家，甚至是幾株小草野花，這些我們都空氣一樣司空見(jiàn)慣，他卻大驚小怪，稀奇莫名。立刻要用兩手的拇指和食指對(duì)起一個(gè)方框來(lái)，蹲下，站起，不斷在眼前來(lái)回移動(dòng)。還每每喊我們都過(guò)來(lái)：“哎、哎，這樣可好看還？再這樣、這樣試試？”全不當(dāng)我們是小孩子。

他說(shuō)這叫“取景”。

經(jīng)常取，取得我們都膩歪了，嘲笑他：“又沒(méi)照相機(jī)，過(guò)干癮咧！”

他卻不見(jiàn)怪，景，照取。

回頭想想，就像現(xiàn)在一首歌里唱的：“其實(shí)你不懂我的心……”一個(gè)攝影家（知道他有這個(gè)頭銜是后來(lái)的事），就像作家、畫(huà)家、音樂(lè)家一樣，在不準(zhǔn)他創(chuàng)作也不可能創(chuàng)作時(shí)，其內(nèi)心的痛苦在當(dāng)時(shí)的情形之下怕是沒(méi)人能夠理解的，我們小孩子就更加不理解了。但他面對(duì)棗南這秀麗的山川、河流、晨曦、落日、薄霧繚繞的村莊、迎著太陽(yáng)層層疊疊的山田及山田里的綠波稻浪……又如何能無(wú)動(dòng)于衷？

最讓我記憶深刻的是，一次和我們一起在村前沖田里掐稗草，工間歇息，我們自然是沿著河坡上下嬉鬧呼嘯，他也沿河坡上下跑，我們知道，他又要“取景”了。那時(shí)快傍晚了，太陽(yáng)特別紅，有風(fēng)，河灘里大片大片的蘆葦海浪一樣波濤起伏，一團(tuán)團(tuán)蘆花在太陽(yáng)的映照下如火如荼，河水殷紅似血。不知是誰(shuí)最先發(fā)現(xiàn)顧連禹哭了。說(shuō)，顧老師哭了！我們瞬間安靜下來(lái)，都傻了似的站那兒，看他。他靜靜地坐在河坎上，遠(yuǎn)望著灘里的飄飄葦絮，旁若無(wú)人，淚流滿面。至今，我都不知道顧連禹為何而哭！但就在那一刻，我的心像被什么針刺狠狠地扎了一下。當(dāng)我也懵懵懂懂抬眼望向河道那茫茫的蘆葦時(shí)，蒹葭滄浪，陡然間就有了一種致命的傷感！我不知道我是不是有些早慧，我那時(shí)才八九歲，處在不知人世滄桑為何物的年齡，怎么會(huì)有如此莫名的傷感呢？但的確是有，很憂傷很憂傷，它來(lái)自心底，那一會(huì)兒，我真想陪著顧連禹哇哇地大哭一場(chǎng)。

自然是如此神奇，她讓你震撼、感動(dòng)，觸動(dòng)你的心靈。因?yàn)轭欉B禹，我第一次認(rèn)識(shí)了“景色”的力量，刻骨銘心，我記了一輩子。

我說(shuō)過(guò)，我們村的自然環(huán)境異常美麗，但生活條件極其艱苦?，F(xiàn)在想來(lái)，也虧得她艱苦，使我有機(jī)會(huì)見(jiàn)到了在和平年代里想都不敢想的人物。過(guò)去朝里的官員犯了錯(cuò)，是要發(fā)配到蠻荒之地以示懲罰的。我家鄉(xiāng)雖然還夠不上蠻荒那一層，但在那個(gè)動(dòng)蕩混亂的“文革”時(shí)期，也經(jīng)常有“犯了錯(cuò)”的人從大城市發(fā)配到這窮鄉(xiāng)僻壤來(lái)接受人民群眾的監(jiān)督改造。山地封閉，孩子卻異常靈醒，總覺(jué)得他們身上有和山里人不一樣的東西。咋個(gè)“不一樣”？那時(shí)的我大概說(shuō)不清。但就是這“說(shuō)不清”，卻直接間接、潛移默化地給了我終身受用不盡的教益。這樣的人物我可以列出一長(zhǎng)串兒，比如劇作家何正悟先生，大學(xué)教授景樹(shù)森先生，畫(huà)家付秉一先生、李遠(yuǎn)貴先生，攝影家顧連禹先生……還是叫他顧連禹吧（恕我無(wú)禮，童年時(shí)對(duì)他直呼其名習(xí)慣了），許多年后我知道，顧連禹原來(lái)是湖北省展覽館青年攝影家，1958年因不知天高地厚地“質(zhì)疑”“三面紅旗”（總路線、大躍進(jìn)、人民公社）而獲罪，戴了一頂“漏網(wǎng)右派”的帽子被貶到棗陽(yáng)縣文化館，再貶吳店區(qū)吳店公社徐灣村小學(xué)。即便被貶到了這樣一個(gè)偏僻之地，仍然有人盯著他，不放過(guò)他。

這些，顧連禹未必就不知道，可那又有什么辦法呢？像他這樣頭頂“帽子”的人，沒(méi)有人盯，那才叫怪！

秋收正忙，他也和往常一樣正帶著我們?cè)诘咎锢飵痛謇锢Φ咀?，誰(shuí)都沒(méi)注意田埂上就走來(lái)了幾個(gè)背槍的人。這些人不是村里的基干民兵，我們不認(rèn)識(shí)，都停下了手里的活兒，猜測(cè)他們是干什么的。就聽(tīng)見(jiàn)一聲吼：“顧連禹，給老子滾上來(lái)！”顧連禹好像有準(zhǔn)備，不慌不忙到田溝里洗洗手，抻了抻身上皺巴巴的衣服，然后就上地埂上讓他們捆了，一點(diǎn)不緊張。走時(shí)還扭頭看了我們一眼。

顧連禹就這樣當(dāng)著我們面被人捆走了，似乎也并沒(méi)誰(shuí)感到特別的驚訝。那個(gè)年代，捆人，都習(xí)以為常了。晚上回家吃飯時(shí)，我母親淡淡地說(shuō)了一句話：“這個(gè)天兒，不成全有學(xué)問(wèn)的人！”我母親沒(méi)文化，卻說(shuō)出了“這個(gè)天兒”，一語(yǔ)中的！

狄更斯的《雙城記》第一頁(yè)第一段里有一句著名的話：“這是一個(gè)光明的時(shí)代，這是一個(gè)黑暗的時(shí)代……”

幾年后聽(tīng)說(shuō)顧連禹畏罪自殺，是觸電。據(jù)跟他同住一個(gè)“牛鬼蛇神學(xué)習(xí)班”的付秉一先生后來(lái)說(shuō)，老顧脾氣倔，死不認(rèn)錯(cuò)。那些人就拿木棒揍他，用大功率的燈泡烤他，不讓他睡覺(jué)，他受不了那個(gè)折磨，就觸了電。胳膊手都燒成黑焦炭了。付先生還說(shuō)，除了顧連禹還有誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，共四個(gè)人，都在那次的“學(xué)習(xí)班”里“學(xué)”死了。他說(shuō)他媽的老子玩滑頭，跟他們裝瘋賣傻，軟磨硬泡，逃過(guò)一劫。

“文革”十年，正是我從小學(xué)到中學(xué)渴求知識(shí)的十年，反而是經(jīng)歷了一個(gè)打打殺殺人妖顛倒的十年。講故事離不開(kāi)時(shí)代背景，我的成長(zhǎng)的背景里充滿了本不該有的謊言、暴力和死亡，且無(wú)可逃避，讓我飽嘗了惶惑和恐懼的滋味。并且，這些惶惑和恐懼，隨著年齡的增長(zhǎng)，長(zhǎng)久地留在了我的記憶里。顧連禹曾經(jīng)說(shuō)過(guò)我和他有緣，是因?yàn)槟菑堈掌?，他說(shuō)他不是有意要照我的，是我闖進(jìn)了他的鏡頭，這是緣。緣這東西在中國(guó)傳統(tǒng)文化里是個(gè)大命題，太抽象，不談它。我和顧連禹從偶然相識(shí)到意外的師生關(guān)系，時(shí)光是那么短暫，一閃而過(guò)，但“緣”的確是有的。只是這個(gè)“緣”，之于我是經(jīng)歷、記憶，之于他是苦難。

那個(gè)瘋狂的時(shí)代結(jié)束了。他死了。我長(zhǎng)大了。

那情形很像保爾·艾呂雅的一句詩(shī)：

我是你路上的最后一個(gè)過(guò)客

最后的一個(gè)春天，最后的一場(chǎng)雪

責(zé)任編輯 楚 風(fēng)