流年似水 光陰如夢(mèng)

殷子

這是一條昏濁而黃綠的河流，廢舊的樓群，遠(yuǎn)處鋼筋水泥的城市，還有在河上生活的人們，——這是窘迫的生活，人們的表情麻木而宿命。一個(gè)男子的旁白（略帶滄桑感）：“我經(jīng)常一個(gè)人帶著攝影機(jī)去拍蘇州河，沿著河流而下，從西向東，穿過(guò)上海。近一個(gè)世紀(jì)以來(lái)的傳說(shuō)、故事、記憶，還有所有的垃圾都堆積在這里，使它成為一條最臟的河?？墒沁€是有許多人在這里，他們靠這條河流生活，許多人在這里度過(guò)他們的一生，在河上，你可以看到這些人……看的時(shí)間長(zhǎng)了，這條河會(huì)讓你看到一切，看到勞動(dòng)的人們，看到友誼，看到父親和孩子，看到孤獨(dú)，我曾經(jīng)在一條駁船上看到過(guò)一個(gè)嬰兒的誕生，看見(jiàn)過(guò)一個(gè)女孩子從橋上跳下蘇州河，看見(jiàn)一對(duì)年輕戀人的尸體被警察從水里拖起來(lái)…… 關(guān)于愛(ài)情，我想說(shuō)，我曾經(jīng)看到過(guò)一條美人魚(yú)，她坐在泥濘的河岸上，梳理著她金色的頭發(fā)，別信我，我在撒謊……”整部影片絕大部分是以“我”——一個(gè)攝影師的眼睛所看到的日常生活片斷構(gòu)成的。

華美而飄忽的影象講述著兩段愛(ài)情故事，一個(gè)因?yàn)閭Χ肋h(yuǎn)不停地尋找，另一個(gè)因?yàn)閷ふ叶貙⒈粋?。她們彼此都將因?yàn)閷?duì)方的存在而注定了自己的失敗。影片的結(jié)尾沒(méi)有告訴我們愛(ài)情是什么，它只能告訴我們愛(ài)情有什么，以及我們?cè)撚迷鯓拥目谖侨ベ|(zhì)問(wèn)愛(ài)情。我知道，每一個(gè)人在影片結(jié)束后都會(huì)在內(nèi)心里勾勒出屬于自己的愛(ài)情，哪怕這愛(ài)情已近似虛無(wú)。 真實(shí)是講述故事所必需的一座橋梁，通過(guò)它，你可以在兩者之間自由走動(dòng)。但不要試圖追問(wèn)真實(shí)，因?yàn)槟侵粫?huì)帶來(lái)更大的混亂，這混亂充滿甜蜜的憂傷和絕望，以至于我們可以躲藏在其中，從而暫時(shí)的逃離身邊的世界。事實(shí)上，只有它，才是真正的真實(shí)。 我總是難以忘記那個(gè)摩托車被吊在空中的鏡頭，它被孤獨(dú)地懸在空中，是那么的無(wú)助。 同時(shí)還有賈宏聲，這個(gè)表情冷漠的年輕人。他的身上帶著一種寶貴的東西，最可貴的是那些靜態(tài)的面部鏡頭，那感覺(jué)仿佛很熟悉，那是經(jīng)歷過(guò)真正的絕望之后才會(huì)擁有的那種東西。 至于周迅，我依然能回憶起那段美美往自己的大腿上貼牡丹花的情節(jié)，她用唾液沾濕了手指，一下一下， 那動(dòng)作飽含風(fēng)塵。當(dāng)她抬起頭時(shí)，我看見(jiàn)了她眼中的淚水。她是多么天真！她以為大腿上的那么多牡丹花就是牡丹的象征。她以為貼上了那朵牡丹，她就會(huì)變成牡丹，同時(shí)也就會(huì)擁有自己的“馬達(dá)”，一個(gè)深愛(ài)著自己并甘愿去遠(yuǎn)方尋找自己的男人?？蛇@終究只是一個(gè)童話，一個(gè)脆弱的童話，脆弱得如同她自己口中的泡泡糖吹出的泡泡。 影片結(jié)尾時(shí)，當(dāng)美美看見(jiàn)馬達(dá)和牡丹并排放著的尸體時(shí)，她猛然間回過(guò)了頭，那蒼白的臉上分明寫(xiě)著茫然和絕望！她從不相信童話，但她卻目睹了童話的結(jié)尾?？蛇@哪里是童話的結(jié)尾！分明是美好愛(ài)情在一代人眼中的結(jié)局！

婁燁關(guān)于在影片中抒發(fā)了蘇州河作為影片故事內(nèi)容的隱喻的諸多思考的訪談，同樣顯得比附牽強(qiáng)，令人納悶?？梢源_定的是，婁燁的作者介入意圖的確強(qiáng)勢(shì)存在，不妨把那個(gè)面目從不抖露，只是說(shuō)話和看見(jiàn)的“我”當(dāng)做作者本人，這個(gè)負(fù)責(zé)見(jiàn)證和敘說(shuō)的角色的“我”，與婁燁作為整個(gè)電影故事的演繹人的身份是一致的。“我”的不拋頭露面除了是敘述手法“出位”之炫耀外，至少起到了少一個(gè)不必要地干擾主體故事的角色的作用。事實(shí)上，影片魅力的根本在于，這是一部制作精良，敘述巧妙，好看好玩的電影，其中的奧妙是集合多式多樣的成功電影的元素，組合成為一個(gè)富麗堂皇、賞心悅目的電影玩意。

撥開(kāi)所有花哨的視聽(tīng)技巧應(yīng)用的遮障，就電影是迷魂湯迷幻藥的這個(gè)意義上說(shuō)，《蘇州河》里的人物其實(shí)在印證著關(guān)于男人和女人的一種不真實(shí)的、但廣為流傳的說(shuō)法：女人有兩付面孔，分別是天使與魔鬼、純潔與污穢。而男人在女人面前也有兩顆本心，一則是巋然不動(dòng)的道德君子，一則是忠貞不渝的性情中人。通俗言情小說(shuō)中充斥著的這類男女形象，在《蘇州河》里分別是牡丹和美美，以及牡丹跳河前后的馬達(dá)——注意，上述對(duì)立的方面是被包含在同一個(gè)人的身上的?！氐介_(kāi)頭，包括“蘇州河”這個(gè)本來(lái)確實(shí)于當(dāng)代中國(guó)城市的人的生態(tài)有象征意味的意象，也被編導(dǎo)作為顯示自己的社會(huì)批判良知的標(biāo)簽順勢(shì)貼在其實(shí)是出好故事上。

婁燁用攝影機(jī)為第一視角，站在船上搖晃過(guò)蘇州河，一個(gè)美麗的上海在他的記憶里，也不過(guò)是一條承載了時(shí)間與凝固形象的河流，畫(huà)面的色彩單調(diào)而且常常艷俗，有如女人臉上的脂膏，雨水濕潤(rùn)了就成了褪色的水粉。婁燁用碎片的鏡頭拼貼出了一部像連環(huán)畫(huà)一樣簡(jiǎn)單的電影，沒(méi)有豐富的意象，沒(méi)有宏偉的指涉，只有完全主觀的感受。記得片中的鏡頭到了酒吧老板的臉上，用七八個(gè)跳剪鏡頭切碎了老板的話，只剩下沒(méi)有實(shí)際內(nèi)容的過(guò)渡，一種虛無(wú)感就從這個(gè)精彩的概括里蹦出來(lái)，是的，就是我們生活的這個(gè)時(shí)代。夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)的交換在這部電影里完全會(huì)由觀眾來(lái)完成，我知道在每一個(gè)層面，都會(huì)有人書(shū)寫(xiě)自己的詩(shī)篇。而浮華如我，只能看到婁燁的一句話，只能看到我們的未來(lái)其實(shí)只能做一件事，訴說(shuō)一個(gè)愿望，訴說(shuō)一場(chǎng)愛(ài)情，訴說(shuō)一種體會(huì)，體驗(yàn)一場(chǎng)風(fēng)雨。

“上善若水，厚德載物”，至善者，水也！以厚德載物。影片中真實(shí)與否的故事，對(duì)錯(cuò)與否的人物，騙局與否的愛(ài)情抑或夢(mèng)境一般的人或物都變得不重要了。婁燁在開(kāi)篇其實(shí)便昭顯了其主題、情結(jié)。這是一部關(guān)于愛(ài)情的電影。但我總覺(jué)得，也許愛(ài)情只是它的一個(gè)美麗的影像。蘇州，總是會(huì)讓人想起小橋流水，漁歌唱晚，還有“楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)隆边@樣的詩(shī)句。但是《蘇州河》這部電影的名字也許并不重要。也許河流，只是一種隱喻?；蛘呤悄硞€(gè)人的某些日常生活的片斷，或者是我們生存的某些空間。在那里，我們相愛(ài)，癡迷，纏綿，激越；在那里，我們背叛，悔恨，痛苦，絕望；在那里，我們變老，然后死去……對(duì)蘇州河上、船上、橋上許許多多面孔的記錄正是他透過(guò)這些不同面孔的不同境遇的最本源的詮釋。伴江河而生是中原文化數(shù)千年的根。今天，婁燁用蘇州河邊的情事來(lái)表達(dá)的依然是他對(duì)我們文化的反思和傳承。同樣是導(dǎo)演對(duì)水文明的一種理解。與人類短暫而脆弱的生命而言，水便是慈祥的長(zhǎng)者，冷靜的隱者，大隱于市見(jiàn)證著人類的生老病死、榮辱苦樂(lè)！無(wú)微不至呵護(hù)孩子一般的游子！馬達(dá)與牡丹的愛(ài)戀太苦、太累，所以不忍的長(zhǎng)者召回了這對(duì)傷心人，這水葬一般的死何嘗不是一種解脫？我們又可以得知在婁燁的心中蘇州河又何嘗不是一個(gè)見(jiàn)證人、一個(gè)守望者！