青春的紀(jì)念（創(chuàng)作談）

黃靜泉

我們的青春就那樣過(guò)去了，想起來(lái)真是心里難受。

我們還需要不需要紀(jì)念那樣的時(shí)代和那樣的青春？

這是我想問(wèn)的問(wèn)題。多數(shù)情況下，我是在捫心自問(wèn)，我有沒(méi)有后悔，有沒(méi)有傷痛，有沒(méi)有徹底否定？

我覺(jué)得那些問(wèn)題真是讓人內(nèi)心糾結(jié)，因?yàn)槲覀冎两褚膊荒芸辞宄覀兊脑?jīng)，這就不能不讓我內(nèi)心糾結(jié)，就不能不讓我寫一個(gè)中篇小說(shuō)來(lái)紀(jì)念我逝去的青春。其實(shí)，這里面有一代人的思索和傷痛。

我是紅小兵那一代人。當(dāng)時(shí)的紅衛(wèi)兵比我年齡大，所以我只能是紅小兵，我一直想寫寫紅小兵，想批評(píng)他們幾句，又想表?yè)P(yáng)他們幾句。到現(xiàn)在，我也不會(huì)人云亦云地罵紅衛(wèi)兵，罵他們歪戴帽子，手揚(yáng)皮鞭，再踏上一萬(wàn)只腳。其實(shí)那樣的罵是不正確的，其實(shí)紅衛(wèi)兵不是后人所描述的一代匪棍。

他們是什么？他們是熱愛祖國(guó)，為革命事業(yè)獻(xiàn)身的一代人，他們獻(xiàn)出了青春，而換來(lái)的，將是人類長(zhǎng)久的思索。

不能怪他們，他們當(dāng)年怎么能不那么做？這我是有親身體會(huì)的。我剛上學(xué)，就看見了如火如荼的階級(jí)斗爭(zhēng)場(chǎng)面，我突然意識(shí)朦朧地被政治爭(zhēng)奪走了，我突然樹立了要保衛(wèi)無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政的世界觀，試問(wèn)在那樣的年代，有誰(shuí)不是那樣？有誰(shuí)不是內(nèi)心警惕，好像時(shí)時(shí)刻刻都有人要顛覆無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政？有誰(shuí)不覺(jué)得到處都潛伏著敵人？當(dāng)世界只有一種聲音的時(shí)候，你只能生活在一種聲音里，這是一個(gè)大氛圍。就好像改革開放以后，國(guó)家提倡人們掙錢，整個(gè)氛圍是一切向錢看，人們張口閉口都談錢。有的人為了掙錢干出任何壞事，好像都合情合理了。當(dāng)我們覺(jué)得什么都有毒什么都不能吃了的時(shí)候，我們才痛心疾首地感到，這樣不行，這樣下去怎么能行？但是，我們卻已經(jīng)“這樣”了三十年。前三十年和后三十年，都是中國(guó)歷史上重要的三十年，都是摧枯拉朽一般顛覆以往的重要時(shí)期。這就不能不讓我們思考，我們?cè)?jīng)的美好是不是美好？我們的一哄而起還要不要個(gè)人頭腦？我們的生活是不是總應(yīng)該被裹挾在一種口號(hào)當(dāng)中？這是我們現(xiàn)在真正應(yīng)該思考的問(wèn)題。思考什么？思考人生。

我覺(jué)得，中國(guó)人是沒(méi)有命運(yùn)可言的。這是不是一個(gè)問(wèn)題？封建社會(huì)的專制殘余，并不能說(shuō)在中國(guó)已經(jīng)徹底根除了。沒(méi)有，真的沒(méi)有根除。因?yàn)槲覀兛梢詮倪^(guò)去的年代看到那樣的一種專制痕跡，任何一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，都可以把人的命運(yùn)隨便擱淺、糟蹋，就像一場(chǎng)大風(fēng)，會(huì)把沙土刮到地角天涯。這是最悲慘的一個(gè)有關(guān)人的問(wèn)題。

《一把鑰匙打開千把鎖》，是從文革后期開始寫起的，是寫紅小兵的。繼紅衛(wèi)兵之后，紅小兵仍舊是一代頭腦簡(jiǎn)單的人，仍舊不能很明智地看清自己在干些什么，仍舊不能知道自己這是要往何處去，仍舊浪費(fèi)著他們的人生熱情。他們一點(diǎn)兒都不懂得懷疑政治，他們的大腦好像被提前編排成了電腦程序，一旦打開，就全都是一個(gè)樣子。這是怎么回事？這是不是正常的事情？中國(guó)人應(yīng)該不應(yīng)該這樣生活下去？那樣的年代，是沒(méi)有人這么想的。所以，那樣的年代，受傷的不僅僅是紅衛(wèi)兵那一代人，還有紅小兵這一代人，傷痛的不是一代人，而是兩代人。

我還是不能咒罵那兩代人，我對(duì)他們心有懷念，懷念他們的愛國(guó)熱情和獻(xiàn)身精神，多年以后，我們這個(gè)時(shí)代最缺少的就是熱情和精神，難道我們不應(yīng)該問(wèn)問(wèn)這是為什么嗎？

這是一個(gè)歷史問(wèn)題。