迷路柏林 博物館之城

巢佳幸

已經(jīng)不記得何時(shí)萌生的印象，自小覺(jué)得東德是個(gè)滿目瘡痍的窮酸闊土?？赡苁菚?shū)本教育擴(kuò)充了戰(zhàn)后柏林如何為諸國(guó)列強(qiáng)瓜分歷史的比例，亦可能是由“柏林墻”引發(fā)的文學(xué)和藝術(shù)制造的視覺(jué)記憶。由于太錯(cuò)綜變幻的政治原因，使得柏林成為這樣一座命運(yùn)多舛的重要城市。萌發(fā)過(guò)重要藝術(shù)運(yùn)動(dòng)的歷史也不可避免地讓它成為藝術(shù)重地。而如今的柏林，隨處都可能撞見(jiàn)藝術(shù)家。

體驗(yàn)柏林

就在登上帶著多種性格的巴塞爾至柏林航班的前一個(gè)半小時(shí)，瑞士巴塞爾某個(gè)普通居民街區(qū)出現(xiàn)一場(chǎng)大多中國(guó)人會(huì)覺(jué)得頗為“卡通”的警方活動(dòng)：整條街道警車(chē)、消防部隊(duì)封街，解救一位帶約2英寸血跡的尼德蘭移民狀毛頭青年。

一番小小的瞌睡之后，傳說(shuō)中的“自由之柏林”到了。 可能是作為歐洲客機(jī)上少有的大箱包黃皮客，我被機(jī)場(chǎng)警方要求開(kāi)箱安檢。帶著被懷疑的不滿，我有意打岔向其中一位胖警叔問(wèn)路：“請(qǐng)問(wèn)從這里如何去Alexander廣場(chǎng)？”“坐地鐵、公交，不！或者打車(chē)，只要30歐！”“ 哦！打車(chē)太貴了，還是算了吧！胖警叔搖頭強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“不，不，打車(chē)一點(diǎn)不貴！”“柏林以它的‘物價(jià)便宜而聞名，我必須要享受這種‘便宜的文化。”我此刻順口的回答似乎超出了安檢的幾位師傅的正常邏輯，他們紛紛莫名地變得異常友好，一路把我?guī)У健皌ickets info”（票務(wù)信息處）， 于是，一切都變得很順利……

僅僅是前一周，幾乎已經(jīng)崩潰在德國(guó)南部極度嚴(yán)謹(jǐn)?shù)母叨任拿髦小切┓诸?lèi)過(guò)細(xì)根本無(wú)法一下看懂的導(dǎo)引牌導(dǎo)致耽誤火車(chē)、被朋友的房東檢查垃圾分類(lèi)是否正確、把屢聽(tīng)卻沒(méi)有牢記的德語(yǔ)“下一站” 當(dāng)作車(chē)站名而下錯(cuò)站等等。住在海德堡和杜塞爾多夫的閨密都告訴過(guò)我：“在東面（前東德）千萬(wàn)要小心，別理睬問(wèn)‘你說(shuō)英語(yǔ)嗎之類(lèi)的騙術(shù)開(kāi)場(chǎng)白哦”，但海德堡大學(xué)修藝術(shù)史的女友還是認(rèn)真地強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“不過(guò)柏林真的很有意思！”

帶著一種不期待也不輕視的心態(tài)，公交已經(jīng)行駛在一片片林陰道中，一路可以看到德國(guó)一定不會(huì)少見(jiàn)的各色涂鴉房子。略顯漫長(zhǎng)的路程中大城市的形象已經(jīng)越來(lái)越趨于完整。當(dāng)走出 “Alexander Plazza”站時(shí)，微泛天藍(lán)色的夜幕降臨，轉(zhuǎn)身窺見(jiàn)柏林電視塔腳下斜坡上坐著點(diǎn)煙的熱褲少女，忽然感覺(jué)口中欲自動(dòng)地蹦出“自由”兩個(gè)字。

夏令時(shí)的好處是：在每日8點(diǎn)半之后，還有大把的時(shí)間去“摸摸路子”。即刻驚喜自己竟然順手訂了“博物館島”（Museumsinsel） 附近的旅店，并且是如此便宜和容易。

據(jù)說(shuō)在幾個(gè)月前整個(gè)柏林的中心街道和場(chǎng)館都在大肆修建，洪堡大學(xué)和圖書(shū)館之間的主干大道幾乎被建設(shè)部隊(duì)和吊車(chē)、叉車(chē)、罐子占據(jù)得非常嚴(yán)實(shí)。顧不上尋求正確原因，夜幕朦朧的圓月前，隱約映襯的纖細(xì)吊車(chē)呼應(yīng)著諸多建筑頂部的騰飛狀雕塑顯得相當(dāng)迷人。夜色加深時(shí)分，隨意在博物館島附近的Shoppingmall廣場(chǎng)吃一頓涵蓋服務(wù)費(fèi)的豐盛全餐竟然沒(méi)超過(guò)15歐元，它保證了接下來(lái)可以“迷路”好幾小時(shí)的體能和興致。

“踩點(diǎn)”博物館

為避免成為庸俗游客，我接受了國(guó)內(nèi)同行給予的良好建議：參觀老博物館 （Altes Museum）、佩加蒙博物館 （Pergamonmuseum）和古根海姆美術(shù)館。此外，早就聽(tīng)聞安尼施·卡普爾（Anish Kapoor）在馬丁格羅皮厄斯巴烏展覽館（Martin Gropius Bau）已經(jīng)開(kāi)始的個(gè)展“Kapoor in Berlin”。此前，在藝術(shù)家張鼎的工作室聽(tīng)聞過(guò)：“在場(chǎng)”是觀看安尼施·卡普爾作品的要旨。

然而，剛剛降落的新鮮興致和滿地的便宜餐廳令探路游走之夜無(wú)比愉悅和浪漫。隨意地，一側(cè)身即刻踩進(jìn)博物館島區(qū)域。老博物館 （Altes Museum）門(mén)前的長(zhǎng)廊空無(wú)一人，雕花天頂被燈光映襯著顯得雄偉而現(xiàn)代，無(wú)論是誰(shuí)都能獲得卓越的構(gòu)圖一瞬間成為優(yōu)秀攝影師。

等到白天降臨時(shí)，微信中隨即跳出一條有趣信息：“冷氣之城今日氣溫將高達(dá)34度”。如是信號(hào)之下，10點(diǎn)出門(mén)已然晚矣！踏上小火車(chē)遂沿著昨日已經(jīng)打探好的路徑進(jìn)入博物館島內(nèi)，熱浪和自行車(chē)青年一并穿行左右。手持著在瑞士只可通過(guò)一館的25歐Museum Card（博物館通行卡）據(jù)說(shuō)在柏林可以進(jìn)出55個(gè)大小場(chǎng)館，多么經(jīng)濟(jì)的廣告詞。

當(dāng)然，帶著堅(jiān)持“非游客”的所謂專業(yè)警醒，首先走進(jìn)計(jì)劃中的老美術(shù)館。此時(shí)已經(jīng)充斥了各色游客，迅速觀看和拍攝后，被人群推入掛著巨幅“IN LICHT VON AMARNA”的新博物館 （Neues Museum）。 從去年12月7日開(kāi)始，為紀(jì)念一百年前 Nefertiti 女王彩色半身像在 Tell el-Amarna 的挖掘過(guò)程中被發(fā)現(xiàn)的重大成果足以安排一場(chǎng)至翌年仍在新美術(shù)館繼續(xù)煥發(fā)光榮的大型展覽?！癆MARNA之光”相當(dāng)切題地展示以 Nefertiti 女王像為輻射的一切展品，甚至包括各種衍生品展示（如長(zhǎng)著唐老鴨面孔的20世紀(jì)?？怂构練赓|(zhì)的 Nefertiti）和遍及幾乎所有柏林美術(shù)館的museum shop的海報(bào)、徽章、仿真戒指、頭飾、兒童拼圖……

進(jìn)入正在裝修的佩加蒙博物館 （Pergamon Museum）后門(mén)，頓覺(jué)該館的種種用心。難怪這個(gè)美術(shù)館總是被贊譽(yù)展品的數(shù)量驚人，除了埃及、希臘、羅馬等精品之外，整個(gè)建筑格局在還原古羅馬時(shí)期的享樂(lè)主義印象場(chǎng)景上花費(fèi)了繁復(fù)心思：天光設(shè)計(jì)的天頂和容納還原古羅馬建筑的層高，讓游走和休憩在臺(tái)階上的人群看起來(lái)恍然有些迷幻，游客可以沿著相當(dāng)“傻瓜”的預(yù)設(shè)路線被挪動(dòng)到每一處代表時(shí)期的展品板塊。聲音、燈光、LED說(shuō)明、城邦建筑模型、頗具現(xiàn)代感的字體等等的設(shè)計(jì)確實(shí)不辱同行的推薦，光是整體建筑的亮度就已經(jīng)營(yíng)造了藏品量驚人的企圖?！鞍∵?！你們看呀，真的有點(diǎn)像世博會(huì)！”在一個(gè)黑暗的視頻放映室中，近身突聞一群中文吐字的游客發(fā)出此言，令我腦殼一驚。難道此刻正在世博會(huì)某國(guó)家館內(nèi)？說(shuō)來(lái)倒亦十分形象。

在迷路中踩遍大街小巷

不知不覺(jué)時(shí)間漸晚，而烈日更甚。很“白人風(fēng)景線”的德國(guó)柏林街頭滿眼乘涼喝酒的人群，還看到不少正在實(shí)施“3D”地畫(huà)的藝術(shù)家們，以及操著單牌滑輪滿地穿梭的少年。

從令人疲憊不堪的美術(shù)館路線逃逸而出的一個(gè)方向理應(yīng)是Hackescher Market。碰巧Hackescher Market 美麗的紅磚火車(chē)站建筑邊的市場(chǎng)尚未收攤，除了固定項(xiàng)目的奶酪塊和面包前菜小鋪?zhàn)樱贿€有具有藝術(shù)期待的藝術(shù)家小店：那些等待出售的手工戒指、不明材料的氣質(zhì)包包等等，價(jià)格完全不讓各種登堂入室的品牌。記得離開(kāi)杜塞爾多夫的夜晚，一個(gè)智利女友對(duì)我說(shuō)：“如果你活在柏林，可能會(huì)沒(méi)有錢(qián)，但你絕對(duì)可以成為快樂(lè)的藝術(shù)家；而在杜塞，你只能去k21附近，但一定能有個(gè)好工資?！?/p>

各種行走和體悟之時(shí)，幾條商業(yè)街道躍然眼前，它們建筑材料風(fēng)格各異，色彩豐富契合，走近別有洞天，更嵌入名店、咖啡館、高級(jí)酒店、藝術(shù)書(shū)店。助人躲避烈日的樹(shù)陰和“洞天”內(nèi)的店鋪，一路將人自覺(jué)地引回Alexander廣場(chǎng)。

其實(shí)這一行半日足能用“迷路”來(lái)概括，對(duì)孤身進(jìn)城的人會(huì)立馬削去一半干掉所有“計(jì)劃中的地點(diǎn)”的野心，別說(shuō)什么柏林墻啦、涂鴉大廈啦、自然博物館啦、達(dá)利啦，就連 Anish Kapoor 和Daniel Libeskind 設(shè)計(jì)的著名的解構(gòu)主義作品“柏林猶太人博物館” （Jüdisches Museum Berlin） 都仿佛失去信心和體力去一見(jiàn)真容。

然天色未暗，喝了數(shù)不清的咖啡之后，手持3日f(shuō)ree車(chē)票的游客最合理的選擇是跳上最近的100路雙層公交車(chē)。此事印證了無(wú)論某地的雙層車(chē)都會(huì)有個(gè)好路線。印象中，它左手路經(jīng)洪堡大學(xué)廣場(chǎng)，一路開(kāi)進(jìn)更加繁華的著名的商業(yè)中心“褲襠大街”（Kurfürstendamm大道因?yàn)榘l(fā)音接近而被我國(guó)人民冠以如此俗稱）。車(chē)行速度相當(dāng)快，駛離繁華區(qū)后，又迅速駛向深邃的綠陰，于是，一站紀(jì)念碑，一站動(dòng)物園，一站又是叫不上名字的奇異建筑……“太多看點(diǎn)，真好像浦東世博園區(qū)！”我腦中又跳出“世博會(huì)”幾個(gè)字。

預(yù)習(xí)和實(shí)地驗(yàn)證的結(jié)果

且不理孤單的酷樓和寂寞的棟距營(yíng)造的怪異感受，至少后一天的“迷路”可以遵照此行。看過(guò)“褲襠大街”的古典軍車(chē)出行和種種琳瑯滿目的商品，一種和“俄羅斯軍官”合影的雜亂風(fēng)景極具旅游地的繁華和諧。在被告知古根海姆正在修館之后，終于在另一個(gè)晚霞時(shí)分，看到奔騰的白馬躍過(guò)的干凈大街邊，浮現(xiàn)了“柏林墻紀(jì)念館”和馬丁格羅皮厄斯巴烏展覽館（Martin Gropius Bau）。

馬丁格羅皮厄斯巴烏展覽館驕傲地以極致華麗的紅色建筑和獨(dú)家展覽宣稱不加入“Museum Card”，然此時(shí)展出的安尼施·卡普爾2013年的新作《為深?lèi)?ài)太陽(yáng)而起的交響樂(lè)》（'Symphony for a Beloved Sun）的確還是十分吸引人花11歐的單價(jià)去一悟其對(duì)材料質(zhì)感的心理把握。進(jìn)場(chǎng)的觀眾基本可以很完整地觀看作品中兩場(chǎng)關(guān)于顏料的儀式，它們分別是一、工作人員定時(shí)把巨大如包裹的深紅色顏料塊送上高聳的鏈條傳輸?shù)?，等待其至最高處“噗”一聲地幽默下墜；二、戴上保護(hù)聽(tīng)力的耳機(jī)等待圓柱形的同色大型顏料“子彈塊”發(fā)射向?qū)γ娴膲?。接觸過(guò)繪畫(huà)專業(yè)的人至此會(huì)非常同意藝術(shù)家張鼎的闡述，當(dāng)看到穩(wěn)步轉(zhuǎn)動(dòng)刮出優(yōu)雅弧形的至頂顏料色塊時(shí)，會(huì)中邪般地進(jìn)行“偷拍”行為。

最后，我意識(shí)到自己已經(jīng)不可免俗地成為了游客。僅僅3天，從早上10點(diǎn)到晚上11點(diǎn)的游蕩催促自己踩遍大街小巷，陡增“看盡煙花”的貪心。

最終不可不提，我曾于大學(xué)時(shí)代“借鑒”過(guò)學(xué)者島子對(duì)猶太人博物館 （Jüdisches Museum Berlin）這座由偉大解構(gòu)主義建筑師Daniel Libeskind設(shè)計(jì)杰作的分析。而在找到該博物館后，不知到底是因?yàn)楦邷責(zé)釟?，抑或是手舉旗幟的各類(lèi)膚色旅游團(tuán)給出的信號(hào)，還是斑駁但隨處可見(jiàn)的雄偉建筑的營(yíng)造，反正我失去了某種體悟力——終究的，現(xiàn)場(chǎng)驗(yàn)證沒(méi)有超過(guò)文章里各種詞匯翻譯導(dǎo)致的云里霧里的崇高感受、環(huán)環(huán)相扣的“蹤跡”與神圣“延義”。之后，某種逛“世博會(huì)”的游客心理暗示在不斷加強(qiáng)，想著或許3天的博物館“迷途”該就此告一個(gè)段落了。