“藝術生理學”

王小慧

我覺得西方把性看得并不是很神秘。在西方，異性之間身體的接觸是非常自然、習以為常的，異性朋友見面或臨別時會擁抱或親吻臉部，情侶更是在大庭廣眾之中熱吻，毫不避諱別人。在我離開中國之前，也就是80年代中期，這種情形也有，但會讓人側目而視。

我還記得那時有一對熱戀之中的德國學生到我家來做客，我當時請了很多朋友一起來看我與俞霖剛剛去了嘉峪關拍回來的幻燈片，他們倆在看幻燈的時候一直經(jīng)常地互相撫摸，時不時的還要接吻，結果我們的同學都會用中文小聲議論說怎么他們那么沒有規(guī)矩，那么迫不及待。當時我們覺得可能是自己太保守了，好像是從一個太閉塞的地方來到了非常開放的西方大都市。

西方人覺得身體接觸是非常重要的。其實，在西方不管是戀人之間，親人之間，夫妻之間，包括老人和孩子，甚至和動物，他們都會花很多的時間用在撫摸或一些親密的舉動上面。比如說那些養(yǎng)寵物的人，他可以一晚上在看電視的時候，同時在撫摸他的寵物的身體。特別是對孩子和老人，他們覺得更加需要，而年紀越大的人越有那種皮膚饑餓，但很容易被忽視，所以他們見到老人會有意識地表示關愛，去撫摸他們。

我的一個女友，她的女兒十五六歲，有一次她對我抱怨，女兒新近的男朋友是個朋客，總把頭發(fā)染成五顏六色，所以她的枕套總要用漂白洗衣液去洗，這令她非常煩惱。她的女兒去男朋友家住的時候，她又會囑咐她不要忘記帶避孕套，而且是那樣堂而皇之地當著我們客人的面說。在他們看來，讓孩子多知道一些性的知識，比讓他們糊里糊涂再去打胎受皮肉之苦要好。他們中學的課程里，一定也少不了性方面的生理衛(wèi)生知識。

對于和性有關的詞，西方人也不是特別避諱，不像在中國經(jīng)常會很曲折地表達這方面的意思。我在德國寫博士論文時，在州立圖書館里看到一本研究中國傳統(tǒng)文化中與性愛有關的詞的博士論文，“做愛”會用許多不同的隱晦的曲折的說法來表達，比如“云雨”之類，西方人會覺得奇怪，怎么可以有那么豐富的想象力來講這么一件天底下最自然不過的事情，我想這是因為中國人不愿意直接講“做愛”這個詞。

在西方，他們對這些直接的詞并不避諱，在談話中往往很大方地直截了當?shù)卣f出來。比如初到德國時有一次我的一位女作家朋友說，她需要男人不是為了性而是為了愛，她的高潮不需要一個男人來幫助她，因為她有一雙健康的手。她是在我們的餐桌上這樣說的，當時我為她的直率和開放感到震驚，這可能也是中西文化的差異吧。

周國平說，尼采特別強調藝術和性的關系，他提出一個概念叫“藝術生理學”，他說藝術家都是生命本能特別強健的人，更直接地說，就是性欲旺盛的人，但是他認為，這種力量不應該消耗掉，一定程度上的節(jié)制是必要的，他稱之為藝術家的經(jīng)濟學。尼采舉拉斐爾的例子，他說從作品中就可以看出，拉斐爾是一個性欲極其旺盛的人。

實際上他的意思是說創(chuàng)造力和性欲是成正比的。有的人可能本來也是性欲旺盛的人，但是經(jīng)過壓抑而往宗教的方向升華了，比如弘一法師，開始向藝術升華，后來向宗教升華。宗教是更高級別的藝術。

我在大約十年前去過法國南部畢加索的一座故居，那是一座臨海的房子，他在那里生活、創(chuàng)作，終日有美酒、美食、美女相伴，還有陽光和愛情。他曾說過，“我作畫就像有些人寫自傳。畫，無論完成與否，都是我日記的一頁，也只有在這意義下，它們才有價值?！彼脑S多小品都是一種“視覺日記”，是他生活的記錄。今年我去紐約剛巧看了一個展覽，非常大規(guī)模地展出了畢加索的速寫、版畫作品?？梢哉f展覽的幾百張作品大都是在畫一些女人體，她們與他自己的關系，她們之間的關系……他的生活可是夠放縱的。這也許驗證了“創(chuàng)作力與性欲成正比”的說法吧。