獸首回歸啟示錄

啟示一：

“歸還”可能源于商業(yè)目的

這次把兔首和鼠首贈(zèng)送給中國的法國皮諾家族，擁有全球第三大奢侈品牌古馳集團(tuán)、佳士得拍賣行、全球最為昂貴的拉圖酒莊。皮諾本人也是全球現(xiàn)代與當(dāng)代藝術(shù)的最大藏家，藝術(shù)收藏品達(dá)2000多件，包括畢加索、米羅、蒙德里安、安迪·沃霍爾以及當(dāng)代藝術(shù)家杰夫·昆斯、達(dá)明·赫斯特、村上隆等人的重要作品。如果說皮諾是歐洲商界里手腕最強(qiáng)硬、心思最縝密的富豪，大多數(shù)歐洲人都不會反對。相比皮諾，另一個(gè)法國富豪在中國更加有名，那就是路易·威登集團(tuán)的老板阿諾特。黛娜·托馬斯在《奢侈的》一書中，描述了阿諾特如何巧取豪奪地?fù)碛械蠆W女裝；如何欺騙、排擠維皮亞納夫婦，擁有賽琳公司；如何把威登家族成員趕出路易·威登公司。法國報(bào)紙?jiān)u論阿諾特是“資本業(yè)的馬基雅維利”。

但就是這位被法國人稱為“狡猾的蛇”的阿諾特，在爭奪奢侈品牌古馳集團(tuán)的掌控權(quán)的時(shí)候，卻被巴黎春天百貨的老板暗地里擺了一道——而他們之前還是好朋友。巴黎春天的老板就是皮諾，由此可見皮諾的心機(jī)與手段。

皮諾在收藏界名聲顯赫，但是在商界卻有些聲名狼藉。許多歐洲媒體都曾報(bào)道他在政客的幫助下收購瀕臨破產(chǎn)的公司而暴富，他與兩位法國前總統(tǒng)雅克·希拉克以及尼古拉·薩科奇的關(guān)系都非同尋常。許多法國人把皮諾看成是不擇手段的“海盜”

皮諾這次買下兩件獸首并贈(zèng)送給中國，到底是出于一個(gè)藏家對于東方文化的情懷，還是出于生意人的算計(jì)，每個(gè)人都有自己的判斷。但是不要忘記，四年前，當(dāng)兔首與鼠首在佳士得上拍的時(shí)候，在中國外交部措辭強(qiáng)硬的交涉下，在中國民眾的抗議和律師團(tuán)的起訴下，佳士得都沒有撤拍。四年過去，控股佳士得的皮諾家族買下兩只獸首“無償捐贈(zèng)”給中國。

對于獸首的價(jià)值，大多數(shù)文物專家與大眾的看法都不一樣。文物專家普遍對獸首評價(jià)較低，他們認(rèn)為圓明園獸首的藝術(shù)價(jià)值與文物價(jià)值都不大。當(dāng)然，皮諾家族并沒有與中國的文物專家對話，也沒有就獸首的藝術(shù)價(jià)值與文物價(jià)值發(fā)表看法。在歸還獸首的晚宴上，研究圓明園歷史的專家學(xué)者不是主角，皮諾家族邀請了劉小東、周春芽、曾梵志、喻紅、李松松、賈藹力等一眾當(dāng)紅的當(dāng)代藝術(shù)家站臺，頗為耐人尋味。

如果說我們能夠從皮諾家族捐贈(zèng)“圓明園獸首”這件事中獲得任何感想，那就是：行九萬里路，無非功名與利祿。這一次歸還，與文化和藝術(shù)無關(guān)，只跟商業(yè)有關(guān)?！@是獸首回歸事件給我們的第一個(gè)啟示。

啟示二：

藝術(shù)當(dāng)有改變世界的雄心

“圓明園獸首”誕生于清代中晚期。那段時(shí)期（18、19世紀(jì)），歐洲的藝術(shù)史在不斷否定前人與顛覆傳統(tǒng)，層出不窮的各種流派各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)十年。而彼時(shí)的中國藝術(shù)圈，只是拾前人牙慧，在宋、元、明的藝術(shù)審美上曲折盤旋。

就在流亡貴族朱耷用“零碎山川顛倒樹，不成圖畫更傷心”來哀嘆明朝山河破碎的時(shí)候。歐洲開始接受啟蒙思想，表現(xiàn)宗教與皇權(quán)的巴羅克藝術(shù)開始衰敗。藝術(shù)不再是宗教的宣傳品，也不再是皇室貴族的精美裝飾品。歐洲的藝術(shù)開始贊美大革命的精神，表現(xiàn)資產(chǎn)階級和人民的英勇與智慧。

就在乾隆皇帝流連于宮廷“畫作”，嘉獎(jiǎng)郎世寧、艾啟蒙等西洋畫師，宮廷繪畫鼎盛繁榮的時(shí)候。歐洲的藝術(shù)家選擇了“新古典主義”來反對舊制度下的陳腐藝術(shù)風(fēng)格，“新古典主義”藝術(shù)成為革命精神與自由主義的象征，成為人民勇于抗?fàn)幍挠⑿壑髁x的象征。

就在揚(yáng)州畫派放棄了“怒而不怨，哀而不傷”的儒家傳統(tǒng)審美，迎合世俗情趣，進(jìn)而興起于江南的時(shí)候。歐洲的法國大革命失敗，資產(chǎn)階級與知識分子階層希望尋找一種新的藝術(shù)形式來擺脫精神的重壓，從而產(chǎn)生了浪漫主義藝術(shù)。

就在充滿濃重的市井審美趣味的海派繪畫開始揚(yáng)名立萬的時(shí)候。歐洲開始了現(xiàn)實(shí)主義的新潮。現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)擺脫了巴羅克藝術(shù)的神性、古典主義的英雄色彩和浪漫主義的主觀性，藝術(shù)開始關(guān)注底層的人物。

——就在中國的藝術(shù)圈沉浸于傳統(tǒng)審美的時(shí)候，歐洲的藝術(shù)家們不斷顛覆傳統(tǒng)的藝術(shù)觀念。彼時(shí)的歐洲藝術(shù)家用行動(dòng)來告訴我們這樣一個(gè)道理：藝術(shù)并非屈服而是征服。藝術(shù)家并不是通過藝術(shù)品來反映他的時(shí)代與文明，而是通過藝術(shù)品來反對他的時(shí)代，通過藝術(shù)品來擺脫時(shí)代對他的束縛。好的藝術(shù)與藝術(shù)家，是可以改變世界的。這是“圓明園獸首”的藝術(shù)史給我們的第二個(gè)啟示。

啟示三：

“新”戰(zhàn)勝“舊”

是藝術(shù)史的必然

圓明園的建筑與其中的藝術(shù)品，大多都是一種皇權(quán)的炫耀。“獸首”所在的海晏園，實(shí)際上就是向外國使臣展現(xiàn)皇恩浩蕩、皇權(quán)威嚴(yán)的一處園子。清代中晚期，盡管朝廷與民生都已露出衰敗之象，但是皇權(quán)的力量依然牢牢主宰著一切。而同時(shí)期的歐洲大陸，皇權(quán)已經(jīng)在法國大革命之后衰落，藝術(shù)創(chuàng)作的主題開始關(guān)注普通人，藝術(shù)創(chuàng)作成為價(jià)值觀轉(zhuǎn)變的先聲。

整個(gè)19世紀(jì)的歐洲藝術(shù)史與革命史緊密地聯(lián)系在一起，藝術(shù)流派的變遷也是歐洲人民追求平等、自由的革命過程。但是19世紀(jì)的歐洲對自由、平等、人權(quán)的追求，并沒有體現(xiàn)在他們對待殖民地的態(tài)度上。他們一邊在本土上爭取個(gè)人自由與人權(quán)平等，一邊在海外殖民地上燒殺擄掠。一邊謳歌《自由引導(dǎo)著人民》，一邊火燒圓明園搶走“十二生肖獸首”。一邊在《希奧島的屠殺》面前慷慨激昂地譴責(zé)入侵者，一邊派出艦隊(duì)炮轟中國的港口。對個(gè)人權(quán)利、社會平等的追求與對殖民地的暴力掠奪同時(shí)存在，形成極具諷刺的反差。

在人類歷史當(dāng)中，勝利不會傾向于那些傳統(tǒng)保守、墨守成規(guī)的人，命運(yùn)女神垂青于制造新規(guī)則，并將新規(guī)則強(qiáng)加給對手的人。這是英法聯(lián)軍為何炮轟中國港口，為何火燒圓明園的內(nèi)在邏輯。

回望人類的歷史，總是強(qiáng)者在制造規(guī)則，并且把新規(guī)則強(qiáng)加給弱者。這個(gè)道理，放在藝術(shù)史當(dāng)中一樣適用。如果說推翻舊秩序、建立新秩序是歷史的必然，那么推翻舊審美、建立新審美就是藝術(shù)的最高目標(biāo)。這是“圓明園獸首”的歷史給我們的第三個(gè)啟示。

啟示四：

自尊心不是靠

別人就能“歸還”的

1860年秋天，英法聯(lián)軍得知清廷逮捕了他們的使節(jié)，并且把被俘之后的英法俘虜虐待致死，聯(lián)軍首領(lǐng)額爾金勛爵決定報(bào)復(fù)清廷，準(zhǔn)備攻入京城，燒毀紫禁城。后來經(jīng)過考慮，聯(lián)軍最后選擇了圓明園作為報(bào)復(fù)的目標(biāo)，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為紫禁城是當(dāng)時(shí)中國政府所在地，而圓明園則是皇帝的私家園林。英法聯(lián)軍認(rèn)為要為背信棄義、虐殺俘虜?shù)氖录?fù)責(zé)任的應(yīng)該是中國皇帝，而不是中國老百姓。

英法聯(lián)軍“火燒圓明園”不但嚇破了咸豐皇帝的膽子，也傷害了所有中國人的自尊心，把中國近代史割開了一個(gè)難以愈合的傷口。但是這個(gè)傷口的痊愈需要依靠藝術(shù)、文化與制度的進(jìn)步，而不是僅靠幾件藝術(shù)品的回歸。

“圓明園獸首”流落海外轉(zhuǎn)眼間已經(jīng)一百五十多年，我們需要思考的問題是：一百多年過去，我們對中國傳統(tǒng)文化的了解是多了還是少了？傳統(tǒng)的價(jià)值如何與現(xiàn)代觀念對接？

一百多年過去，我們對中國傳統(tǒng)文化的保護(hù)是多了還是少了？今天的圓明園西部園區(qū)的保護(hù)工作和圓明園的重建工程，有多少民眾在關(guān)注？高架橋橫跨頤和園緩沖區(qū)的事件，有多少民眾在關(guān)心？

一百多年過去，我們對西方文明的了解是多了還是少了？我們是否了解歐洲人在一百多年前用藝術(shù)來表達(dá)對平等與自由的追求？

一百多年過去，從封建皇權(quán)中走出來的我們，有沒有更加尊重人的價(jià)值？有沒有人記得火燒圓明園的時(shí)候，那三百多名被燒死的太監(jiān)與宮女。有沒有人想一想，也許人的生命遠(yuǎn)比珠寶名畫更有價(jià)值？盡管他們有著最卑微的身份。在三千年的中國文化與藝術(shù)里，有皇恩浩蕩、有忠臣孝子、有文人風(fēng)骨、有江湖道義，唯獨(dú)沒有對個(gè)人價(jià)值的尊重，沒有對個(gè)人尊嚴(yán)的維護(hù)。今天是否需要改變？

如果我們足夠好運(yùn)，還有下一次的獸首回歸。希望到時(shí)候能夠在各種媒體上出現(xiàn)更深刻的思考與更有深度的討論，那才意味著我們的文化修養(yǎng)、藝術(shù)素養(yǎng)比一百多年前更上一層樓，那時(shí)我們才能認(rèn)真地談?wù)勎幕瘡?fù)興與藝術(shù)繁榮的中國夢——這是獸首回歸事件給我們的最后一個(gè)啟示。