“我根本就是一個(gè)畫(huà)家！”

邱家和

畫(huà)藝探索經(jīng)歷3個(gè)時(shí)期

財(cái)富堂：你能談?wù)勀愕乃囆g(shù)探索走過(guò)了哪些路嗎？

劉墉：我的藝術(shù)探索經(jīng)歷了3個(gè)時(shí)期：第一個(gè)時(shí)期是師古期，師法古人的時(shí)期。那個(gè)時(shí)期的探索，不僅留下了我的畫(huà)作，還有我寫(xiě)的《劉墉山水寫(xiě)生畫(huà)法》，主要在探討各種技法，像介字點(diǎn)、梅花點(diǎn)以及各種皴法等技巧的由來(lái)。我用照相機(jī)把真實(shí)的景物拍下來(lái)，然后來(lái)分析中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)的那些技巧是怎樣發(fā)展出來(lái)的。因?yàn)槲矣X(jué)得，中國(guó)畫(huà)有個(gè)很大的問(wèn)題——臨摹。造成一代代學(xué)畫(huà)的人都在臨摹上一代。其實(shí)最早期的技巧是藝術(shù)家觀察大自然的結(jié)果，由此產(chǎn)生了繪畫(huà)的各種技巧，而這一代一代的臨摹，卻只是傳遞了種種技巧。那么，是不是還可以正本清源跟原始的大自然結(jié)合呢？會(huì)不會(huì)因?yàn)榕R摹而只是有了皮相卻失去了精神呢？因此我要師古，要把古人的繪畫(huà)技巧從生活的角度作深入的探索。

第二個(gè)時(shí)期是師今期，師法當(dāng)代的大師。我為黃君璧先生寫(xiě)了他最重要的、也可以說(shuō)是他唯一的一本畫(huà)論。跟他花了好幾年的時(shí)間，用錄像等各種方法，來(lái)探索他那些特別的技法。有的技法甚至他自己都不一定意識(shí)到，他就這么自自然然地用。我對(duì)其加以分析，甚至很死板地去探索，一筆一畫(huà)、蘸什么顏色等等，樣樣都搞清楚。

然后是師法自然的時(shí)期：我很重視寫(xiě)生，為臺(tái)灣的畫(huà)壇宗師、翎毛花卉大師林玉山，寫(xiě)了他這輩子唯一的一大本畫(huà)論。透過(guò)對(duì)這些大師的研究，來(lái)探索他們的藝術(shù)，來(lái)充實(shí)我自己。對(duì)老一代藝術(shù)家的研究還不止他們兩位。我也曾經(jīng)去拜望李可染先生，也希望給他寫(xiě)。大千先生也是熟人，所以有的書(shū)的封面都是大千先生題的字。

兩種畫(huà)論正本清源

財(cái)富堂：你自己寫(xiě)的畫(huà)論，與你為大師整理的畫(huà)論之間有什么聯(lián)系？

劉墉：當(dāng)然有相當(dāng)密切的聯(lián)系。黃君璧老師時(shí)間最寶貴，讓他就某些主題來(lái)專(zhuān)門(mén)做研究，從某種角度看是浪費(fèi)他時(shí)間。他到晚年不接受采訪(fǎng)，認(rèn)為耽誤時(shí)間。所以他只接受我來(lái)做研究，有幾點(diǎn)原因：一，歷史博物館館長(zhǎng)強(qiáng)烈推薦，認(rèn)為他應(yīng)該留下一點(diǎn)東西；二，太平洋文化基金會(huì)資助出書(shū)；三，看了我的畫(huà)論，尤其是讀了我的《唐詩(shī)句典》，覺(jué)得我肯下苦功夫。

財(cái)富堂：這兩種畫(huà)論之間又有什么區(qū)別？

劉墉：我做我自己的畫(huà)論，是探索古人的技法與自然的關(guān)系。做老師的畫(huà)論，是專(zhuān)門(mén)探索大師們的技巧跟他們的想法。一個(gè)是探索最大的源頭，一個(gè)是探索已經(jīng)有成就的宗師。國(guó)外很多大學(xué)用我的畫(huà)論做教材。可惜這兩種畫(huà)論在大陸都沒(méi)有出版，因此在大陸我的文名遠(yuǎn)遠(yuǎn)壓過(guò)了畫(huà)名。

打破程式不斷創(chuàng)新

財(cái)富堂：中國(guó)畫(huà)有程式，而你的研究與創(chuàng)作都是要打破那些程式的嗎？

劉墉：對(duì)，一直抓到源頭，所以在書(shū)里可以看到我畫(huà)的鳥(niǎo)的骨骼、爪子等，我發(fā)現(xiàn)不能用同樣的筆法畫(huà)不同的鳥(niǎo)，畫(huà)不同的動(dòng)態(tài)。比如鳥(niǎo)兒拍翅膀，往下拍與往上拍，翼尖的羽毛的動(dòng)態(tài)是不同的。除了要了解這個(gè)生物之外，你還要變成這個(gè)生物。話(huà)說(shuō)回來(lái)，當(dāng)我畫(huà)花鳥(niǎo)的時(shí)候，我是把我自己放進(jìn)去的，所以我稱(chēng)之為新的文人畫(huà)。

還有一張八尺大畫(huà)，畫(huà)了600個(gè)人，名叫“美麗臺(tái)灣”，在上海世博會(huì)中國(guó)館展出過(guò)。一般繪畫(huà)是空間藝術(shù)，但是我把寫(xiě)小說(shuō)的經(jīng)驗(yàn)也放進(jìn)去了。我是把畫(huà)當(dāng)作小說(shuō)來(lái)發(fā)揮，看畫(huà)就像讀我的小說(shuō)，里面有許多特殊的情景，就變成了時(shí)間藝術(shù)。

財(cái)富堂：你還獨(dú)創(chuàng)了噴染皴擦法，你是怎么做的？

劉墉：先把畫(huà)紙按照我所需要的山石水紋等等的樣子褶皺，之后再?lài)娝?、再皴擦、再褶皺，讓它能夠表現(xiàn)山石水紋的肌理。這是把現(xiàn)代技巧與傳統(tǒng)的方法相結(jié)合。奧妙在于，我在噴的時(shí)候不用現(xiàn)代的噴槍?zhuān)怯米齑?。因?yàn)檫@樣做墨點(diǎn)有變化，大小不同。呼吸變成了我的筆。

“象征符號(hào)”解析文化含義

財(cái)富堂：你的畫(huà)強(qiáng)調(diào)畫(huà)意，不過(guò)傳統(tǒng)的師承關(guān)系之下畫(huà)意比較單調(diào)，往往符號(hào)化、標(biāo)簽化，你的畫(huà)意有什么不同？

劉墉：畫(huà)山水我找到山水畫(huà)的源頭，看介字點(diǎn)符號(hào)是怎樣形成的，甚至左邊貼一張照片，右邊畫(huà)出來(lái)。我還用投影再做分析：樹(shù)上的葉子長(zhǎng)出來(lái)的時(shí)候，從側(cè)面看就像是“介”字。畫(huà)花鳥(niǎo)，完全可以用潑墨的方式畫(huà)，但是對(duì)于鳥(niǎo)的每一個(gè)骨骼都要去了解：它站在枝頭，腳怎么彎？要知道不同的鳥(niǎo)那些細(xì)節(jié)都是不一樣的。剛剛在路上看到一只喜鵲，它的爪子很厲害。而雞的爪子就不一樣，總是在地上走，掌的位置就比較特別，肉墊比較厚。一句話(huà)，要了解自然。創(chuàng)作是一頭，自然是一頭，藝術(shù)家就要從生活中、從自然中去觀察，去感悟，然后進(jìn)行創(chuàng)作。

財(cái)富堂：你還研究過(guò)中國(guó)水墨中的“象征符號(hào)”，那指的是什么？

劉墉：就是我講的介字點(diǎn)、梅花點(diǎn)、虎皮皴等。文人畫(huà)的特質(zhì)，落款常用某某人“寫(xiě)”。既然是“寫(xiě)”出來(lái)的，也就要我們?nèi)ァ白x”。讀的時(shí)候，繪畫(huà)就變成時(shí)間藝術(shù)，用肌肉模擬的方式、舞蹈的方式去閱讀。

中國(guó)繪畫(huà)尤其是文人畫(huà)中非常重要的特點(diǎn)，是畫(huà)一些符號(hào)，然后讓你透過(guò)這些符號(hào)再創(chuàng)造意象。半山的橫線(xiàn)就是云霧；垂直的幾根線(xiàn)就是瀑布，是山間飛泉，于是你來(lái)再創(chuàng)造。這是中國(guó)畫(huà)非常重要的特質(zhì)。要了解中國(guó)畫(huà)就要了解這些符號(hào)，就像讀書(shū)要認(rèn)識(shí)那些文字一樣。我曾經(jīng)花了十幾年的時(shí)間來(lái)研究這些符號(hào)。

財(cái)富堂：這些符號(hào)在你的手里發(fā)生了什么變化？

劉墉：我不愿死在這符號(hào)上面。我的辦法是找到源頭，靈活應(yīng)用。中國(guó)畫(huà)尤其是文人畫(huà)是一種主觀的態(tài)度，就像兒童畫(huà)畫(huà)。中國(guó)畫(huà)家也同樣用主觀的態(tài)度來(lái)看外部世界：如一張畫(huà)上有5棟房子，但這些房子的視角不是統(tǒng)一的，“散點(diǎn)透視”，對(duì)其中每一棟房子都主觀地去對(duì)待，畫(huà)面不再成為一個(gè)整體。

水墨傳統(tǒng)經(jīng)歷滄桑巨變

財(cái)富堂：在中國(guó)當(dāng)代水墨中，你的作品與同代人的創(chuàng)新有什么不同？

劉墉：藝術(shù)創(chuàng)作不能給個(gè)框框，要大家各自發(fā)揮，大家都在做各種實(shí)驗(yàn)。但無(wú)論如何不可以把技巧作為繪畫(huà)的目標(biāo)，因?yàn)樗械呐Χ际侵赶蛐撵`所表現(xiàn)的東西。無(wú)論技巧多么好，如果沒(méi)有內(nèi)涵那也是沒(méi)道理的。

財(cái)富堂：中國(guó)水墨在20世紀(jì)經(jīng)歷了巨大的變化，對(duì)此你怎么看？

劉墉：我覺(jué)得不必為突破而改變，應(yīng)該是在自然的發(fā)展中改變，或者在思想觀念上改變而產(chǎn)生的自然的改變。無(wú)可否認(rèn)有的藝術(shù)家就是要打破什么。如劉國(guó)松先生會(huì)說(shuō)革毛筆的命，或者說(shuō)革中鋒的命。但是實(shí)際看他的作品，用飛白，用墨在長(zhǎng)纖維紙上畫(huà)，然后再把纖維挑起來(lái)，還是發(fā)揮了中國(guó)書(shū)法，或者是破鋒畫(huà)法如梁楷那種線(xiàn)條美。

所以我不主張故意去變，顯得自己出奇?，F(xiàn)在有許多水墨畫(huà)家很成功，如徐冰的英文書(shū)法，如李華弌的雨點(diǎn)皴、小斧皴，然后表現(xiàn)大的塊面，表現(xiàn)現(xiàn)代美感。也有很多人用中國(guó)的符號(hào)畫(huà)，筆墨并不讓它很銜接，讓它很有一種疏松脫略的感覺(jué)。其實(shí)日本的南畫(huà)，也都畫(huà)這樣的一種新文人畫(huà)。他們各自的實(shí)踐都很成功。

財(cái)富堂：中國(guó)水墨未來(lái)的發(fā)展會(huì)怎么樣？

劉墉：藝術(shù)的未來(lái)如果能預(yù)知，那就不叫藝術(shù)。如果電腦可以制造出許多原來(lái)的技法所制造的東西，那么藝術(shù)家必然會(huì)在電腦的技巧以外找尋更特殊的東西。所以我相信，有些東西可能會(huì)被淘汰，有的會(huì)被更彰顯出來(lái)。

比如文學(xué)，持之有故，言之成理，很會(huì)整理資料，很可能大家都佩服。不過(guò)今天有了網(wǎng)絡(luò)搜索，大家對(duì)此就不見(jiàn)得佩服，反而更在意你的詮釋、你的特殊的觀點(diǎn)。這是電腦做不出來(lái)的，成為文學(xué)很重要的東西。畫(huà)也是一樣。臺(tái)灣的名家江兆紳曾說(shuō)過(guò)，不論你以毛筆取勝，還是以造境取勝，總要給人如當(dāng)心一拳。當(dāng)然也很可能蘊(yùn)藉深入，如同武俠小說(shuō)中所描寫(xiě)的中了某家功夫一樣，起初毫無(wú)感覺(jué)，漸漸越陷越深。但不管怎樣，總要有你的獨(dú)門(mén)武功。

財(cái)富堂：你個(gè)人未來(lái)的創(chuàng)作有什么計(jì)劃？

劉墉：我又是作家，所以很多東西要透過(guò)文字來(lái)表現(xiàn)。有很多東西文字不能表現(xiàn)我要透過(guò)繪畫(huà)。我曾經(jīng)想要兩樣?xùn)|西有所舍棄，后來(lái)發(fā)現(xiàn)那就不是我了。所以在演講時(shí)舉了很多例子，包括王維、唐寅、鄭板橋，文學(xué)對(duì)他們的繪畫(huà)作品產(chǎn)生了什么影響，包括光影的觀察等等。所以我會(huì)繼續(xù)從事我的文學(xué)創(chuàng)作，也會(huì)把我從文學(xué)當(dāng)中的領(lǐng)悟、感觸、不吐不快的東西，放到我的繪畫(huà)中。兩者都是并行的，所以我的繪畫(huà)作品各個(gè)時(shí)期都有。