劉墉：跨界的“藝術(shù)頑童”

畫(huà)畫(huà)開(kāi)啟藝術(shù)生涯

“知名的華人作家。他的處世散文和溫馨勵(lì)志散文書(shū)籍經(jīng)常成為華人世界的暢銷書(shū)。”在百度百科有關(guān)劉墉的詞條中，劈頭就是這么一句話。

對(duì)此，劉墉本人的解釋，是因?yàn)樗奈膶W(xué)作品與勵(lì)志書(shū)籍在大陸大量出版發(fā)行，而他的畫(huà)冊(cè)與畫(huà)論卻從未付梓，因此“文名”蓋過(guò)了“畫(huà)名”。

“五歲的時(shí)候，我認(rèn)為天下有三大畫(huà)家，第一名是《兒童樂(lè)園》雜志里畫(huà)大白鵝的那個(gè)人，第二名是會(huì)用幾個(gè)數(shù)字畫(huà)出小白兔的爸爸，第三名當(dāng)然就是愛(ài)畫(huà)花草和小房子的我自己了。”1949年出生的劉墉，其與畫(huà)家身份的淵源可以追溯到童年時(shí)代。

作為獨(dú)子的劉墉小時(shí)候幸運(yùn)得幾乎沒(méi)有挨過(guò)揍，只記得一共才被媽媽和老師修理過(guò)三次，而且巧的是都跟畫(huà)畫(huà)有關(guān)。劉墉對(duì)童年往事記憶猶新：“有一天趁媽媽午睡，我抱著一摞得意之作溜出門，過(guò)長(zhǎng)巷、越小橋、穿田埂，上了大街，四處喊‘賣畫(huà)喲！賣畫(huà)喲！奇怪的是沒(méi)人懂藝術(shù)，害我白喊，最后被老媽擰著耳朵拖回家打屁股?！?/p>

另一次挨打則是在小學(xué)五年級(jí)國(guó)語(yǔ)課上，“我在小紙條上畫(huà)了兩個(gè)光溜溜的男女跳舞。說(shuō)實(shí)話，那很要一點(diǎn)本事，才能把糾纏的手腳畫(huà)得好。完成之后，我把杰作從桌子縫隙塞給后座的女生。她看一眼，半秒鐘也沒(méi)等，就站起來(lái)直直走到老師那里去。然后，我被狠狠打了兩下手心?！?/p>

第三次被揍就是在美術(shù)課上了，“剛從師范畢業(yè)的老師，不要學(xué)生畫(huà)畫(huà)，只掛了張西畫(huà)月歷在墻上，要大家寫感想。我火了，帶頭造反亂寫，被老師抓出去打?！?/p>

讀初中時(shí)，劉墉已經(jīng)成為街頭涂鴉的“先驅(qū)”，那時(shí)候恰逢“奇異墨水筆”剛剛面世。到了高中他終于修成正果：“才拜師學(xué)了三個(gè)月的畫(huà)，就拿到全臺(tái)灣學(xué)生美展的大專高中組第二名?！睘榇?，讀大學(xué)時(shí)他義無(wú)反顧地報(bào)考并如愿以償?shù)剡M(jìn)入了臺(tái)灣師大美術(shù)系。那是1968年的事情。

此后，1972年他獲得師大美術(shù)系師生展國(guó)畫(huà)第一名。1978年赴美，他應(yīng)聘為維州丹維爾美術(shù)館藝術(shù)家。1979年他進(jìn)入紐約圣若望大學(xué)東亞研究所，1980年應(yīng)聘為圣若望大學(xué)專任駐校藝術(shù)教授。他說(shuō)：“我在研究所、在紐約的哥倫比亞大學(xué)的博士班，我也念的是美術(shù)教育，我在美國(guó)大學(xué)教的是東亞美術(shù)概論跟中國(guó)繪畫(huà)，我到美國(guó)去是臺(tái)灣的歷史博物館推薦，同時(shí)是應(yīng)邀到丹維爾美術(shù)館做駐館藝術(shù)家，而我在紐約的圣日旺大學(xué)做了10年的駐校藝術(shù)家。整個(gè)看起來(lái)，我根本就是一個(gè)畫(huà)家?！?/p>

跨界藝術(shù)家的“八仙步”

根據(jù)劉墉的回憶，他的文學(xué)才能的發(fā)掘，也是因?yàn)橄矏?ài)畫(huà)畫(huà)，所以在高中時(shí)負(fù)責(zé)編?？?，封面封底與插圖幾乎他一人包辦：“那時(shí)候是‘半恐怖時(shí)期，毛頭小伙子的文章，有一點(diǎn)不對(duì)勁，就會(huì)被訓(xùn)導(dǎo)主任刪掉。為免開(kāi)天窗，我不得不蹲在印刷機(jī)旁趕工?！碑?dāng)時(shí)，他發(fā)現(xiàn)寫詩(shī)最快：“所以我漸漸成為詩(shī)人，而且兼寫散文，后來(lái)成為所謂作家?！?/p>

他的跨界身份變化最多端的是大學(xué)4年：“大一就主編《文苑》雜志，大二當(dāng)選社長(zhǎng)，還演舞臺(tái)劇，在臺(tái)上追到現(xiàn)在的老婆，大三跑去公證結(jié)婚。”他開(kāi)始以全能型才子的面目嶄露頭角：1971年他獲中國(guó)新詩(shī)學(xué)會(huì)頒“優(yōu)秀青年詩(shī)人獎(jiǎng)”；主演舞臺(tái)劇《紅鼻子》（又名《快樂(lè)的人》）獲話劇欣賞演出委員會(huì)頒發(fā)的“金鼎獎(jiǎng)”；1972年主演《武陵人》舞臺(tái)劇。

不過(guò)他強(qiáng)調(diào)：“我自認(rèn)畫(huà)得不賴，大一就很神，只是學(xué)長(zhǎng)們笑說(shuō)，保證我畫(huà)得再好，大四之前也贏不了他們。果然我大一系展得佳作，大二得第三、大三得第二，大四才拿第一?！边@個(gè)第一就是師大美術(shù)系師生展國(guó)畫(huà)第一名，得獎(jiǎng)作品《聽(tīng)蜀僧浚彈琴圖》由臺(tái)灣“國(guó)立歷史博物館”選送臺(tái)灣與日本的美術(shù)交換展。

劉墉自稱是一個(gè)不按常理出牌的“藝術(shù)頑童”：“我是最八仙步的，今天想要干這個(gè)就干這個(gè)，想要干那個(gè)就干那個(gè)?！?/p>

大學(xué)畢業(yè)后，劉墉的“八仙步”又有了新的變化：他1973年主持中視益智節(jié)目“分秒必爭(zhēng)”，還應(yīng)聘為中視新聞部記者。同年推出了系列散文集“螢窗小語(yǔ)”的第一本，還作為代表出席第二屆世界詩(shī)人大會(huì)。1977年他出版了詩(shī)畫(huà)散文集“螢窗隨筆”。據(jù)臺(tái)灣最大連鎖書(shū)店“金石堂”統(tǒng)計(jì)，劉墉連續(xù)十多年為臺(tái)灣暢銷書(shū)作家之冠。他的作品在中國(guó)大陸的銷售也超過(guò)千萬(wàn)冊(cè)。在新聞方面，劉墉制作并主持的電視新聞節(jié)目“實(shí)事論壇”曾獲金鐘獎(jiǎng)；并被臺(tái)灣的綜合電視周刊讀者票選為“最受歡迎的電視記者”。劉墉還熱心公益事業(yè)，曾在海峽兩岸以及馬來(lái)西亞、新加坡、美國(guó)等地舉行近百場(chǎng)巡回演講。

更有趣的是，他還收藏藝術(shù)品，不過(guò)那是出于興趣而非投資，或許那是作為畫(huà)家的身份使然。他說(shuō)：“我有兩種收藏：一種是我欣賞佩服的非常了不得的藝術(shù)家的作品，我會(huì)收；另外一種是我看了覺(jué)得可以跟他去學(xué)習(xí)的，甚或是很年輕的畫(huà)家，畫(huà)得很有味道，就算是他不被大家所接受所欣賞，但是我看到會(huì)感動(dòng)的話，就覺(jué)得我要收藏。”

大膽下筆，小心收拾

“八仙步”雖然使劉墉心有旁騖，也使他沒(méi)有更多的時(shí)間畫(huà)畫(huà)，卻不妨礙他觸類旁通，在詩(shī)歌散文、戲劇舞蹈的藝術(shù)語(yǔ)言中獲得對(duì)繪畫(huà)藝術(shù)的啟迪。

“其實(shí)我以前也學(xué)現(xiàn)代舞，我就是醉八仙，林懷民一對(duì)一教過(guò)我，臺(tái)灣非常著名的舞蹈家劉鳳雪也一對(duì)一地教過(guò)，在這些舞蹈當(dāng)中我領(lǐng)悟到許多事情，比如說(shuō)這個(gè)手出去，你這樣出去是美的，這樣出去是不美的，其實(shí)你畫(huà)花的時(shí)候，樹(shù)葉的飄擺可以想象是手，那種花可以想象是臉，正面的、側(cè)面的、羞喃的、半垂的臉?！眲④f(shuō)，“所以我主張‘觀物精微，很細(xì)地觀察寫生，因?yàn)槊恳粋€(gè)東西它的自然都非常地美。”

為此，他的繪畫(huà)藝術(shù)不僅在創(chuàng)作上有自己的面貌，在理論上也有獨(dú)到的建樹(shù)。而這一切，又不僅限于他對(duì)美的感覺(jué)，對(duì)藝術(shù)的悟性，也與他對(duì)真知的追求，對(duì)個(gè)人體驗(yàn)的執(zhí)著有關(guān)。比如他畫(huà)花鳥(niǎo)，會(huì)“很小心地寫生”：“甚至在畫(huà)花鳥(niǎo)的時(shí)候把花解剖，把死鳥(niǎo)的羽毛拔下來(lái)看，我的柜子里還放了不少死鳥(niǎo)的爪子，為的是了解它們的關(guān)節(jié)?！?/p>

“畫(huà)花鳥(niǎo)我講究一件事情：先要細(xì)細(xì)地體悟精微，觀物有情，然后移情入物，把自己移進(jìn)去，到最后物我兩忘，到后來(lái)我可以亂抹?！眲④糜^察大雁作為例子，“大雁跟我玩兒，吃我手上的東西，有時(shí)還跟我搶，我還有錄影帶。有時(shí)我說(shuō)乖一點(diǎn)，幾只大雁就像小學(xué)生一樣一排站在前面，很聽(tīng)話，我這樣近距離地去觀察，就可以觀察到它胸口的肌肉，大雁整個(gè)的身體是個(gè)梭形，跟一般的鳥(niǎo)的身體是個(gè)卵形不一樣，還可以看它背部羽毛分布的狀況，再有其實(shí)它臉上也有表情，這樣就可以深入地觀察到?！?/p>

劉墉還追根溯源對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)作理論歸納，提出了“象征符號(hào)”理論?！拔矣幸槐局杏⑽陌娴臅?shū)，專門講中國(guó)繪畫(huà)符號(hào)?！彼f(shuō)，“不論是介字點(diǎn)、梅花點(diǎn)，還是斧劈皴、披麻皴，所有的皴法和葉點(diǎn)其實(shí)都是古代繪畫(huà)大師觀察自然所得來(lái)的?！逼鋵?shí)，他的畫(huà)論并非僅此一本，1980年代劉墉出版了一系列畫(huà)論專著：1983年出版了《花卉寫生畫(huà)法》；1984年出版了《山水寫生畫(huà)法》；1985年出版了《翎毛花卉寫生畫(huà)法》。

之后他又跟兩位畫(huà)壇名宿黃君璧和林玉山做研究，為他們寫了兩本中英文畫(huà)論，那就是1987年出版的“白云堂畫(huà)論畫(huà)法”，1988年出版的《林玉山畫(huà)論畫(huà)法》?！懊刻旄诖髱熒磉吥軐W(xué)到不少，既學(xué)到規(guī)矩，也學(xué)到打破規(guī)矩。我發(fā)現(xiàn)他們最大的特點(diǎn)是能大膽地下筆，小心地收拾。簡(jiǎn)單一點(diǎn)說(shuō)，就是什么都不必在乎，劈里啪拉往下畫(huà)就是了，而且‘不干不凈，畫(huà)了沒(méi)??！”他說(shuō)，“可是這說(shuō)來(lái)簡(jiǎn)單，作來(lái)不易，我又摸索了20年，才找到一點(diǎn)亂涂的膽子。到后來(lái)更領(lǐng)悟到李可染說(shuō)的‘以最大的力量打進(jìn)去，再以最大的力量打出來(lái)，那打出來(lái)的力量來(lái)自打進(jìn)去的‘深厚修為。”

21世紀(jì)新文人

在眾多的角色中，劉墉最看重的是文學(xué)家與畫(huà)家這兩個(gè)身份，他把文學(xué)和繪畫(huà)比作他人生的兩翼，要展翅高飛缺一不可。他說(shuō)：“藝術(shù)尤其是繪畫(huà)，對(duì)我來(lái)講比文學(xué)來(lái)得輕松。我常常在寫稿子寫得受不了的時(shí)候去畫(huà)畫(huà)。為什么呢？文學(xué)是時(shí)間藝術(shù)，因?yàn)殚喿x需要時(shí)間。在文學(xué)創(chuàng)作中有很多文法之類的限制，加上文字的筆畫(huà)，都會(huì)成為創(chuàng)作的腳鐐，創(chuàng)作好比戴著腳鐐跳舞，但是畫(huà)畫(huà)時(shí)自由就來(lái)得更大。”

不過(guò)，劉墉更多的是感受詩(shī)與畫(huà)之間的互相激發(fā)與互補(bǔ)。比如他繪畫(huà)的靈感往往來(lái)自創(chuàng)作。他說(shuō)：“我會(huì)把古人的詩(shī)意用于畫(huà)作。古人的詩(shī)詞現(xiàn)代人可以去吟詠，用現(xiàn)代人的感受去感覺(jué)。我是作家，我也教詩(shī)，所以我在詩(shī)詞中所領(lǐng)悟到的，包括語(yǔ)言的節(jié)奏、詩(shī)的造境，都會(huì)運(yùn)用到我的繪畫(huà)中。我的作品一直致力于把立身于現(xiàn)代的‘我跟傳統(tǒng)的思想、哲學(xué)對(duì)中國(guó)美的觀照結(jié)合在一起，這就像畢加索會(huì)把希臘神話的故事變成繪畫(huà)的題材，我也會(huì)把王維的詩(shī)《山居秋暝》，或者杜甫、李白的作品如清平調(diào)等變成我的題材，用我的思想和感覺(jué)來(lái)觀照古人。”

“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者。念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下。”前唐詩(shī)人陳子昂的千古絕唱，在劉墉看來(lái)是中國(guó)古典文藝作品里常常都有的一種“宇宙性的悲哀”：“這不是小境的悲秋或者是表面的落淚，而是對(duì)于古往今來(lái)大江淘盡英雄之后所有的壯闊情懷。所以中國(guó)畫(huà)可以在小幅的山水里面表現(xiàn)那么闊達(dá)的境界?！痹趧④磥?lái)，悲憤的東西經(jīng)過(guò)中國(guó)文人的表現(xiàn)，轉(zhuǎn)化成為一種豁然達(dá)觀：“我覺(jué)得所有的人類，當(dāng)他面臨死亡、面臨死生的打擊的時(shí)候，都比較容易產(chǎn)生藝術(shù)的省思，而藝術(shù)是就是一種解脫。”