“秀才遇到兵”、 “一適之妙”與 “詩窮而后工”

劉克敵

一

1929年7月24日下午，陳寅恪與趙萬里欲去景山故宮博物院分院查看陳列之清帝畫像。當(dāng)時他們均為故宮博物院專門委員且佩戴有該院的徽章，理應(yīng)可以出入，不料卻遭到守衛(wèi)士兵的阻攔，用陳寅恪書信中原話就是“大聲呵止，形色猙惡”。雖然兩人據(jù)理力爭，仍然被拒之門外，甚至要動手毆打兩人。后經(jīng)博物院職員出面，陳寅恪才得以入內(nèi)，但其徽章卻被該士兵撕爛。為此，陳寅恪向傅斯年寫信讓他要求有關(guān)方面嚴(yán)懲該士兵，并應(yīng)傅斯年的要求以史語所的名義寫信給故宮博物院，要求將該名士兵開除。不過最后處理結(jié)果如何，現(xiàn)存書信中沒有下文。

可以想見，此事對陳寅恪刺激較大，且不說作為知名學(xué)者教授他不該受到如此粗暴對待，即便是普通人也不應(yīng)如此罷，這就應(yīng)了那句“秀才遇到兵，有理說不清”的老話了。無獨(dú)有偶，魯迅當(dāng)年在途經(jīng)香港時也曾遭到海關(guān)檢查人員的無理搜查，他隨身攜帶的書箱被翻得一塌糊涂。更令魯迅氣憤的，是船上的茶房將這野蠻的檢查歸咎于魯迅，說魯迅太瘦了，所以他們懷疑魯迅是販鴉片的。而魯迅對此也無可奈何，也只有事后寫一篇雜文發(fā)發(fā)牢騷而已。而且，這樣的事似乎不只中國文人遇到，法國大文豪盧梭的文章寫得很漂亮，但他卻不善言辭。一次他經(jīng)過一個小鎮(zhèn)，受到一個市民十分粗魯?shù)男呷?，并且引來很多人圍觀。粗魯市民的亢奮讓圍觀者興高采烈，他們毫無例外地帶著幸災(zāi)樂禍的心態(tài)看著盧梭受到羞辱。盧梭當(dāng)時極為難堪，又一時找不到合適的詞語反駁，只好逃之夭夭。更讓他難過的是，當(dāng)他想出足以反駁對方的話語時，他離開這個小鎮(zhèn)已經(jīng)很遠(yuǎn)。

但假如我們處于他們的情境中，又能怎么辦？是的，你可以憤怒，可以體會到那種刺痛你尊嚴(yán)、傷害你人格的羞辱感，只是你沒有辦法反抗：不僅因?yàn)樗芸炀拖?，不僅因?yàn)槟銦o法用語言為自己辯解，而且因?yàn)樾碌男呷韬蜔烙忠淮萎a(chǎn)生。日常生活中很少有人會一直在意這樣的羞辱，因?yàn)樗虝禾降蔡l繁。對于很多人而言，這只不過是在其無聊和單調(diào)的生活中激起的一朵小小的浪花，只不過是像被蚊蟲叮咬一口那樣短暫的疼痛。在我們內(nèi)心深處，幾乎感覺不到它曾經(jīng)發(fā)生過，因?yàn)樘啻芜@樣的羞辱已經(jīng)讓我們麻木。當(dāng)然，也許它不會完全消失，如果你真是對這樣的羞辱特別敏感的話。問題在于，如果我們對所有這樣的羞辱都敏感都在意都無法忍受，我們又該怎樣在這個世界上活下去——不是茍活，而是像一個“人”一樣的活下去。

可是，陳寅恪、魯迅和盧梭不能！他們的疼痛不會消失，因?yàn)樗肋@不僅是他個人的疼痛，而且是全人類的疼痛，這其中自然也包括傷害他侮辱他的那些人。誠如魯迅評價(jià)寶玉所言：“悲涼之霧，遍被華林，然呼吸而領(lǐng)會之者，獨(dú)寶玉而已?！辟Z寶玉的悲涼，是因?yàn)樗吹搅颂嗟牟恍遗c死亡。而陳寅恪等人的感慨，也正如此。他知道肉體的死亡誠然令人悲傷，而精神的麻木愚昧更加可怕。

二

陳寅恪喜讀書自不待言，而且對“誤書”有自己的見解。1929年10月3日，在他致傅斯年信中曾用此典故：“聞彼處有新刊中國史數(shù)種，希為弟致之，或竟向林、范諸人索取可乎？‘求之與抑與之與縱有誤讀，亦有邢子才誤書思之，亦是一適之妙也?！薄罢`書”一詞出自《北齊書·邢卲傳》：“有書甚多，而不甚讐校。見人校書，常笑曰：‘何愚之甚，天下書至死讀不可遍，焉能始復(fù)校此。且誤書思之，更是一適。”這里陳寅恪不僅僅是展示出自己幽默的一面，也由此看出他對偽、錯之材料的態(tài)度。其實(shí)，早在留學(xué)海外時，陳寅恪就開始運(yùn)用新方法，從新的角度處理常見甚至偽舊材料以鍛煉思路、培養(yǎng)分析解決問題的能力。如針對別人提出的為何要讀老而舊的英語語法書的疑問，他的回答是：正因?yàn)樗喜抛x。又陳寅恪曾經(jīng)指出：“嘗謂世間往往又一類學(xué)說，以歷史語言學(xué)論，固為謬妄，而以哲學(xué)思想論，未始非進(jìn)步者。如易非卜筮象數(shù)之書，王輔嗣程伊川之注傳，雖與易之本義不符，然為一種哲學(xué)思想之書，或竟勝于正確之訓(xùn)詁。”

1935年，在給學(xué)生講“晉至唐史”第一課時，陳寅恪為說明該課要旨，也曾專門講到怎樣對待舊材料與新材料及二者關(guān)系的問題：“所謂新材料，并非從天空中掉下來的，乃指新發(fā)現(xiàn)，或原藏于他處，或本為舊材料而加以新注意、新解釋。（舊材料而予以新解釋，很危險(xiǎn)。如作史論的專門翻案，往往牽強(qiáng)附會，要戒惕。）必須對舊材料很熟悉，才能利用新材料。因?yàn)樾虏牧鲜橇阈前l(fā)現(xiàn)的，是片斷的。舊材料熟，才能把新材料安置于適宜的地位。正像一幅已殘破的古畫，必須知道這幅畫的大概輪廓，才能將其一山一樹置于適當(dāng)?shù)匚?，以?fù)舊觀?！羞M(jìn)者，研究歷史，要特別注意古人的言論和行事?！?，如詩文等，研究其為什么發(fā)此言，與當(dāng)時社會生活、社會制度有什么關(guān)系?！?，即行，行動，研究其行動與當(dāng)時制度的關(guān)系。”

1953年陳寅恪曾以《周禮》為例，再次指出怎樣對待舊材料的問題：“《周禮》中可分為兩類：一，編撰時所保存之真舊材料，可取金文及詩書比證。二，編撰者之理想，可取其同時之文字比證?！?/p>

綜合陳寅恪上述觀點(diǎn)，可看出他認(rèn)為所謂新與舊、真與假都是相對的、互相可以轉(zhuǎn)變的。舊的或假的材料并非全無價(jià)值，關(guān)鍵在于研究者取何種角度。其次舊材料在歷史上也曾經(jīng)是新材料，但當(dāng)時也許沒有得到充分的利用；而假材料若確之其假，則已經(jīng)成為真的“假材料”，有其特殊的利用價(jià)值。對這些材料的研究代表了那時的水平，反映了那一時代之研究者的思維方式和治學(xué)方法，這些對今人仍然有借鑒意義和利用價(jià)值。最后，即便這些材料前人雖已用過，但材料本身往往具有多個層次，或從不同角度看即有不同的內(nèi)在價(jià)值，可以進(jìn)一步挖掘。在學(xué)術(shù)史上，這種情況是屢見不鮮的。而陳寅恪自己更是在擴(kuò)大材料的使用范圍及巧妙運(yùn)用舊、假材料方面，為我們提供了很多范例。

三

“詩窮而后工”是歷代文人一直信奉的格言，與“大凡物不平則鳴”一起，差不多成為分析文人何以能在困窘中發(fā)奮創(chuàng)作的最好解釋。自然，不能不提及的還有司馬遷那段足以流芳千古的名言：“蓋西伯（文王）拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃賦《離騷》；左丘失明，厥有《國語》；孫子臏腳，《兵法》修列；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說難》《孤憤》；《詩》三百篇，大底圣賢發(fā)憤之所為作也?！比绻f歷代文人還有什么可以為自己的困窘生活辯解的話，也許就是這些理由了。遺憾的是，很多文人忘記了司馬遷在《史記·貨殖列傳》其實(shí)還說過一段：“若至家貧親老，妻子軟弱，歲時無以祭祀進(jìn)醵，飲食被服不足以自通，如此不慚恥，則無所比矣……無巖處奇士之行，而長貧賤，好語仁義，亦足羞也。”如果一個人連自己的家人都無法養(yǎng)活，還要奢談什么仁義道德，豈不羞恥？

所以當(dāng)我從陳寅恪書信中讀到文人的另一面，即他們對舒適的生活條件和安逸的創(chuàng)作研究環(huán)境之向往時，就真切感到了陳寅恪的坦承與可愛。1942年，處于顛沛流離狀態(tài)中的陳寅恪，在給傅斯年的信中，這樣表達(dá)了自己的真實(shí)愿望：“弟之生性非得安眠飽食（弟患不消化病，能飽而消化亦是難事）不能作文，非是既富且樂不能做詩。平生偶有安眠飽食之時，故偶可為文。而一生從無既富且樂之日，故總做不好詩。古人云詩窮而后工，此精神勝過物質(zhì)之說，弟有志而未逮者也?！睂Υ?，今人錢文忠認(rèn)為，這實(shí)際上與陳寅恪的一個重要思想有關(guān)，就是說堅(jiān)持“獨(dú)立之精神，自由之思想”，要有一定的物質(zhì)基礎(chǔ)，并不是嘴上喊喊、手上揮揮的標(biāo)語口號。錢文忠為此舉陳寅恪1919年與吳宓的一段對話作為補(bǔ)充說明：“陳君又謂‘……我儕雖事學(xué)問，而絕不可倚學(xué)問以謀生，道德尤不濟(jì)饑寒。要當(dāng)于學(xué)問道德以外，另求謀生之地。經(jīng)商最妙。Honest means of living（謀生之正道）。若做官以及作教員等，絕不能用我所學(xué)，只能隨人敷衍，自儕于高等流氓，誤己誤人，問心不安?！?/p>

據(jù)錢穆在其《師友雜憶》中所記，抗戰(zhàn)時他在昆明期間，應(yīng)邀寫其那部著名的《國史大綱》。為有一個安靜的寫作環(huán)境，錢穆的友人為其在郊區(qū)一座寺廟覓得一個住處，那里山清水秀，人跡罕至。錢穆到后十分滿意，竟然一住就是數(shù)月，期間除了偶爾去圖書館查閱資料，基本上斷絕了與外界的聯(lián)系。后來陳寅恪等人去看望他，雖然也對此地風(fēng)景秀麗表示艷羨，但陳寅恪卻說如果讓他長期生活在此地，他非發(fā)瘋不可?？磥黻愐‰m然學(xué)富五車，倒不是耐得住寒窗寂寞之人。而學(xué)術(shù)研究是否能有成就，雖然和環(huán)境有關(guān)，但最重要的顯然還在個人努力。

如果說學(xué)術(shù)研究需要一個安定的生活環(huán)境，那么是否創(chuàng)作就不一定如此呢？老托爾斯泰的生活條件在他那個時代應(yīng)該是足夠舒服，但老先生卻還是能寫出一部又一部的經(jīng)典，而陀思妥耶夫斯基卻真正是在困窘中寫出其杰作的，這說明日常生活狀況確實(shí)影響作家的寫作，但只要作家還能有機(jī)會和有能力寫，是否寫得出杰作其實(shí)和其生活環(huán)境沒有太多關(guān)系。寫到這里，其實(shí)可以說魯迅就是陳寅恪的同道。他在《碰壁之后》中說：“古人所謂‘窮愁著書的話，是不大可靠的。窮到透頂，愁得要死的人，哪里還有這許多閑情逸致來著書？我們從來沒有見過候補(bǔ)的餓殍在溝壑邊吟哦；鞭撲底下的囚徒所發(fā)出來的不過是直聲的叫喊，決不會用一篇妃紅儷白的駢體文來訴痛苦的?！?927年后，魯迅移居上海，與許廣平的結(jié)合以及孩子的出世，讓魯迅感受到家庭的溫暖。從魯迅書信和日記中，明顯可以感覺到他對這樣生活的滿足。在其日記書信中，有很多關(guān)于魯迅對穩(wěn)定舒適生活的描述以及魯迅對這種生活的迷戀。例如魯迅對請客的講究——如果沒有好館子，寧可不請客。對看電影的迷戀——每年竟然可以看數(shù)十次之多，每次一定要買最好的座位，而且要全家人坐汽車去……

然而，對舒適日常生活的向往，是否影響魯迅、陳寅恪等大師的偉大？是否影響他們?yōu)槟切┥钤诤诎抵腥藗兯l(fā)出的啟迪和吶喊？是否可以因此責(zé)備他們有些虛偽？似乎不能罷。