最是人間留不住

秦燕春

一

不能僅僅把疾病當(dāng)作隱喻。但疾病往往恰能擔(dān)當(dāng)一個(gè)時(shí)代世風(fēng)與人性的象征意義。例如肺結(jié)核作為“詩人的疾病”曾經(jīng)風(fēng)靡整個(gè)十九世紀(jì)：現(xiàn)實(shí)的例子有濟(jì)慈，幻象的例子有拜倫。在中國無獨(dú)有偶的，該是動(dòng)輒就咳喘作一團(tuán)的大觀園中的女詩人林黛玉。愛哭本身就是肺不好的表現(xiàn)，或說肺不好才愛哭呢，二者互為表里。

明末清初的江西名醫(yī)喻嘉言，在其名著《寓意草》中，專意寫到《論士大夫喜服種子壯陽熱藥之誤》這一晚明怪現(xiàn)狀，慨然論及世風(fēng)與疾病之間根本毋庸置疑的聯(lián)系：

蓋今者雍熙之象，變?yōu)榉贝?。世運(yùn)已從火化，復(fù)以躁急之藥濟(jì)之，幾何不喪亡接踵乎！此道惟岐黃言之甚悉，但仕宦家不肯細(xì)心究討耳。其云：凡陰陽之道，陽密乃固，兩者不和，如春無秋，如冬無夏，是故因而同之，是謂圣度。

“世運(yùn)已從火化”一句，語源中醫(yī)學(xué)“五運(yùn)六氣”理論，講究的是陰陽五行、天干地支、十天干化運(yùn)、十二地支化氣等具體規(guī)律的應(yīng)用。天道地氣循環(huán)往復(fù)、周而復(fù)始，人生天地中，人即受制于天地，又影響著天地，例如這助紂為虐的“種子熱藥”流行于世，對晚明政局能說沒有影響？！

喻嘉言這則醫(yī)案中明白記載了“婁東天如先生”亦好此道。若無意外，斯人當(dāng)即當(dāng)時(shí)與后世均大名卓著的復(fù)社首領(lǐng)張溥張?zhí)烊?。按此醫(yī)案，則張氏后來以傷風(fēng)小恙竟至于不起，根本原因也在素日喜歡服用“種子熱藥”，導(dǎo)致劫奪其陰、熱極生風(fēng)、釀成大患。

晚明朝野上下的亂局不必多言。秦淮佳麗與青樓隨想至今都是國人耿耿于懷的“浪漫”。活生生見到此等紀(jì)錄在案的士大夫胡來的“病例”，老實(shí)話，很刺激。設(shè)若舉國上下士大夫均好此道，聲聞遐邇于后此汗青的“文人結(jié)社”，竟而由一群狂服壯陽藥的非正常男人組建——明朝不亡，天理難容。

喻嘉言名昌，大約生于1585年，歿于1664年之后，甚或有人說他歿于1683年， 但無論如何他的離世都是清朝建基 （1644） 至少二十年后事，關(guān)于他的生死之謎甚至學(xué)問根基？醫(yī)學(xué)理論，難免如同著名的遺民傅山傅青主，帶上同樣濃郁的“世風(fēng)與人性的象征意義”，尤其明朝覆亡的傷痛記憶？

喻嘉言被稱為“清初三大名醫(yī)”之一（另外兩位為吳謙、張璐），一如那個(gè)時(shí)代讀書人應(yīng)該有的科舉出身，他中過小小的副榜貢生，卻也曾以此身份“入都上書言事”——那個(gè)時(shí)代特有的文人燥烈，他同樣也有過。閻若璩《潛劍記》“與戴唐器書”中將他與錢謙益、黃宗羲（“明末三大家”之一）、呂晚村（他則成為雍正年間“文字獄”的重要人物）、魏叔子（禧，著名江右遺民）等人相提并論，可見其生前名流聲望之重。但他醫(yī)術(shù)精湛應(yīng)該并非浪得虛名，所謂“治療多奇中，戶外之履常滿”（《靖安縣志》）。又因?yàn)槟耗晟罡小皥?zhí)方以療人，功在一時(shí)；著書以教人，功在萬里”，他名下的傳世之作至少還有《尚論篇》、《尚論后篇》、《醫(yī)門法律》等累累如珠。

喻嘉言亦曾短暫出家為僧，但后來他又還俗，據(jù)說“自儒而禪，自禪而醫(yī)”，不知是否與明清異代之際士大夫無路可走無家可歸之后紛紛“逃禪”有關(guān)系。有些傳聞?wù)f他“本姓朱，明之宗室”（《牧齋遺事》），則未免就是“晚明想像”中無所不用其極的添油加醋，當(dāng)不得真。明朝覆亡之后喻嘉言經(jīng)常僑居常熟，與兩朝斯文領(lǐng)袖風(fēng)月總舵錢謙益（牧齋）甚為相熟，他后來即卒于錢家，同樣信好佛法的錢謙益“以坐化龕奉之”、以僧禮殮之。

喻嘉言身后沒有子嗣，也可能他根本沒有締姻，或者如同顧炎武那樣，以“死不還鄉(xiāng)”（喻是新建人）乃至拒絕生育的形式，以“家亡”來紀(jì)念他的“國破”。他有個(gè)姐姐嫁在靖安，于是遺骨后來被外甥迎回該地。因?yàn)獒t(yī)名大震，清代中葉逐漸流行表彰明遺民之后，江西的醫(yī)士追認(rèn)他是“明處士，隱于醫(yī)”，又將其遷葬在南昌徐孺子墓側(cè)。

值得注意的是，喻嘉言這部《寓意草》的首次出版恰在明亡前一年即崇禎十六年（1643），對于這樣一位身份、學(xué)養(yǎng)、經(jīng)歷都顯得極為特殊的名醫(yī)，此舉顯得絕非無意之舉。

“種子熱藥”在晚明的盛行，該是一時(shí)流風(fēng)?！对⒁獠荨分兄辽龠€以如下醫(yī)案的形式又暗示了此中情形：“是病枝葉未有害，本實(shí)先拔，必得之醉而使內(nèi)也”（《論金道賓真陽上脫之癥》）、“犯房勞”（《辨黃長人傷寒疑難危癥治驗(yàn)并詳誨門人》）、“袁繼明素有房勞內(nèi)傷”（《論內(nèi)傷轉(zhuǎn)瘧宜防虛脫并治驗(yàn)》）、“好色作勞，氣不歸元，騰空而上”（《面論李繼江痰病奇癥》）等等。這些人并非都是“士大夫”之屬，例如最后這位李繼江，乃是“白手致素封”、收租鄉(xiāng)里為業(yè)，大概是位有錢的地主。

饒是喻嘉言本人，在在反省晚明醫(yī)風(fēng)“燥急”，然就《寓意草》本身呼天搶地并不那么迂徐從容的風(fēng)格言之——這在后此吳鞠通或陳修園醫(yī)案中，卻不大容易看到。甚至清代中葉另一位名醫(yī)徐大椿（靈胎，1693—1771）極擅殺伐斬?cái)?、能出奇兵的醫(yī)門圣手，卻仍有一種時(shí)過境遷而能置身事外的清冷。喻嘉言的熱烈乃至激烈，帶著時(shí)代印痕，他同樣是晚明管弦“繁促”特有的文化產(chǎn)物。

在《先議病后用藥》中，喻嘉言流露出孟子般的迫切，“吾其好辯哉？吾不得已也”：

故昌之議病，非得已也。昔人登壇指顧，后效不爽前言；聚米如山，先事已饒碩畫。醫(yī)雖小道，何獨(dú)不然？昌即不能變俗，實(shí)欲借此榜樣，闡發(fā)病機(jī)，其能用不能用何計(jì)焉？

喻嘉言論學(xué)喜好方有執(zhí)“錯(cuò)簡”一派，即顯出心學(xué)“疑古”的鮮明時(shí)代傾向。他也是自負(fù)的，例如在《辨袁仲卿小男死癥再生奇驗(yàn)并詳誨門人》中，如此告誡弟子：

子輩既游吾門，日引光明勝義，洗濯肺腸，忽然靈悟頓開，便與飲上池?zé)o二。若但于言下索解，則不能盡傳者多矣。

這是個(gè)性情中人，《直敘王岵翁公祖病中垂危復(fù)安始末》，他文末留下金圣嘆般的天真喜悅，“祖翁病劇，問昌何以不至，及病間，見昌進(jìn)藥，即鼓勇欣嘗，抑何見知之深耶！而昌亦得借湯藥以行菽水之事，快矣快矣”（《詳論趙三公令室傷寒危癥始末并傳誨門人》）。討伐庸醫(yī)誤人時(shí)又不禁形動(dòng)于色，“天之所棄圣君賢女，抑何慘耶！余非乏才具者，而袖手旁觀，不禁言之親切，有如子規(guī)之啼血也已”。尤其《論治傷寒藥中宜用人參之法以解世俗之惑》，文中他知人論世、論世以藥到了不分彼我的程度：

汗、和藥中兼用人參，從古至今，不曾傷人性命，安得視為砒鴆刀刃，固執(zhí)不用耶！最可恨者，十百種藥中，獨(dú)歸罪人參君主之藥，世道人心，日趨于疾視長上，其醞釀皆始于此。昌安敢與亂同事，而不一亟辨之乎！

聯(lián)想一下晚明時(shí)局，那位自苦自厲卻也剛愎自用的在位君主，君臣關(guān)系、文武關(guān)系、朝野關(guān)系……這樣的醫(yī)案，或許真是晚明特有的醫(yī)案——空前絕后的醫(yī)案。

抑或晚明社會(huì)氣質(zhì)上的躁動(dòng)，根本原因之一就在于“吃錯(cuò)藥”。

二

癌癥是“眾病之王，恐怖之君”。

具體而駭人的數(shù)字很多可以列舉，例如全球每年約八百萬人死于癌癥。中國每分鐘有六人被確診癌癥，每年新發(fā)病例約三百一十二萬、死亡病例約二百七十萬。

于是有人說，“癌癥”在這個(gè)時(shí)代，該說是種常見病、慢性病了。說不清這語氣里包含的是對醫(yī)療進(jìn)步的信任、還是對惡疾纏身的自慰。

也許如下判斷并非基于一種浪漫措辭：癌癥在當(dāng)下的爆發(fā)性出現(xiàn)，固然有環(huán)境污染等現(xiàn)代因素促成，以及基于人類整體壽命的延長使得“死于癌癥”而非死于其他已經(jīng)控制的可怕疾病例如曾經(jīng)的霍亂、鼠疫成為可能。另外有個(gè)問題卻更加不容忽視——是人類認(rèn)知能力尤其微細(xì)胞學(xué)的發(fā)展，使得因此被界定的這種疾病被“生產(chǎn)”出來。在之前的人類歷史上，她一直都“在”，隱性的在、隱身的在，只是這個(gè)時(shí)代輪到她粉墨登場、肆虐揮灑。誠如C. E. Rosenberg所言，“疾病，從某些角度來講，只有我們感知了它、命名了它，并對它做出了反應(yīng)”——它才“存在”。這里說的，其實(shí)是“存在”于我們的意識(shí)中。

眾多的癌癥類型，也總有特定的類型在一個(gè)時(shí)代脫穎而出。前幾時(shí)因?yàn)槟俏欢嗍碌暮萌R塢小角色——都說她是性感明星，可她顯然除了緋聞沒有貢獻(xiàn)給銀幕任何有份量的工作，朱莉?yàn)榱祟A(yù)防乳腺癌，提前切除了她的雙側(cè)乳房并造了兩個(gè)假貨。

據(jù)說這條消息讓很多女性大為緊張，也足以讓乳腺癌成為當(dāng)下眾癌中的王后、一種流行的癌癥、時(shí)髦的癌癥。

任何疾病同時(shí)都是情志之病，中西傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)都公認(rèn)的病因基點(diǎn)當(dāng)然正確。西方醫(yī)學(xué)史上最著名的第一位載入史冊的乳腺癌患者是三十六歲的波斯王后Atossa，那是公元前500年的患病，這位王后是居魯士（Cyrus）的女兒、大流士（Darius）的妻子，她不僅選擇讓她手下的希臘奴隸Democedes為她完成了野蠻的乳房切除術(shù)，據(jù)說波西戰(zhàn)爭的發(fā)動(dòng)亦跟此事密切相關(guān)，因?yàn)槟俏患嫒瓮饪漆t(yī)生的奴隸渴望藉此還鄉(xiāng)。

此事見于希羅多德公元前440年左右撰寫的《歷史》一書。只是關(guān)于她的歷史意義，或者說，是一種疾病乃至一只腫瘤對于歷史的影響的解讀，將有后人不斷詮釋乃至創(chuàng)造。

人類歷史上見于文字的最早一例腫瘤——猶如無巧不成書的歷史，這例腫瘤似乎仍然是乳腺癌，見于一張古埃及的莎草紙，被認(rèn)為是公元前2625年埃及大醫(yī)印和闐的教誨。令人難過的是，這位被古希臘人都要當(dāng)成神醫(yī)膜拜的偉人針對該病治療所下的按語相對悲觀：“沒有治療方法。”

伴隨著現(xiàn)代考古學(xué)的發(fā)展，人類關(guān)于癌癥歷史的建構(gòu)更多來自事后追認(rèn)，例如考古病理學(xué)家為我們不斷確認(rèn)著早期紀(jì)元乃至兩百萬年前存在于人類朽骨遺骸上的癌癥病灶。

針對疾病的認(rèn)識(shí)是其救治的前提。《眾病之王：癌癥傳》（Siddhartha Mukherjee，李虎譯，中信出版社，2013年）充分而專業(yè)地給出了一部西方醫(yī)學(xué)視野下的癌癥歷史——癌癥的命名史與治療史。例如白血病作為“病”被認(rèn)識(shí)，也許十九世界中葉才讓人類感覺驚慌，那個(gè)被蘇格蘭醫(yī)生John Bennett稱為“血液化膿”的病例。作為命名的“白血病”（weisses Blut，leukemia） 1847年由德國人Rudolf Virchow給出，而其第一次使用氨基喋呤針對性化療，則在一百年之后1947年由波士頓的法伯（Farber）開始執(zhí)行，還是無巧不成書，法伯是位猶太人。而且如同歷史經(jīng)常示顯的那樣，法伯本人最終也會(huì)成為一位癌癥患者。

還是喻嘉言的《寓意草》開門見山那篇“先議病后用藥”：“故治病必先識(shí)病，識(shí)病然后議藥，藥者，所以勝病者也?！庇骷窝哉f，“邇來習(xí)醫(yī)者眾，醫(yī)學(xué)愈荒，遂成一議藥不議病之世界，其夭枉不可勝悼”——病因的認(rèn)證決定了治療的實(shí)施，這于中于西并無二致。然而在臨床醫(yī)學(xué)當(dāng)中，識(shí)病與治病分離絕非喻嘉言時(shí)代特有的悲劇。如果說傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)在此的狼狽經(jīng)?；趥€(gè)人的能力，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)類似的困境卻緣于學(xué)科劃分造成的對話艱難。

從對蓋倫“黑色的膽汁淤積不化，遂生癌癥”的斷制的懷疑與背叛開始，西方醫(yī)學(xué)踏上了現(xiàn)代化的漫漫征途——其實(shí)又很短暫。年輕的只不過是人類的認(rèn)知能力，例如西方第一例兒童急性淋巴細(xì)胞白血病要在1860年由Rudolf Virchow的學(xué)生給出——因?yàn)榻柚@微鏡這項(xiàng)工具他才確認(rèn)了她。作為曾經(jīng)無名的病，她則完完全全應(yīng)該是個(gè)“老祖母”。對病因的認(rèn)知又給治療提供了什么樣的指導(dǎo)？

癌癥的“治愈”仍然只依靠兩個(gè)原理——去除和破壞病變組織（前者通過手術(shù)，后者通過射線），尚未證明有其他治療手段。

即使在今天，即使額外加上已經(jīng)大行其事的化療，如上1937年5月《財(cái)富》（Fortune）雜志針對癌癥（西醫(yī)）治療原則，基本依然適用于當(dāng)下的臨床，當(dāng)然這是基于麻醉藥與抗生素的廣泛使用，這兩項(xiàng)西方醫(yī)學(xué)史上的劃時(shí)代發(fā)現(xiàn)于1846—1867年之間被陸續(xù)完成。西醫(yī)治療惡性腫瘤三種常規(guī)技術(shù)：外科手術(shù)、化學(xué)療法、放射療法，這是當(dāng)下醫(yī)療知識(shí)中的常識(shí)。

然而化療迄今卻只有不足百年的歷史。即使“化學(xué)物質(zhì)治療疾病”作為一種基本理念的建立，也只是二十世紀(jì)初葉的事情。

三

在蘇珊·桑塔格的名著《疾病的隱喻》中，她以強(qiáng)烈的語氣將癌癥冊封為“典型的屬于二十世紀(jì)的苦難”，猶如肺結(jié)核屬于十九世紀(jì)。經(jīng)過各路人馬的總結(jié)，則癌癥的時(shí)代氣質(zhì)至少當(dāng)包括：癌細(xì)胞是一種不顧一切的個(gè)人主義者，一種如脫韁野馬的超不穩(wěn)定狀態(tài)，癌癥是充分的擴(kuò)張主義者，手段殘酷，精明狡詐，寸土必爭——這種病是細(xì)胞生命趨向瘋狂的完美、或趨向完美的瘋狂——這種極端的細(xì)胞狀態(tài)，似乎真正成了現(xiàn)代人欲望膨脹的最好模擬與嘲諷：癌癥是人類失序的欲情。

人體生活與人類社會(huì)同樣需要秩序、條理、限度、節(jié)制。毋寧說，癌癥的流行出現(xiàn)、集中出現(xiàn)、爆發(fā)出現(xiàn)，正是對我們此世生活冰涼的提醒。

極端的細(xì)胞與極端的疾病，由此引發(fā)了極端的治療，或者說，這兩者本就是共性的不同開顯。與“根治性（激進(jìn)）外科手術(shù)”概念形同綁定的美國名醫(yī)霍爾斯特德（Halsted）處理手術(shù)的方式，毋寧說取決于一個(gè)時(shí)代的氣質(zhì)，他的個(gè)人情性則將這種氣質(zhì)生逢其時(shí)地張大其辭：近乎貪婪的英勇無畏的奧林匹克精神，追求生理極限的抵達(dá)，大膽果斷，自負(fù)滿滿。同時(shí)他還是一位嚴(yán)格自律、躬身克己的癮君子、吸毒者。這種可怕的英雄主義與浪漫精神在二十世紀(jì)初葉膨脹到極致之后，人類社會(huì)曾經(jīng)遭受的災(zāi)難不言而喻。而對于一位掌控手術(shù)刀的英雄，例如霍爾斯特德擅場的“根治性乳房切除術(shù)”治療乳腺癌，往往就是以身體的摧毀為代價(jià)——這種奇怪（且后來被證明無效）的“潔癖”——希望用手術(shù)刀將癌癥在人體內(nèi)趕盡殺絕，似乎我們更容易從二十世紀(jì)初葉那些以人類某種理想為高標(biāo)而合理濫行屠殺的政治事故中找到同道與知音，例如希特勒對于猶太人的“清洗”，以及所有類似行為。顯然這種時(shí)代氣質(zhì)絕非單純屬于二十世紀(jì)三十年代前后西醫(yī)外科學(xué)“越是根除，效果越好”的基本思路。

極端的樂觀與極端的絕望，其實(shí)本為一體的兩面。

極端的手術(shù)緣于對疾病本身了解不夠，極端的政治譫妄（但作為政治的譫妄必然是人類社會(huì)的災(zāi)難）緣于對人性本身了解不夠，包括臺(tái)上的人性與臺(tái)下的人性。

改變來自人類對癌癥認(rèn)知的更新，認(rèn)識(shí)癌癥很可能意味著認(rèn)識(shí)人類自身。

在徐大椿的《洄溪醫(yī)案》中，一連出現(xiàn)了兩則醫(yī)案，表示醫(yī)生自認(rèn)無法做到藥到病除，這位聲名卓著的醫(yī)生并不那么追求“效如桴鼓”式的立竿見影，而是選擇了“保守療法”：

凡病在經(jīng)絡(luò)筋骨，此為形體之病，能延歲月，不能除根。若求全愈，過用重劑，必至傷生。富貴之人聞此等說法，不但不信，且觸其怒，于是諂諛之人，群進(jìn)溫補(bǔ)，無不死者，終無一人悔悟也。

經(jīng)絡(luò)之痰，無全愈之理，于壽命無傷，十年可延也。以平淡之方，隨時(shí)增損?！^人實(shí)證實(shí)，養(yǎng)正驅(qū)邪，以調(diào)和之，自可永年。重藥傷正，速之死耳。

從一位極擅驅(qū)邪甚至被視為“神于外科”的醫(yī)家筆下看到如此通情達(dá)理的節(jié)制與平實(shí)，讓人很是舒服，中國傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)因此少了不少包打天下的沉重，所謂“天下無癌”云云——那些過于熱絡(luò)追求“中醫(yī)無敵”的愿景，也許無非是一場不動(dòng)刀鋒的“擴(kuò)大根植術(shù)”罷。

《神農(nóng)本草經(jīng)》“序錄”，同樣首先給出為醫(yī)者的限度：

欲療病，先察其源，先候病機(jī)，五臟未虛，六腑未竭，血脈未亂，精神未散，服藥必活。若病已成，可得半愈。病勢已過，命將難全。

此亦《素問》“圣人不治已病治未病”之意，我們干脆直接就說如今抗癌戰(zhàn)線上流傳的“早診斷、早治療”罷。徐大椿則試圖將其概括為“養(yǎng)生者，醫(yī)理不可不知也”——如果“養(yǎng)生”這個(gè)字眼已經(jīng)被今時(shí)敗壞殆盡，我們或許可以更換一些更為西方、現(xiàn)代、因而更顯“科學(xué)”的語匯來表達(dá)：市政設(shè)施如何改善，更好的飲食起居、衛(wèi)生設(shè)施、污水處理、空氣質(zhì)量……當(dāng)然不是希波克拉底無能，那種他認(rèn)為“最好不要治，因?yàn)檫@樣病人活得更久”的“癌癥”是癌癥中的某類或某期。我們幾乎可以斷言，設(shè)若癌癥臨床醫(yī)學(xué)的某些基本理念不作遷動(dòng)，例如只是盯著癌細(xì)胞計(jì)數(shù)，則病因與治療的脫軌勢必還將繼續(xù)。