滂沱大雨下,上海新華醫(yī)院耳鼻喉科診室外依舊人山人海。數(shù)十名家長攜幼子,從全國各地趕來,只為一個目的:請曹榮萍教授給孩子看病。
翻閱了“好大夫在線”的278封患者好評后,記者帶著一份好奇,對曹教授進(jìn)行了為期兩天的體驗式采訪。期間,一位患兒母親的話不時浮現(xiàn)腦海:曹教授是像“媽媽”一樣親切、慈祥的“醫(yī)生”。
在兩天采訪中,記者和曹教授一起查房、出門診、上手術(shù),從中截取了三段見聞。它們從不同側(cè)面,描繪出曹榮萍其人。也希望通過這些故事,幫助讀者深入了解這位“醫(yī)生媽媽”和她的專業(yè)專長。
手術(shù):團(tuán)隊合作 讓7個半月的嬰兒恢復(fù)正常呼吸
廣州的蔡先生(化名)有一個7個半月大的兒子。出生沒多久,他就發(fā)現(xiàn)孩子右側(cè)鼻塞嚴(yán)重,呼吸時鼻子會發(fā)出濃重的“哼哼”聲,晚上沒法睡覺,一吃奶就又嗆又吐。順著鼻子往里看,一個粉色包塊隨著呼吸,一動一動。蔡先生和妻子揪心地疼,只能輪班,整夜抱著兒子。多處求診后,在孩子3個多月時,終于明確診斷,患有先天性鼻部疾病“顱底腦膜腦膨出”。廣州一位頂尖耳鼻喉專家形容:“這種病就像天塌下來,腦組織從鼻子里掉出來了。若不及時處理,一旦發(fā)生感染,生命危在旦夕?!?/p>
該醫(yī)生給了蔡先生兩個“必須”:第一,只能開顱手術(shù),但必須等2歲后。第二,必須嚴(yán)防感冒,否則會引起顱內(nèi)感染。
蔡先生不死心,仍四處求醫(yī),最后在網(wǎng)上看到了曹教授寫的《鼻內(nèi)鏡治療腦膜腦膨出》一文。他抱著試一試的心情,在網(wǎng)上咨詢了曹教授。曹教授當(dāng)即給他吃了一顆定心丸:“帶著孩子來吧,這個病我們醫(yī)院能治?!?/p>
記者見到蔡先生和他的孩子時,已經(jīng)是術(shù)后一周。其間,孩子沒有發(fā)熱,很少哭鬧,已經(jīng)能正常呼吸,安然入睡了。再過兩天,就能出院。
說起自己的選擇,蔡先生有些羞愧:“之前對網(wǎng)絡(luò)不信任,找曹大夫時還猶豫了一下。但經(jīng)過此事,確實看到了曹大夫的實力,讓我非常欽佩?!?/p>
曹教授的手術(shù)臺上,出現(xiàn)過很多被其他醫(yī)院拒診的嬰幼兒。他們有的身患罕見小兒先天性鼻腔疾病,如腦脊液鼻漏、腦膜腦膨出。這些疾病難確診,治療難度非常大。還有的深受小兒腺樣體肥大或鼻息肉之苦,但因年紀(jì)太小,醫(yī)生不敢接治。
但在曹榮萍教授看來,無論手術(shù)難度多大,只要能幫助患兒擺脫痛苦,她都會盡力一試。近30年的耳鼻咽喉科臨床經(jīng)驗是她的技術(shù)保障。蔡先生幼子的腦膜腦膨出術(shù),從術(shù)前麻醉到完成鼻內(nèi)鏡手術(shù),共花了1個半小時。而像其他的手術(shù),如單純腺樣體肥大吸割,麻醉約20分鐘,曹榮萍的手術(shù)時間只要10分鐘左右。若加上扁桃體部分消融,也只需20分鐘。
此外,經(jīng)驗豐富的兒科麻醉師和醫(yī)技科室,以及先進(jìn)的手術(shù)器械,更讓她如虎添翼。“手術(shù)時間越長,麻醉劑量越大,不良影響和風(fēng)險幾率就越高。因此,嬰幼兒手術(shù)要盡可能快,麻醉時間越短越好。”曹榮萍教授說。長期輔助曹榮萍的麻醉師李靜潔,就是兒科醫(yī)學(xué)系畢業(yè),從事小兒手術(shù)麻醉近20年。
為了提高嬰幼兒手術(shù)的成功率,醫(yī)院還購買了一批特制的小型號器械,保證手術(shù)出血少、疼痛小、精度高。曹榮萍教授總結(jié)經(jīng)驗發(fā)現(xiàn),嬰幼兒鼻腔細(xì),可以用耳內(nèi)鏡替代鼻內(nèi)鏡,粗細(xì)正合適,效果也理想。
門診:她拉著患兒的小手 患兒把頭扎進(jìn)她懷里
5歲半的小寶(化名)家住江蘇昆山。2010年,他因腺樣體肥大,在曹教授處接受了腺樣體肥大吸割術(shù)。今年春節(jié)后,小寶反復(fù)感冒,晚上睡覺又開始張嘴呼吸。當(dāng)?shù)蒯t(yī)院診斷為腺樣體復(fù)發(fā),要二次手術(shù)。父親一聽,頭都大了,隨即帶著孩子來找曹教授。
曹榮萍教授仔細(xì)詢問了孩子近日的癥狀:張嘴呼吸多久了,有沒有打鼾、憋氣。隨后開了一張鼻鏡檢查單,叮囑道:“別著急,先做個鼻內(nèi)鏡看看。腺樣體藏得深,要借助影像學(xué)檢查?!?/p>
1個多小時后,檢查結(jié)果出來了。曹教授微笑說:“有些醫(yī)院技術(shù)有限,孩子一動,容易失誤。我們醫(yī)院檢查技術(shù)好,就這個結(jié)果看,沒有復(fù)發(fā)跡象,安心回家吧。若擔(dān)心感冒,可以打流感疫苗。”父親長舒一口氣:“我來之前就和妻子說,我只信曹教授的診斷。她不會給孩子瞎做手術(shù)?!?/p>
在曹榮萍教授看來,小兒腺樣體肥大是否要手術(shù),要根據(jù)癥狀、病程、X光片或鼻內(nèi)鏡檢查結(jié)果、有無其他并發(fā)癥等,綜合判斷。一部分孩子術(shù)后易復(fù)發(fā),但主要發(fā)生于初次手術(shù)年齡小于2歲,或體質(zhì)差、頻繁感冒發(fā)燒的患兒?!坝行┽t(yī)院的手術(shù)指征很寬泛,這是對孩子和家庭的不負(fù)責(zé)任。在我們科室,醫(yī)生都嚴(yán)格把握首次手術(shù)的關(guān)卡,能隨訪觀察的,盡量不手術(shù)。這樣既能降低日后復(fù)發(fā)的幾率,也能避免孩子太小,手術(shù)不太成功?!?/p>
這份坦誠讓小寶爸爸略有些激動:“曹大夫不僅技術(shù)好,還對孩子特別溫柔。我們手術(shù)都3年了,可曹大夫一見面,就能認(rèn)出我兒子。孩子從小怕醫(yī)生,唯獨看見曹大夫不鬧。手術(shù)那天,就是曹大夫拉著他,一起走進(jìn)手術(shù)室的?!?/p>
曹教授謙虛地說:“現(xiàn)在患者太多了,有些人只記得臉,記不清名字,對不起呀?!彼恼f話聲輕柔、節(jié)奏緩慢,如同溫柔的媽媽,讓人無法拒絕她的建議和好心。
一轉(zhuǎn)頭,面對患兒時,她的語言系統(tǒng)又自動調(diào)換到“幼兒頻率”:來,小嘴巴張開,看看小舌頭,再給小耳朵照照鏡子……小桃子發(fā)型真好看……
看著曹教授和患兒的親密互動,記者不禁想起在手術(shù)室里的一幕。醫(yī)護(hù)們忙著布置手術(shù)器械,等候手術(shù)的女孩孤零零坐在一邊,瞪大雙眼,一動不動。剛消毒完的曹教授看見,快步走到孩子身邊,把她的臉埋進(jìn)自己胸口,在耳邊低語著。稍后,她把孩子抱上手術(shù)臺,慢慢放平,大手拉著小手,直到麻醉生效,孩子沉沉睡去。曹教授這才安心地出去,重新消毒。
在記者跟隨的門診日,早上8點,曹榮萍教授準(zhǔn)時開始問診。到中午12點15分,她一共看了42個號,比醫(yī)院規(guī)定的多了17個。期間,她只喝了半杯水,不曾上廁所。
有兩三位首次就診的外地家長,聽說手術(shù)都約到2個月后,面露苦色,遲遲不肯走。曹教授摸摸孩子的臉,嘆口氣說:“你們那么遠(yuǎn)過來,孩子病情確實比較重,我盡量優(yōu)先安排吧?!彪S后她又叮囑:“若實在沒床位,那你們就先回去,可以通過網(wǎng)絡(luò)和我聯(lián)系。下次你來,就能直接住院了。”
一位母親離開時,由衷感嘆:“曹大夫真是太辛苦了!寶寶,去抱抱曹媽媽,和曹媽媽說再見?!焙⒆禹槃葶@進(jìn)曹教授的懷里,兩人久久依偎著。
查房:仔細(xì)叮嚀 合理安排手術(shù) 家長安心患兒靜心
一間病房住了4個兩三歲的孩子。進(jìn)屋前記者獲悉,有1個孩子剛做完小兒腺樣體手術(shù),3個在等待手術(shù)。但走近一看,孩子們嬉笑、打鬧,臉上盡是歡快、無憂的笑。怎么都看不出來,誰是剛動過手術(shù)的。
曹教授拉起一個小女孩的手,仔細(xì)端詳后問:“還打呼嚕嗎?”孩子母親笑著搖頭:“不打了,睡得特別好,說話聲音都比以前亮了?!?/p>
曹教授轉(zhuǎn)頭叮囑其他幾位家長:“有些孩子說話聲好像會變,可能是鼻子通氣了的關(guān)系。我還遇到過多年遺尿的孩子,術(shù)后當(dāng)天就不尿床了??吹剿謴?fù)這么好,你們也都放心了吧?!焙⒆幽赣H馬上接話:“她還問我,媽媽,我做過手術(shù)了嗎,一點感覺都沒有?!?/p>
曹榮萍教授又補(bǔ)充道:“今天是比較難熬的日子。主要是兩個點,一個是等手術(shù)的時候,一般孩子推進(jìn)手術(shù)室要1個小時。一個是手術(shù)前后,各有6個小時要禁食禁水。大家都忍耐一下。此外,有些孩子術(shù)后一兩周內(nèi),還會打呼嚕,可能是手術(shù)水腫、口咽部腫脹。有的孩子有鼻甲肥大、鼻炎、鼻竇炎等,也會出現(xiàn)這些問題。只要沒有明顯憋氣,就不用特別處理,用點滴鼻液,術(shù)后2周復(fù)查即可。”
查房期間,曹榮萍教授仔細(xì)交待著術(shù)前術(shù)后的注意事項。她認(rèn)為,和家長充分溝通,能提升手術(shù)成功率,減少手術(shù)不良反應(yīng)。最重要的是,孩子可以少受苦。為此,她專門安排護(hù)士,給父母講解術(shù)后的飲食、日常護(hù)理等。
由于患者多是嬰幼兒,為了讓其更順利地度過手術(shù),她在手術(shù)順序的安排上有個規(guī)矩:手術(shù)時間按年齡,從小到大排列。
“年紀(jì)越小,孩子自控能力越差。如果哭鬧起來,家長又操心又無奈,還可能影響手術(shù)效果,所以要盡量往前排。而且,如今的孩子都是金疙瘩。這么安排手術(shù),大家都覺得公平?!?/p>
很多家長反映,或許受曹教授的仁心感應(yīng),再加上其高超的技術(shù),經(jīng)她手術(shù)的患兒鮮有術(shù)后疼痛、大哭大鬧的。偶爾掙扎著嚎兩聲,就能安靜下來,繼續(xù)休息了。
曹榮萍教授則笑言:“因為找到我的都是好孩子、好家長,特別理解我們的工作?!?/p>
一名小學(xué)生回憶起自己的手術(shù)經(jīng)歷,在作文中寫道:“我現(xiàn)在已經(jīng)痊愈了,但我忘不了曹醫(yī)生。我長大了也想做一個醫(yī)生,像她一樣的好醫(yī)生。”