字帖里的“私乘”

劉淑玲

2010年7月，河北教育出版社為父親出版一本特殊的書《劉太馨小楷》。父親晚年最大的愛好就是書寫小楷，每日習(xí)寫，從不間斷。八十多歲的父親撰寫的蠅頭小楷整齊溫潤(rùn)，功力過人。但是，捧讀這本書，最讓我感嘆的是記錄在父親字帖里的“私乘”。

我的祖父母有五個(gè)兒女：我的父親、姑姑和三個(gè)叔叔。按照我們大家族的排序，我的三個(gè)叔叔分別被喚作四叔、五叔和老叔。祖母是一個(gè)目不識(shí)丁的家庭婦女，我出生之前她就已經(jīng)過世了，但是父輩口中時(shí)常提起她溫和孝順、善良堅(jiān)韌，全村人有口皆碑，以致病重時(shí)探視者絡(luò)繹不絕，病故后吊唁者不計(jì)其數(shù)，讓我印象至深。祖母寬以待人、嚴(yán)以律己的作風(fēng)對(duì)她的子女影響極大，父輩們也對(duì)她的言傳身教念念不忘。2009年祖母百年誕辰之日，全家二十多口人聚在一起，舉行了一個(gè)非常莊重溫馨的追思會(huì)。父親的字帖里就抄錄了我的姑姑劉秀英和五叔劉大剛對(duì)祖母的賦詩(shī)追憶。其中有姑姑賦詩(shī)一首，名為《訴衷情》：“慈母百年誕辰臨，心底思念深，賢妻良母交贊，堪模范人倫；眾兒女，孝悌根，永記心，而今而后，更煥精神，以慰雙親?！惫霉脛⑿阌?963年畢業(yè)于北師大中文系研究生班。婚后，與姑父體弱多病的高堂老母和自幼癱瘓?jiān)诖驳牡艿芡?。姑姑敬仰婆母、撫育小叔，盡心竭力。姑父的弟弟，我們小輩都稱他小叔叔，除頭部之外，四肢與軀干小而畸形，但是聰明伶俐。姑姑不但每日為他把屎把尿，還教他識(shí)字，使他能夠讀書閱報(bào)，解脫病中寂寞。每次用餐時(shí)間，無論多忙，姑姑總是讓兩個(gè)表妹把第一碗飯盛給奶奶和叔叔，我到姑姑家住時(shí)，也曾學(xué)著搶先給小叔叔端飯。小叔叔感念姑姑的養(yǎng)育之恩，還在報(bào)上發(fā)表了一篇小文章《我有一個(gè)好嫂子》，著實(shí)感動(dòng)。我上中學(xué)的時(shí)候，就記得《人民日?qǐng)?bào)》曾刊載當(dāng)時(shí)北京市婦聯(lián)主任李鋼鐘接見姑姑的照片，我父親把那剪報(bào)壓在寫字臺(tái)的玻璃板下面留存了很長(zhǎng)時(shí)間。姑姑還曾入圍2008年度感動(dòng)朝陽十大新聞人物，《北京晚報(bào)》曾發(fā)長(zhǎng)文《長(zhǎng)嫂如母照顧臥床小叔四十年》報(bào)道姑姑的事跡。

五叔大剛以“慈母百年誕辰紀(jì)念”為題頭，賦詩(shī)如下：“慈蘭蔭嗣沐恩環(huán)，母祉流芳永世傳，百代死生德為貴，年華夭壽命系天，誕先登岸心與若，辰錯(cuò)于參淚潸然。紀(jì)弘幻將旌旄列，念道愿修化性關(guān)?！蔽迨迳倌晔?，生活歷盡折磨，自學(xué)成才，后成中學(xué)名師，桃李滿天下。他對(duì)母親的高山仰止是其德行流芳。五叔不計(jì)個(gè)人得失，他的伯父患胃病，手術(shù)需要輸血，其子孫數(shù)人回避不前，五叔毅然獻(xiàn)血，保證了手術(shù)的順利進(jìn)行。五叔生性倔強(qiáng)，自認(rèn)脾氣不夠溫和。祖母姓蘭，名弘道。已經(jīng)年過七十的他寫出“慈蘭蔭嗣沐恩環(huán)”、“念道愿修化性關(guān)”這兩句詩(shī)用意十足，他想在母親如蘭芬芳的環(huán)繞中脫盡躁氣，馨香永德。

在父輩之中，四叔太馥是一個(gè)最溫和的人，自幼腿有殘疾，一生坎坷。紀(jì)念活動(dòng)中四叔給母親寫了長(zhǎng)長(zhǎng)的一封信，表達(dá)自己自幼讓母親操心、拖累雙親的內(nèi)疚。父親的字帖里沒有篇幅抄錄這封長(zhǎng)信，但是他專門給這個(gè)弟弟題寫了一首詩(shī)，稱他最大的特點(diǎn)就是“為人處世禮為先，經(jīng)過磨難真不少，不尤人來不怨天”，永遠(yuǎn)替別人著想。

老叔大正曾經(jīng)是我父親的驕傲。祖母去世時(shí)老叔還年幼，長(zhǎng)兄為父，長(zhǎng)嫂為母。老叔一直把我父親看作是父輩，一生敬愛。老叔“文革”前曾經(jīng)是唐山一中最優(yōu)秀的學(xué)生，一心要上清華大學(xué)，但是正在備考之時(shí)“文革”開始，只能回家務(wù)農(nóng)。恢復(fù)高考的消息剛剛傳來，父親就寫信給老叔，鼓勵(lì)他重拾書本，復(fù)習(xí)迎考。1977年，已經(jīng)成為兩個(gè)孩子的父親的老叔重回校園。但老叔的英年早逝對(duì)父親打擊巨大，他在字帖里以《大正》為題，錄下了他對(duì)這個(gè)才華橫溢、命途多舛的弟弟的深深懷念。

父親的這本字帖2010年出版，而2012年我們又迎來了祖父的百年誕辰紀(jì)念，祖父比祖母小三歲，祖母去世時(shí)他才五十二歲，而后獨(dú)自撫養(yǎng)孩子們成才，又為孫輩的成長(zhǎng)出力，到1994年，八十二歲時(shí)去世。父親的字帖里沒有留存祖父誕辰紀(jì)念會(huì)我的姑姑和叔叔們所寫的詩(shī)文，但是它們也是這本字帖里的“私乘”，是生生不息的血脈，流淌不盡。

“自幼崇儒好古，貧困不忘讀書，為人耿直剛正，克勤克儉一生”，這是我的父輩們聯(lián)合送給祖父的詩(shī)，也是對(duì)祖父一生最準(zhǔn)確的評(píng)價(jià)。祖父體質(zhì)瘦弱，性情耿直，不善交往，自幼就酷愛讀書，但是曾祖父認(rèn)為從商才是正理，對(duì)祖父埋頭讀書不以為然，所以祖父從小就被送到商鋪中去做學(xué)徒。雖然練就了一副鐵算盤，可是祖父對(duì)經(jīng)商毫無興趣。

祖父一生讀書都是自學(xué)，從未進(jìn)過正規(guī)學(xué)校。他最喜歡也最愛讀的是《四書》、《五經(jīng)》。父親說他崇儒尊孔近于迷信，每年正月初二對(duì)民國(guó)時(shí)期的所謂儒家傳人江希張祭拜。每日中飯前帶領(lǐng)全家人背誦《孝經(jīng)》，而后用餐，如耶穌教徒之背《圣經(jīng)》。祖母雖然目不識(shí)丁，日復(fù)一日，亦能隨著背誦“身體發(fā)膚，受之父母”等句子。祖父對(duì)我的父輩們說：“如不認(rèn)真讀書，學(xué)習(xí)四書、五經(jīng)。即使搬來金山銀山，我也并不喜歡?！闭?yàn)轱栕x詩(shī)書，建國(guó)之后祖父還做過正式的小學(xué)教員，只是祖母去世后精神不振而辭退。祖母去世對(duì)他打擊極大，多人為他說親、續(xù)弦，均被婉言謝絕。

祖父克勤克儉，即使再艱難從不張口向已工作的兒女要錢。父親記得祖父只在車軸山中學(xué)要過一次錢四十元，是為外祖母做壽木，因?yàn)楦赣H的舅媽去世時(shí)，把為外祖母的準(zhǔn)備的壽木先用了。1985年的一天，父親曾貼著祖父的耳朵說：“如今家庭情況已有好轉(zhuǎn)，手頭應(yīng)有幾個(gè)錢，一為零用，二則誰有困難可以幫誰?！崩先瞬灰詾槿?。同時(shí)，祖父節(jié)儉太過，常感吝嗇，洗臉用水不過一杯，便后手紙剪成幾厘米見方才用。他常說：“為父母者不可享受過度，十分聰明也要七分用，留下三分給子孫?！备赣H的字帖里還留存了祖父的兩則墨跡，是抄寫《婁公德行》和《孝經(jīng)》的片段，表達(dá)了父親對(duì)祖父的懷念。

祖父的百年誕辰，五叔也賦詩(shī)一首，表達(dá)對(duì)祖父的敬仰：“親上上達(dá)，一生蹇蹇卓卓，惟存昂昂之心志；知終終之，百年絅絅曄曄，永念厚厚之德恩?！蔽迨逵谩吨芤住?、《論語》中之典故，展現(xiàn)了祖父的經(jīng)歷、節(jié)操和精神。祖父多災(zāi)多難的一生中，儒家思想與文化傳統(tǒng)是他一直不變的信仰。他知道精神的歸宿處，就要行到精神的歸宿處，“知至至之，知終終之”。姑姑也為祖父賦詩(shī)如下：“嚴(yán)父天國(guó)位居尊，嬌女凡間續(xù)做人；諄諄教誨猶繞耳，人間天國(guó)心連心；媽媽割愛先西去，爸爸銜淚撫兒孫；詩(shī)書教化勝朵頤，殷殷深情寄家門；種德鋤經(jīng)乃父志，希冀子孫勤耕耘；克己復(fù)禮牢牢記，格物致知日日新；父愛如山亙今古，永志難酬養(yǎng)育恩；晚輩身心俱茁壯，叩拜父母爽精神。”

祖父因自己未能升學(xué)，悔恨不已，決心供自己孩子念書，我的父輩們幾乎全部都是教師。老叔在唐山礦冶學(xué)院畢業(yè)后本來是要留校的，但是那時(shí)冀東水泥廠籌建，他就奔赴了這個(gè)最需要的地方。除此之外，姑姑和叔叔們分別都在大學(xué)、中學(xué)任教。

父親就是被祖父送進(jìn)遵化縣中，接觸了很多新鮮事物。1944年暑假，在北京讀書的鐵珊表兄回家，主張把他帶去上學(xué)。經(jīng)祖父許可，父親在北京西城二龍坑志成中學(xué)入學(xué)，并在學(xué)校入伙，住同興公寓。

1945年暑假父親回家后，日本投降，社會(huì)動(dòng)亂，一直在家不能去京，就在家鄉(xiāng)的燕各莊小學(xué)教書，后又在西龍虎峪小學(xué)初級(jí)復(fù)式小學(xué)任教，四個(gè)年級(jí)一人教課，一個(gè)教室不下百人。后來平安城高小招生，父親帶去的考生一舉奪魁，當(dāng)?shù)貍鳛榧言挕?949年6月6日教師節(jié)，父親當(dāng)選為遵化縣第四區(qū)小學(xué)模范教師。平安城中學(xué)刻印小報(bào)，曾約父親寫過《愛的教育》一文介紹經(jīng)驗(yàn)。父親這個(gè)初生牛犢?gòu)拇嗽诩亦l(xiāng)小學(xué)有名氣，1949年秋假，被調(diào)遵化城關(guān)完小，開始教五年級(jí)算數(shù)，監(jiān)管總務(wù)。他深刻體悟到：只要教授得法，笨拙可以轉(zhuǎn)化為聰明，并嘗到教學(xué)相長(zhǎng)的甜頭，因此在縣小學(xué)教師文化考試中，數(shù)學(xué)成績(jī)名列前茅， 1950年被評(píng)為遵化縣小學(xué)模范教師，而后到車軸山中學(xué)任教。1952年上半年，河北省培訓(xùn)中學(xué)教師，父親被保送到北京河北師專生物科學(xué)習(xí)?？吹浇夥藕蟊本┑淖兓躺鵁釔酃伯a(chǎn)黨的意識(shí)，終于在1953年7月19日入黨，后來調(diào)入河北師專生物系工作。而后在河北師范大學(xué)任教，先后任河北師范大學(xué)校長(zhǎng)，河北師范院院長(zhǎng)，直至離休。

1958年，國(guó)家選拔蘇聯(lián)留學(xué)生，父親榜上有名。暑假到外國(guó)語學(xué)院留蘇預(yù)備部報(bào)到，學(xué)習(xí)俄語，雖從字母學(xué)起，并不覺得吃力，他曾回憶說劉芷老師教學(xué)得法，對(duì)她講得課至今記憶猶新，父親學(xué)俄語進(jìn)展不慢，半年以后，他就走到同班同學(xué)的前面了。此時(shí)又有大躍進(jìn)，去京西山區(qū)參加勞動(dòng)幾個(gè)月，未得學(xué)習(xí)。1959年底，父親被通知去列寧格勒蘇聯(lián)科學(xué)院動(dòng)物研究所攻讀組織胚胎學(xué)，抵達(dá)莫斯科恰好是1960年元旦，坐上汽車市內(nèi)燈火輝煌，大地白雪皚皚，相互輝映，另有一番情趣。休息兩天而后北上，到列寧格勒，科學(xué)院研究生宿舍位于彼得工廠大街七號(hào)乙。不久得知，動(dòng)物所為父親聘請(qǐng)列寧格勒大學(xué)胚胎教研室主任拖金教授為導(dǎo)師，拖金發(fā)現(xiàn)植物殺菌素聞名，并獲“斯大林獎(jiǎng)金”，儀表堂堂，學(xué)者風(fēng)度十足。

父親進(jìn)入實(shí)驗(yàn)室之后，由副教授頓都阿具體幫助開始學(xué)習(xí)切片技術(shù)，而后又為確定研究題目：在雞胚發(fā)生過程中皮膚創(chuàng)傷愈合的研究。父親觀察的結(jié)果認(rèn)為雞胚早期發(fā)育中的外胚層細(xì)胞就是未來上皮層的基底層細(xì)胞，顯微鏡照片和細(xì)胞分裂率清楚地表明這一點(diǎn)，據(jù)此寫成文章投到解剖組織與胚胎學(xué)雜志，與謝爾扎諾夫和導(dǎo)師拖金教授的文章在同一期刊登。人生的第一篇學(xué)術(shù)論文竟然是發(fā)表在蘇聯(lián)的大雜志上，父親自然高興萬分。實(shí)驗(yàn)室工作量很大，制作切片很多，后來又用放射自顯影的方法，常常通宵工作，還抱著字典看了不少英文文獻(xiàn)。學(xué)習(xí)期間曾申請(qǐng)出差去北極海摩爾曼斯克，因中蘇關(guān)系緊張未獲批準(zhǔn)。1963年10月14日上午在列寧格勒科學(xué)院的動(dòng)物所會(huì)議室，學(xué)術(shù)委員會(huì)為父親舉行副博士論文答辯會(huì)，由父親做簡(jiǎn)要報(bào)告，父親的論文辯護(hù)人科諾里教授做長(zhǎng)篇發(fā)言，評(píng)價(jià)很高，導(dǎo)師拖金教授介紹了相關(guān)情況，委員會(huì)一致通過授予副博士學(xué)位。10月21日，父親就經(jīng)二連浩特回到祖國(guó)。留蘇期間，祖母過世，父親未能回國(guó)守終盡孝，是他一生的至痛……

2009年12月，我有機(jī)會(huì)帶著女兒到英國(guó)去訪學(xué)，父親激動(dòng)萬分。我也曾在北京外國(guó)語大學(xué)進(jìn)行出國(guó)之前的培訓(xùn)，因此，他的字帖里留存下兩首詩(shī)：一首是《留學(xué)》，一首是《十二月廿日首都機(jī)場(chǎng)淑玲淑惠倆姐妹二人同日登飛機(jī)》。第一首詩(shī)：“父學(xué)俄語進(jìn)外院，彈指一揮五十年；子學(xué)英語今又是，青出于藍(lán)而勝于藍(lán)?！钡诙自?shī)記錄了也讓父親欣慰的巧合之事，同年在加拿大留學(xué)、定居的姐姐回國(guó)探親，她回去時(shí)的機(jī)票恰巧與我出國(guó)在同一天，父親和母親專門從石家莊來，和姑姑一起到首都機(jī)場(chǎng)為我們送行，并為我們賦詩(shī)贊嘆：“西歐北美各有志，巾幗自古比須眉?！蔽抑肋@是父親希望我們能延續(xù)他的夢(mèng)想。

父親還在字帖里寫道：“如今父母以下已有三代共三十五人，其中博士學(xué)位四人，具高級(jí)職稱及大專以上畢業(yè)者十八人，他們崗位不同，各有建樹，重孫輩亦有九人，個(gè)個(gè)活潑可愛，快樂成長(zhǎng)，其中將有出類者。父母在天可以安息?！?/p>

父親的字帖是他晚年的杰作，也是一個(gè)詩(shī)書之家的記錄，它記載了一個(gè)普通人家的詩(shī)書傳遞與模范人倫。