80后，依然是“熟悉的陌生人”

李震

2013年6月28日晚間，在我閱讀80后作家楊則緯寫同性戀的小說《黑天鵝》的時候，鳳凰衛(wèi)視正在報道“美國最高法院批準(zhǔn)了同性婚姻的合法化”的新聞。這個巧合多少讓我感到了一些震驚：中國的80后作家似乎早已脫離了中國的意識形態(tài)話語，卻無意中暗合了美國的意識形態(tài)話語。

如果我沒記錯的話，文壇對80后作家的關(guān)注已經(jīng)有十五年的歷史了。② 那個時候最大的80后只有十幾歲，最小的80后還不到十歲。而及至今天，最大的80后已經(jīng)超過了三十歲，最小的80后也已經(jīng)二十四歲了。應(yīng)該說，80后作家已經(jīng)到了成熟作家的行列，特別是對于文學(xué)寫作這樣一個行當(dāng)來說，三十歲左右還沒有成熟，那就只有等“大器晚成”了。在這個意義上說，80后早已不是一個有待認(rèn)識的新興作家群體，也不再是一個新鮮的批評話題。然而，《黑天鵝》還是讓我感到，80后仍然是我“熟悉的陌生人”。

作為一個出生于60后，從事文學(xué)研究與批評的大學(xué)教師，我最熟悉的人群莫過于八零后了。從2002年至今，我從教的十多年中，每天面對的學(xué)生，從大學(xué)生、碩士生到博士生，絕大多數(shù)都是80后。而且包括楊則緯在內(nèi)，我的學(xué)生中有幾位就是80后作家。我自以為了解他們作為一代人的集體無意識中的某些東西，因為他們的無意識的形成階段，正是60后自我意識最膨脹的八十年代，八十年代是60后記憶最強烈的時代，卻是被80后遺忘在無意識中的時代。作為從事文學(xué)研究的人，我最敏感也熟悉的便是他們的語言。80后是與互聯(lián)網(wǎng)同步成長的一代，他們的語言與網(wǎng)絡(luò)語言也是同步的?；蛘哒f，網(wǎng)絡(luò)語言的主要創(chuàng)造者正是80后。這種網(wǎng)絡(luò)語言成了80后作家寫作的最基本的話語生態(tài)。楊則緯小說無論是那些獨白式的敘述，還是人物之間的對話，幾乎都可以說是一種網(wǎng)絡(luò)語言：

長得好漂亮！

你咋不好好看呢，明明是個男人好不好？

受不了了直接，美女本來就多，現(xiàn)在男人還要出來和我們搶男人了。

——楊則緯《躲在星巴克里的貓·黑天鵝》

這種網(wǎng)絡(luò)語言是一種混雜著臺港味兒的流行口語，作為一種文學(xué)語言，它已經(jīng)沒有了上幾代作家慣用的經(jīng)典書面語，以其率真、直接、可以隨意打破語法秩序的口語特征，區(qū)別于經(jīng)典書面語的規(guī)范與唯美。

就《黑天鵝》這部短篇而言，讓我這個六零后感到熟悉的還有意象和隱喻。這部描寫同性戀心理的小說用“黑天鵝”這樣一個意象來命名，而且用澳洲雄性黑天鵝傳宗接代的方式來隱喻人類的同性戀，特別是小說結(jié)尾：西子死前將黑天鵝孵蛋的故事打印了很多張，從窗戶里撒播出去，飛舞在城市的上空，落在每個人手中，然后說“我想象著西安的天空都飛舞著這樣的紙，然后世界都開始下雪?！边@一結(jié)尾將作為弱勢群體和邊緣人物的同性戀者孤寂、冷落的心情，極富隱喻意味，也極富詩意地表現(xiàn)了出來。這種寫法，非常接近傳統(tǒng)的經(jīng)典文學(xué)作品，其在楊則緯小說中的出現(xiàn)，讓我感到了小說的藝術(shù)傳統(tǒng)依然會像河水一樣，流過80后這一代。

然而《黑天鵝》給我留下更多的是陌生感。這里的陌生感當(dāng)然不是指什克洛夫斯基的陌生化，而是這篇小說讓我感到的意外和驚奇。

這種陌生感首先來自楊則緯對同性戀心理的深入刻畫。熟悉楊則緯的人應(yīng)該都知道她本人并不是一位同性戀者，我甚至是她異性婚姻的見證者。而一個非同性戀的作家能夠深入細(xì)致、形象生動地刻畫出同性戀者的微妙心理，則可以見出作家體驗?zāi)芰Φ膹姶?。小說敘述了“我”的三次同性戀經(jīng)歷，每一次都是高峰體驗，而且每一次都很獨特，都充分表現(xiàn)出了同性戀者在常規(guī)社會倫理秩序中，遭受誤解、歧視、侮辱，甚至自我懷疑、恐懼、痛不欲生等等痛苦、壓抑、絕望的心理。許多地方的描寫極為精確、生動。如遭到歧視和侮辱的時候，作者寫到：

我一米八六的身高一點點地下沉，蜷縮在地板上，像一只蘑菇，我用手臂把自己的雙腿抱得緊緊的，想象成一盞保護著我的傘。

如寫到“我”的第一次失戀：

他哭的更厲害了，他說他對不起我，他說他遇到了一個女孩，是家里介紹的，他們要結(jié)婚了，我以為我可以很鎮(zhèn)定，但是我真的沒能控制住自己，我非常不理智地推開了他，那一刻那么脆弱的他，而我只是狠狠地推開了他，然后就沖了出去。

……所有的這些永遠(yuǎn)無法令其他人感同身受，故事永遠(yuǎn)只能是自己的，人們會同情會感慨會嗟嘆，但永遠(yuǎn)不可能知道你的傷口會潰爛到何種程度。

再如小說寫到“我”和第一位男同性戀人，甚至找到兩位女同性戀者試圖組成兩個假異性家庭來掩人耳目，已達(dá)到他們終生廝守的目的，卻被兩位同性戀女孩騙去了三萬塊錢。

而西子的自殺，是小說表現(xiàn)同性戀心理的極致。西子可以說是同性戀世界中的英雄，他大膽地按照女性的方式來打扮自己、設(shè)計自己，公開地進(jìn)行同性戀，他甚至為自己精心制作了一雙鑲嵌著水晶和鉆石的高跟鞋。最后，他為了給同性戀者正名，不惜犧牲了自己的生命，并砍斷自己的腿塞進(jìn)了那雙精心制作的高跟鞋里，還將黑天鵝的故事灑向了人間。這個人物實可謂可歌可泣。

《黑天鵝》給我的第二種陌生感是楊則緯“女扮男裝”敘事。初讀《黑天鵝》時，我下意識地將小說中的“我”理解為女性，可能是因為我已經(jīng)習(xí)慣了楊則緯是一位女作家。當(dāng)我終于讀出“我”原來是一位男性敘述主體時，的確感到了某種意外與驚奇。一個寫作經(jīng)歷不長的80后女作家，可以將自己的心理和語言移置到一個男性主人公，而且是一位同性戀的男性主人公身上，是何等的不易。然而楊則緯做到了，而且做得光滑無痕。我由此也對楊則緯的敘事能力增加了足夠的信心。

此外，《黑天鵝》中，作者對時尚、服飾、消費情景的描寫也讓我感到了力所不及的陌生感。這一點也可能正是作為60后的我不曾具備，卻是80后作家最具優(yōu)勢的觀察和體驗。

《黑天鵝》作為一部只有幾千字的短篇，卻能如此深入地傳達(dá)出來自同性戀世界的種種真切體驗，這對于一個非同性戀者的年輕作家來說，可以說是一次考驗。從作品所抵達(dá)的體驗的深度，以及作者所表現(xiàn)出的敘事能力來看，《黑天鵝》無疑標(biāo)志著楊則緯小說寫作的一次進(jìn)步。我作為楊則緯的老師也由此感到了某種欣慰，同時也覺得這部短篇如果能再多一些細(xì)節(jié)，再加大一點強度，可能會對我們這些不具備同性戀心理體驗的讀者產(chǎn)生更強烈的觸動，也會使小說更具藝術(shù)表現(xiàn)力。

注：①楊則緯著《躲在星巴克里的貓·黑天鵝》，天津人民出版社2013年5月版。

②文壇和媒體對“80后作家”的討論開始于1998年。

欄目責(zé)編 李東 謝小青