“盲時代”悲哀

彭飛

他以顛覆的方式實(shí)現(xiàn)了對自己的一次消費(fèi)，其“無厘頭”之徹底、笑點(diǎn)之古怪固然能讓鐵桿影迷品嘗到諸多樂趣。但對更多的觀眾而言，這是莫名其妙，是瞎胡鬧，而吃老本的方式是不可持續(xù)的，經(jīng)不起揮霍

《盲探》再次證明杜琪峰的電影可以分為兩種：劉德華演的和不是劉德華演的。如同電影分級制度一樣涇渭分明，前者總是意味著商業(yè)片，伴隨著銀河式的創(chuàng)意和噱頭；后者則預(yù)示著強(qiáng)烈的作者性，在眾多的“銀河映像”的擁躉心中，這些風(fēng)格之作才構(gòu)成真正的杜琪峰。而其演員班底也往往是固定的，劉青云、任達(dá)華、吳鎮(zhèn)宇、黃秋生、古天樂搭配林雪、林家棟、盧海鵬、許紹雄、張兆輝等黃金配角。長期借助這樣一種“電影演員分級制”，既顯示了杜琪峰出入商業(yè)和藝術(shù)間的從容自若和游刃有余，同時也暴露了其在兩者之間尋求平衡的捉襟見肘和力不從心。而對熟知杜琪峰的觀眾而言，這是一條便捷而有效的途徑，可以借此推測影片的質(zhì)地并決定自己懷抱何種期待進(jìn)入影院。

作為演員，劉德華始終沒有丟開偶像的包袱，或者說，偶像已與他融為一體，內(nèi)化成為個人氣質(zhì)，使他的每一次表演都成為耍帥和扮酷的本色演出，而這種游離于角色之外的表演狀態(tài)正是阻止觀眾進(jìn)入劇情的一大障礙。幸虧還有杜琪峰，用他鬼馬的創(chuàng)意和詭譎的劇情巧妙地彌補(bǔ)了這一點(diǎn)。兩人的合作至《暗戰(zhàn)》達(dá)到高潮——杜為劉量身定制的悲情英雄形象連吐血都吐得那么憂傷唯美，與蒙嘉慧的街頭奇緣更是直抵浪漫的極致。劉的表演由此得以揚(yáng)長避短，駕輕就熟，輕松摘得香港電影金像獎影帝桂冠，而杜也獲得票房和口碑的雙豐收，為自己乃至“銀河映像”贏得了更大的創(chuàng)作空間。

至此，杜琪峰的“電影演員分級制”初具雛形：一個創(chuàng)作團(tuán)隊，兩撥演員，兩種電影，分別對應(yīng)叫好和叫座兩個方向。在劉德華演的商業(yè)片這一脈絡(luò)里，從《孤男寡女》開始，杜琪峰深入挖掘都市愛情喜劇這一類型，用鄭秀文的憨傻港女形象與劉德華搭配，成功制造出輕松戲謔而又浪漫深情的喜劇效果。而鄭與劉能夠碰撞出化學(xué)反應(yīng)，顯然得益于杜在愛情神話這一鍋底中刻意添加的調(diào)料——《瘦身男女》的肥笨造型和《龍鳳斗》的雙雄斗智。劉和鄭的經(jīng)典銀幕情侶形象，杜琪峰制造，著名的“鐵三角”由此誕生。但這很快也被杜琪峰終結(jié)，因?yàn)閯⑧嵍艘延小袄戏蚶掀薜母杏X”，很難找到一個讓觀眾都能接受并眼前一亮的故事，也就無法拍出新意來。

時隔九年之后，“鐵三角”再次聚首于《盲探》，杜琪峰免不了會有新花樣。事實(shí)也正是如此，劉德華的人物形象發(fā)生了顛覆性的變化，除了“盲”這一生理特征外，還脾氣暴躁、好吃貪財，與其以往的銀幕形象反差極大?？蛇@場冒險無疑是失敗的，劉在片中與角色始終隔膜的表現(xiàn)暴露了其表演上的短板，藉由人物性格產(chǎn)生的喜劇效果也大打折扣，這對影片的整體氛圍構(gòu)成傷害。更大的問題出在劇情的支離和生硬上，觀眾的情緒被一次次割斷，索性放棄投入，只能機(jī)械地被生編硬造的劇情牽著鼻子走。在這樣一部愛情喜劇中糅合懸疑、推理、驚悚、犯罪等多種商業(yè)類型，本是杜琪峰一貫的拿手好戲，可這次卻失靈了，一鍋亂燉之后，各是各的味道。很顯然，韋家輝領(lǐng)銜的編劇團(tuán)隊對這一局面難辭其咎，片中眾多的情節(jié)設(shè)置和鋪墊點(diǎn)到即止，形同兒戲，連合情合理都談不上，明顯缺乏誠意。

《盲探》中依然有諸多杜琪峰經(jīng)典影片的影子，只是“鐵三角”三部曲中的愛情神話被還原為“連瞎子都是外貌控”的現(xiàn)實(shí)調(diào)侃；《神探》中的人格分析大法淪落至“破案基本靠蒙”的可笑境地，而《大只佬》中的因果宿命論則被簡化成“老子反動兒混蛋”的“出生論”……種種設(shè)計都無一例外地指向自身的反面，杜琪峰以顛覆的方式實(shí)現(xiàn)了對自己的一次消費(fèi)，其“無厘頭”之徹底、笑點(diǎn)之古怪固然能讓鐵桿影迷品嘗到諸多樂趣，但對更多的觀眾而言，這是莫名其妙，是瞎胡鬧，而吃老本的方式是不可持續(xù)的，禁不起揮霍。

當(dāng)然，票房不是問題。電影市場總是遵循注意力經(jīng)濟(jì)的客觀規(guī)律，票房取決于銀幕數(shù)、排片比和“賣相”。而一部電影的“賣相”只跟品牌、口碑和噱頭有關(guān)，跟吸引到的眼球數(shù)量有關(guān)。從這一意義上來講，杜琪峰電影的“劉德華定律”——意味著不能稱之為“杜琪峰電影”的杜琪峰拍的商業(yè)片，也許依然有效，但還能堅持多長時間呢？