品賞幾件“舌尖上的書法”

守仁

舌尖之說，已成昨日趣談。什么都跑到舌尖上去了，書法也要湊這番熱鬧嗎？倒也未嘗不可，只要言之成理。理又在何處？賞習(xí)書法作品者，多只留意筆墨，而忽略其文之情之味，頗為遺憾。今舌尖之論，特要從幾件論佳肴美酒的法帖中，緣情尋“味”，以助書興，豈不是有益之舉。

楊凝式《韭花帖》

《韭花帖》是楊凝式的一封信札，全文如下：

晝寢乍興， 輖饑正甚，忽蒙簡翰，猥賜盤飧。當(dāng)一葉報秋之初，乃韭花逞味之始。助其肥羜，實謂珍羞，充腹之馀，銘肌載切。謹(jǐn)修狀陳謝，伏惟鑒察，謹(jǐn)狀。七月十一日，凝式狀。

楊凝式身處五代時期，官至太子少師。五代朝代更迭頻繁，戰(zhàn)亂連年，他幾次入朝為官，又多次托病辭官。甚至佯狂避禍，后世稱之楊風(fēng)子。

初秋七月，楊凝式午睡剛起，正感到饑餓，忽收到友人來信并贈送韭花醬和羔羊肉，吃過之后，感到非常美味，作此信答謝。信筆回帖，蕭散閑適的心境躍然紙上，意趣天然，是不可多得的千古佳作。

作家汪曾祺的小品文《韭菜花》，就是由楊凝式的《韭花帖》說起，認(rèn)為把韭菜花寫進(jìn)文學(xué)作品，《韭花帖》是頭一回，“讀之如今人之語，至為親切”，“韭菜花這樣雖說極平常，但極有味的東西，是應(yīng)該出現(xiàn)在文學(xué)作品里的。”

韭菜的吃法有好幾種，一種是春韭，杜甫《贈衛(wèi)八處士》詩所說的“夜雨剪春韭，新炊間黃粱”中說到“春韭”。 車前子評說此意境既優(yōu)美又貧窮。韭菜春天頭茬最好吃，命賤得很，割了一茬又生一茬。

第二種為韭黃，韭菜經(jīng)軟化栽培變黃的產(chǎn)品。顏色淺黃，嫩而味美。宋人最愛食用這種菜，陸游有“雞跖宜菰白，豚肩雜韭黃”的詩句。

第三種是韭苔，即韭菜的莖，在韭花還是骨朵兒，尚未開放時，掐來炒著吃。過了那幾天，很快就老了。

第四種就是抽出花苔的韭花，是秋天韭苔上生出的白色花簇，多在欲開未開時采摘。韭菜花可以腌著吃，汪曾祺說：“過去有錢人家自己腌韭菜花，以韭菜、沙果、京白梨一同治為粉齏，那就很講究了?！庇忻那妇虏嘶ㄖ饕脑鲜乔械脴O細(xì)、風(fēng)干了的苤藍(lán)絲，有一股淡淡的甜香，與韭菜花腌在一起。這里韭菜花相當(dāng)于一種提鮮的佐料。昆明韭菜花是加醬和辣子同腌。

“助其肥羜”的羜是出生五個月的小羊，楊凝式所吃未必是五個月大的羊羔子，只是因為詩經(jīng)《小雅·伐木》中有“既有肥羜”，就借用了。韭菜花與羊肉同食，卻是肯定的。楊凝式是陜西華陰人，汪曾祺考證出“以韭菜花蘸羊肉吃，蓋始于中國西部諸省。北京人吃涮羊肉，缺不了韭菜花，或以為這辦法來自內(nèi)蒙古或西域，原來中國五代時已經(jīng)有了。”

現(xiàn)在吃火鍋有很多自助的佐料，跟蒜泥、芝麻醬一樣，韭菜花也是重要的一種。羊肉與韭菜花是一個由來已久的組合。

從書法角度，《韭花帖》深得王羲之《蘭亭序》之意趣，用筆沉穩(wěn)果斷，筆力內(nèi)含卻呈現(xiàn)出飄逸之美，沒有對《蘭亭序》的深刻理解和深厚的功力是很難寫出如此精妙的作品的。黃庭堅曾贊揚道：“世人盡學(xué)蘭亭面，欲換凡骨無金丹。誰知洛陽楊風(fēng)子，下筆便到烏絲闌?！闭f楊凝式深得王羲之真意。

《韭花帖》最奇特之處，是在它巧妙的結(jié)體與章法布局中，唐以來書法極講究氣與力的結(jié)合，創(chuàng)造了很多神完氣足的傳世佳作，但也有令人望而生畏的板滯之作。楊凝式此帖當(dāng)屬行楷，書家既不有意追求整齊的裝飾效果，也不采用浪潮似的行氣之法，而是閑庭信步，走走停停，有意無意，邊前行邊賞景。特別是從第三行起，書家更得心應(yīng)手，三步一停，五步一望，顧盼有姿，字與字之間拉開不等的距離，如明星散落天空，似山間小花，點綴有序。通篇看來，字距大于行距，是《蘭亭序》所未有的格局，人稱“韭花章法”。

從結(jié)體上看，安排得錯落有致，疏密對比強烈。茂密而不使透風(fēng)的字如：“興、當(dāng)、報、韭、其”等字，疏朗可使走馬的字如“正、花、實、伏”等字。這些疏密的交錯變化與章法的生動變化相得益彰，使得通篇作品趣味橫生，精妙無比。

蘇軾《洞庭春色賦中山松醪賦卷》

洞庭春色、中山松醪都是酒的名稱，這是蘇軾為美酒佳釀做的文章。蘇軾生前十分喜歡這兩篇酒賦，曾多次書寫。北宋紹圣元年（1094），蘇軾貶往嶺南，在途中遇大雨留阻襄邑（今河南睢縣），書此二賦于一卷。自題云：“紹圣元年閏四月廿一日將適嶺表，遇大雨，留襄邑，書此?！睍r年已五十九歲。

“洞庭春色”是用太湖（古稱洞庭）柑橘釀制的酒。蘇軾文中說：將千棵橘樹，連同太湖的山水一同帶回，伴以嘉禾之米，用三棱的茅草蒸出滴滴珠玉般的美酒。

醪，指汁渣混合的酒，又作為酒的統(tǒng)稱。松醪，即用松脂、松花、松子等釀成的酒?！渡褶r(nóng)本草經(jīng)》云：“松葉、松節(jié)、松膠皆可為酒。” 我國釀造松醪酒的歷史可以追溯至兩千多年前的戰(zhàn)國時期。

1974年，考古隊員在河北省中山縣三汲中山王墓葬中發(fā)現(xiàn)了兩壺古酒。其中一壺呈綠褐色，雖然距今已有2300多年的時間，但出土?xí)r還散發(fā)著一股醇香。經(jīng)專家鑒定，是史料中記載的當(dāng)時各諸侯王喜愛的千日醉——古松醪酒。滿城陵山漢墓發(fā)掘后，中山靖王劉勝墓出土酒器中的殘留物中，也發(fā)現(xiàn)了與松醪酒成分相同的物質(zhì)。

到了唐代，飲松醪酒已在民間盛行，不少文人雅士都曾歌詠松醪酒。

劉禹錫《桃源行》詩云：“筵羞石髓勸客飧，燈爇松脂留客宿?！痹凇端屯鯉燈攨f(xié)律赴湖南使幕》中，劉禹錫也有“橘樹沙洲暗，松醪酒肆香”的名句。杜牧在《送薛種游湖南》中寫到：“賈傅松醪酒，秋來美更香?！?/p>

不過，以松醪入詩最多，也最喜喝松醪酒的，當(dāng)屬李商隱?！奥谐甚彵谟兴甚?。”（《自喜》） “賒取松醪一斗酒，與君相伴灑煩襟?！保ā稄?fù)至裴明府所居》）“唱盡陽關(guān)無限疊，半杯松葉凍頗黎?！保ā讹嬒瘧蛸浲帷罚澳繑喙蕡@人不至，松醪一醉與誰同？”（《潭州》）等詩句都流傳至今。

蘇軾作松醪賦，乃隱喻自身之遭際。自己本是千歲之松，卻不能充當(dāng)棟梁，構(gòu)建大廈，只能以松脂作酒，成就一些小用，寫寫文章，焉能經(jīng)世致用，只是“味甘余之小苦，嘆幽資之獨高?！?/p>

此二賦卷，章法似錦，韻致自然天成，字字清新美妙，筆筆得心應(yīng)手，字與字之間雖少見連筆，但運筆氣韻貫通。全篇緊而不密，寬而適度，首尾相應(yīng)，有一氣呵成之勢，令人爽心悅目。

蘇軾是一位杰出的書法家，其行書、楷書得力于李邕、顏真卿和楊凝式，而能自成一家。他的書法用筆豐腴跌宕，有天真爛漫之趣。書此卷時，蘇軾筆墨更為老健，結(jié)字極緊，意態(tài)閑雅，奇正得宜，豪宕中寓妍秀，集中反映了蘇軾書法“結(jié)體短肥”的特點。明張孝思云：“此二賦經(jīng)營下筆，結(jié)構(gòu)嚴(yán)整，郁屈瑰麗之氣，回翔頓挫之姿，真如獅蹲虎踞?！蓖跏镭懺疲骸按瞬晃┮怨叛艅伲易藨B(tài)百出，而結(jié)構(gòu)謹(jǐn)密，無一筆失操縱，當(dāng)是眉山最上乘。觀者毋以墨豬跡之可也?！鼻≡u：“精氣盤郁毫楮間，首尾麗富，信東坡書中所不多覯?！?/p>

據(jù)記載此蘇軾二賦成卷之后，曾由金末元初時人郭仲日所收藏，到了明代以后，先后由鄭達(dá)、李東陽、陳朋思等人遞藏，清代又由梁清標(biāo)、張應(yīng)甲、安儀周等人所得，乾隆時入藏清內(nèi)府。

辛亥革命后，遜位后的末代皇帝溥儀，在他的洋人老師莊士敦的影響和教育下，出國留學(xué)的想法十分迫切，為籌集留學(xué)所需的大筆費用，他與其胞弟溥杰商定，以盜取皇宮中的國寶換取留學(xué)的費用，他以賞賜溥杰之名，經(jīng)過兩個多月連續(xù)不斷的“賞賜”，先后把一千三百余件國寶書畫盜運出北京故宮，并經(jīng)天津等地輾轉(zhuǎn)藏入長春市偽滿洲國皇宮的小白樓內(nèi)，至此這批國寶書畫就靜靜地躺在溥儀為它們臨時安置的處所內(nèi)。1945年日本投降，溥儀從長春偽滿皇宮倉惶逃往了通化。主子一走，駐守在偽滿皇宮內(nèi)的偽兵亂作一團(tuán)，他們開始瘋狂掠奪皇宮內(nèi)的財寶，小白樓中所藏的國寶書畫也未幸免。蘇軾此卷應(yīng)該是此時流落民間。

1982年，吉林市的中學(xué)教師劉剛將此卷捐獻(xiàn)給吉林省博物館。劉剛說，他父親劉忠漢解放前夕得到此卷，在其家精心保存了三十余年。

懷素《苦筍帖》

《苦筍帖》也是一封信。徐邦達(dá)考證：唐人寫信用絹，是當(dāng)時的習(xí)俗。

原文是：苦筍及茗異常佳，乃可徑來。懷素上。

懷素給某位朋友說：苦筍和茶這兩件東西太好了，就請直接送來吧。

有句話叫禪茶一味，《苦筍帖》是可考的最早與茶有關(guān)的佛門書法。苦筍與茶都苦中有平淡清甜，說禪筍一味也未嘗不可。

《苦筍帖》兩行十四字，技巧嫻熟，精練流逸。運筆飛動圓轉(zhuǎn)，法度具備。黃庭堅認(rèn)為張旭草書妙在肥，懷素草書妙在瘦。從《苦筍帖》看亦是多用枯墨瘦筆，筆畫粗細(xì)變化不多，顯得單純明朗，顯出清逸之態(tài)，有古雅淡泊的意趣。

懷素《食魚帖》

這也是一封短信：老僧在長沙食魚，及來長安城中，多食肉，又為常流所笑，深為不便，故久病，不能多書，實疏。還報諸君，欲興善之會，當(dāng)?shù)梅鲑?。九日懷素藏真白?/p>

懷素把身體不好歸結(jié)于不能放開吃肉。蘇軾曾題：“今觀此帖，有食魚、食肉之語，蓋倜儻者也?！薄妒臭~帖》提到吃魚吃肉的事，與佛家不同門派不同時期戒律的松緊有關(guān)，也與懷素不羈的個性有關(guān)。懷素七歲時入零陵書堂寺為僧，性情疏放，好作草書，喜歡酒后作書，“醉來信手兩三行，醒后卻書書不得”。前人評其草書繼承張旭而有所發(fā)展，謂之“以狂繼顛”，二人合稱“顛張醉素”。

黃庭堅《苦筍賦》

這是一篇有趣的小品文，文字清通，短小精悍，富于深意，前人謂之“文字簡嚴(yán)，微有譏諷”。

文中說苦筍雖苦，“苦而有味，如忠諫之可活國；多而不害，如舉士而皆得賢。”已帶有諷諫之意。

“蜀人曰，苦筍不可食，食之動痼疾，使人萎而瘠。”對于這等見識的人，黃庭堅認(rèn)為不可理喻，不必與之為伍?！吧w上士不談而喻；中士進(jìn)則若信，退則眩焉；下士信耳，而不信目，其頑不可鐫?！?/p>

看來，相信耳朵，不相信眼睛的“下士”，古來不乏其人。

苦筍，是苦竹之筍，品種不一，味微苦者可食，俗稱“甜苦筍”。黃庭堅喜食苦筍，在此賦中夸贊苦筍之質(zhì)：“鐘江山之秀氣”，“深雨露而避風(fēng)煙”； 夸贊苦筍之味：“食肴以之開道，酒客為之流涎。”在黃的文集中，有多篇詩文都談到過苦筍?！稌宰骺喙S賦后》一文中，把江南、黔中所生苦筍與蜀地苦筍作了比較，認(rèn)為蜀中苦筍不僅能食用，采食期長，且“味猶甘苦相半”，用姜汁與醋調(diào)味，是很好的美食。

黃庭堅的字有個特點，左伸右放，像拿著平衡桿在走鋼絲。中宮收縮四周放射，呈輻射狀。風(fēng)格非常明顯。宋徽宗曾說：“黃書如抱道足學(xué)之士，坐高車駟馬之上，橫鉗上下，無不自如。”大概就是說黃書有大開大合之險，卻因為有很濃的書卷氣，便沒了橫沖直撞的蠻橫。